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Advertencia del Editor 


Este volumen constituye el segundo tomo de la obra «Los filósofos y sus filo- 
sofías» (véase la presentación del Prof. J. M. Bermudo en el primer volumen), 
que el editor presenta en tres volúmenes que incluyen treinta y nueve ensayos so- 
bre otros tantos filósofos cuya importancia es indudable en la historia del pensa- 
miento filosófico. 
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Galileo 


Galileo, filósofo 


Antonio Beltrán 


Hoy ya no debería resultar extraño para nadie que se incluya a Galileo, con- 
siderado normalmente como un científico, en un texto que lleva por título «Los 
filósofos y sus filosofías». Galileo fue, sin duda, un gran científico. Pero ello no 
obsta, en absoluto, para que en su obra se den ideas filosóficas cruciales. Dos son 
las razones, o conjuntos de ellas, que podrían justificar, en cierto modo, la sor- 
presa ante un Galileo filósofo. En primer lugar, la confusión de los excesos anti- 
metafísicos de cierta filosofía analítica, o el cientifismo del primer neopositivismo 
lógico, pueden hacer pensar, en efecto, en la ciencia y la filosofía como radical- 
mente separadas u opuestas. Pero incluso en el caso de que aquellos intentos de es- 
tablecer un criterio de demarcación entre ambas, hubieran tenido éxito, lo cual no 
sucedió, tal criterio, o definición de «ciencia», difícilmente hubiera podido modi- 
ficar la historia de ésta, ni evitar que los científicos trabajen inmersos en, y partici- 
pen de, un ambiente filosófico y cultural que incide en su investigación. Esto es 
especialmente obvio en el caso de Galileo, quien, por lo demás, se vanagloria por 
igual de introducir «dos nuevas ciencias» que exige para sí el título de «fi- 
lósofo»; y más que distinguir entre «ciencia» y «filosofía», lo que hace es oponer 
la ciencia o filosofía «buena» a la «mala». 

Pero hay un segundo tipo de razones que, en cierto modo, se derivan de las 
anteriores, y que tienen mayor peso a la hora de justificar la exclusión de Galileo 
de un texto como el presente. Podrían enunciarse como sigue. Los temas que trató 
Galileo, y a los que debe su fama, pertenecen a lo que hoy llamamos astronomía 
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—sus descubrimientos mediante el telescopio—, o la física —sus teorías sobre el 
movimiento de los graves y de los proyectiles, o la resistencia de materiales. Pero, 
y aquí radica lo importante, no se trata tanto de que se considere a Galileo un 
científico porque sus aportaciones pertenecen claramente a lo que llamamos cien- 
cia, sino más bien, porque fue él precisamente quien introdujo un tratamiento de 
tales problemas, es decir, un «método», con el que dejaron de ser filosofía para 
convertirse en ciencia. Así pues, al introducir el amétodo científico» Galileo inicia 
la ciencia moderna, y no puede considerársele ya un filósofo. El inconveniente de 
este argumento radica en que es sólo parcialmente falso. Es cierto que Galileo 
abordó los problemas de su momento con un tratamiento distinto al que hasta en- 
tonces se les había dado, iniciando así la «ciencia moderna». Pero es falso que 
esto consistiera simplemente en la introducción y uso de un supuesto «método 
científico», en cualquiera de los sentidos usuales del término. Y mucho menos aún 
que este nuevo tratamiento, o método, si se insiste en llamarlo así, estuviese lim- 
pio de, o se opusiera a concepciones filosóficas. Por el contrario, el cambio intro- 
ducido por Galileo sólo puede explicarse en base a una toma de posición filosófica 
y así se pone de manifiesto a lo largo de toda su obra. Sus aportaciones científicas 
son fruto de, y se fundamentan en una posición filosófica, y sólo a partir de esta 
tiene cierto sentido hablar de método. 

Dicho esto, debemos añadir que Galileo no elaboró explícitamente una afilo- 
sofía» en el sentido de un «sistema filosófico», tal como han hecho la mayor parte 
de los que aparecen como protagonistas de la historia de la filosofía. No es, pues, 
un filósofo en el sentido tradicional o popular. Esto se pone de manifiesto en la 
crítica que le hace Descartes, en una carta a Mersenne de octubre de 1638, 
cuando escribe: «afilosofa bastante bien sobre el movimiento pero construye sin 
fundamentos». No obstante, en su obra hay, como decimos, una filosofía, y gran 
parte de sus numerosas polémicas introducían importantes problemas filosóficos, 
en cuyo tratamiento hizo aportaciones que son esenciales en la filosofía moderna, 
y están presentes en la mayoría de los grandes protagonistas del momento. 

Dado el espacio de que disponemos no podemos ocuparnos de todos y cada 
uno de estos problemas, y nos limitaremos a algunos de los más importantes. Mas 
para ello hace falta un mínimo de contextualización. 

El eje y objetivo central de la obra de Galileo están expuestos claramente en 
una de sus cartas a Marco Velseri, sobre las manchas solares; es la cosmología, es 
decir, en sus propias palabras «el más grande y admirable problema, la verdadera 
constitución del universo... por su grandeza y nobleza digno de ser antepuesto por 
los genios especulativos a cualquier otra cuestión del conocimiento». Desde Aris- 
tóteles hasta Copérnico este planteamiento había sido abandonado. La escena ha- 
bía estado dominada por lo que Galileo denominó «puri astronomi» que no pre- 
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tendían sino «salvar las apariencias», construir recursos geométricos que propor- 
cionaran buenas predicciones. Sólo en 1543 Copérnico, que Galileo sitúa entre 
los «filosofi astronomi», recupera las pretensiones cosmologistas y realistas de 
Aristóteles, y presenta su sistema como una descripción del universo real. Pero el 
realismo presentaba muchas más dificultades aún en un sistema heliocentrista 
como el de Copérnico que en el geocentrismo tradicional. Al margen de impor- 
tantes dificultades astronómicas, como la ausencia de paralaje, un sistema helio- 
céntrico tenía que enfrentarse a importantísimas dificultades en el campo de la 
física. Esta, en efecto, aún con toda la crítica y aportaciones medievales, no había 
dejado de ser aristotélica, en especial en el sentido de que continuaba ligada al 
geocentrismo. En Aristóteles los cuerpos pesados caen hacia el centro de la Tierra 
única y exclusivamente porque éste coincide con el centro del universo que es su 
«lugar natural». Pero en una Tierra que gira sobre sí y alrededor del centro del 
universo, ahora ocupado por el Sol, ¿cómo explicar que los cuerpos sigan cayendo 
hacia el centro de la Tierra, que lanzados hacia arriba caigan en el mismo punto 
desde el que fueron lanzados? Si se aceptaba el heliocentrismo y los consiguientes 
movimientos terrestres, todos los fenómenos observables en la vida cotidiana ati- 
nentes al movimiento tenían que ser explicados de nuevo. Es más, cuantos más ar- 
gumentos astronómicos se dieron en favor del sistema copernicano más potentes 
se hacían las contradicciones y, por tanto, la necesidad de una nueva física. De 
hecho, argumentos poco menos que definitivos, en el campo de la astronomía, en 
favor del copernicanismo los aportaría Kepler. Pero Galileo, si es que los leyó, no 
los tomaría en cuenta por el excesivo misticismo numerológico o pitagórico que 
invadía toda la obra de éste. 

La vida y la obra de Galileo pueden verse como una denodada lucha en de- 
fensa, y por la consolidación, de la verdad del copernicanismo. Y realmente éste 
lo necesitaba; entre otras razones porque era mucho más que un «sistema astro- 
nómico». Tanto Kepler como Bruno harían notar, desde un principio, que el pro- 
pio Copérnico no había entendido la fuerza e implicaciones revolucionarias de su 
obra, que, por lo demás, no podían ser evitadas en modo alguno por la «Carta al 
lector» de Osiander, ese «asno ignorante y presuntuoso», como lo llamará Bruno, 
presentando el «De Revolutionibus» y su heliocentrismo como una mera hipótesis 
más, en un marco fenomenalista. Pero, en la segunda mitad del s. XVI y princi- 
pios del XVII, eran muy pocos los que pensaban así. La gran mayoría comulgaba 
con el fenomenalismo y se adhirió al sistema de Tico Brahe que instrumental- 
mente era comparable al de Tolomeo o al de Copérnico, e intentaba reunir las 
ventajas de ambos esquivando sus dificultades. De hecho, las razones de esos po- 
cos copernicanos no eran demasiado coercitivas en aquellos momentos: quien no 
compartiera con Copérnico determinados elementos de filosofía neoplatónica, di- 
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fícilmente podía hallar convincentes sus argumentos. Galileo, que sí participaba 
de tales creencias filosóficas, le escribe a Kepler, en 1597, que tiene numerosas ra- 
zones y argumentos en favor de la teoría copernicana. Pero es dudoso que esta 
afirmación, en una fecha tan temprana, fuera algo más que una expresión de entu- 
siasmo correligionario. No obstante, desde esta creencia y predisposición, Galileo 
habría de llevar a cabo importantes investigaciones tanto en el campo astro- 
nómico como en el de la física que trastocarían el planteamiento de la discusión, 
haciendo no sólo aceptable sino, con el tiempo, plenamente convincente el sistema 
copernicano. Por una parte, en una aventura apasionada y apasionante haría con 
su telescopio observaciones y descubrimiento en los que vería pruebas evidentes 
de la veracidad del copernicanismo, y convertiría la astronomía en «res publica», 
lo que provocaría, en parte al menos, la intervención de la Iglesia que, a su vez, 
haría de ello un «affaire» atristemente» popular. Por otro, sería Galileo quien 
sentaría las bases de esa nueva física, que podríamos llamar física inercial, que el 
heliocentrismo y el movimiento terrestre requerían para poder mantener sus pre- 
tensiones realistas. Posiblemente, lo primero sería lo que daría más popularidad a 
Galileo haciéndole famoso en toda Europa. Pero es, sin duda, su labor en el 
campo de la física lo que constituye su logro de más alto nivel teórico. Como 
quiera que sea, su investigación en cada uno de estos campos implicaba importan- 
tes transformaciones filosóficas que, dicho sea de paso, con otros planteamientos 
siguen hoy vigentes y constituyen problemas centrales de la filosofía de la ciencia 
actual. 

En la primavera de 1609 llegan a Galileo las primeras noticias del instru- 
mento con el que alas cosas lejanas se ven como si estuvieran próximas». En julio 
del mismo año Galileo ha construido ya su propio telescopio (perspicillum u oc- 
chiale). En marzo de 1610 publicó el «Sidereus Nuncius», donde se da cuenta de 
sus Observaciones y descubrimientos. La obra, en un primer momento, suscita un 
rechazo general provocando una polémica que se extenderá a toda Europa, y en 
la que pocos participantes se quedaron más acá de lo puramente intelectual. Hoy 
no resulta fácil explicar el por qué de tal polémica. Galileo había dirigido su teles- 
copio a los cielos y había observado el aspecto terráqueo de la luna, las «innume- 
rables» estrellas de la Vía Láctea, las nebulosas, las fases de Venus y los satélites 
de Júpiter. Hoy cualquiera de nosotros puede ver todas estas cosas. ¿Cuál era el 
problema? ¿Cómo es posible que prácticamente todos los astrónomos renombra- 
dos en aquellos momentos, y otros intelectuales, negaran tales descubrimientos? 
En realidad, los problemas son varios. 

Un telescopio como el de Galileo no es más que un tubo en uno de cuyos ex- 
tremos tiene acoplado una lente convergente y en el otro una lente divergente. 
Hoy nos consta que Galileo no lo inventó —el primer telescopio conocido data de 
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1590 y procede de Italia— sino que lo reconstruyó o reinventó. Pero de todos 
modos, cuando se interesa por él, éste ya tiene una cierta historia. Es, no obstante, 
una historia poco brillante que no dejaba prever que, en manos de Galileo, iba a 
convertirse en un «instrumento científico» que transformaría la astronomía. En 
1608, en París, se vendían telescopios por unas pocas monedas como una curiosi- 
dad más de las proporcionadas por el confuso campo de la óptica. Pero ninguna 
persona perteneciente al mundo culto de la ciencia o la filosofía le prestaba la me- 
nor atención. Y cuando los científicos holandeses son requeridos por la corte de 
Enrique IV, en julio de 1609, para que informen sobre su utilidad para usos mili- 
tares, el informe es negativo, y muestran una total indiferencia. Y por extraño que 
resulte hoy era un desinterés en gran parte justificado. Las lentes que componían 
el telescopio eran conocidas desde hacía tres siglos; las fabricaban los artesanos 
vidrieros, y los usaban miopes y présbites. Pero, aunque naturalmente los cono- 
cían, nunca habían despertado el interés de los intelectuales. Hasta 1589, con el 
«Magia Naturalis» de Porta, nunca habían sido mencionados en un libro, y éste 
era una especie de inventario de «cffectus admirandin. Las distintas teorías Ópti- 
cas en aquellos momentos eran tan confusas e insuficientes que no podían ofrecer 
ninguna explicación del mecanismo de la visión y menos aún de un ojo al que se le 
había antepuesto una lente. Los fenómenos ópticos eran campo inacabable de pro- 
digios. Los espejos y las lentes hacían ver cosas que no eran donde no estaban. 
Eran elementos idóneos para propiciar y ejemplificar el engaño de la vista. Esta, 
sin lente ninguna, era el criterio para determinar lo que hay y cómo es, e incluso 
así era, a veces, objeto de engaño y tenía que ser ayudada por otros sentidos: ha- 
bía que tocarlo con las manos. Como J. Angel Valente en su poema, la mayoría 
de los filósofos del momento podían sentarse «a la orilla del aire / propicio a la 
mirada», y exclamar con él «ojos siempre infantiles, / ávidos de engaño, / sobor- 
nados por cuanto finge el aire, / dejadme con el tacto / servil y la certeza / simple 
de lo que toco».* Estas ideas estaban tan arraigadas y eran tan evidentes que in- 
cluso Kepler, que en 1604 en su «Ad Vitellionem Paralipomena...» sentaría las 
bases de la nueva óptica, en la que se explicaba como efecto colateral el funciona- 
miento de las lentes, en ningún momento pensó que éstas, en la combinación teles- 
cópica, pudieran constituir un instrumento científico. 

Lo primero que, en realidad resulta llamativo, pues, en esta historia, si se 
cuenta desde atrás, que es el único modo correcto de contarla, es precisamente que 
al tener noticias del nuevo instrumento Galileo se interese, como científico, por él, 


1. J. A. Valente, Noventa y nueve poemas, Ed. Alianza, Madrid, 1981, 49 del poema 
«La luz no basta». 
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y afirme que puede ser de gran utilidad. Ante las mismas noticias Porta dirá en el 
mismo mes de agosto de 1609, que el telescopio es una «coglionaria». Galileo 
dice haberlo construido a partir de «las más recónditas especulaciones de la pros- 
pectiva» y, en otro lugar, «de la doctrina de la refracción». Tales afirmaciones no 
son creibles y no resisten un análisis de los textos. En primer lugar, el telescopio 
no podía deducirse a partir de tales doctrinas. Por otra parte, la única fuente 
teórica que le hubiera podido ser de utilidad era el «Paralipomena» de Kepler, y 
en 1610, como confiesa en su correspondencia, Galileo no la conocía. No resulta 
extraño pues, que, a pesar de la insistencia de Sagredo, ¡ya en 16121, Galileo 
nunca ofreciera la «teoría absoluta» que había prometido en el «Sidereus», y que 
nunca aceptara la polémica en el plano técnico y teórico. Según V. Ronchi, que 
cuenta esta historia con detalle, fue precisamente esta ignorancia la que posibilitó 
la fe y el entusiasmo que Galileo puso en el nuevo instrumento. Pero, al margen 
de la teoría, Galileo emprendió con devoción su labor puliendo él mismo las len- 
tes, y en sus repetidos ensayos alguno de sus telescopios resultó mucho mejor que 
los que vendían por las calles «per pochi soldi». Esto resultó importantísimo, pues 
en este proceso pronto se hizo claro para Galileo que no se trataba de la bondad o 
deficiencia de «el» telescopio, sino de que había telescopios buenos y telescopios 
malos; que a través del telescopio se ven cosas atribuibles a éste y otras a la reali- 
dad, y que su trabajo consistía en perfeccionar el telescopio hasta el punto de que 
lo que se veía fuera «sólo» lo real. Pero he aquí un punto importante de esta his- 
toria. No se trata sólo de que las observaciones pudieran resultar problemáticas 
por las posibles adeficiencias» del telescopio, que incluso en el de Galileo se da- 
ban, sino «también» de que, aún con un telescopio tan «bueno» como el de Gali- 
leo, o simplemente con un buen telescopio, podían darse «ilusiones positivas» por 
decirlo de algún modo brevemente, en los que observador pone algo de su parte, 
es decir, achacable a él, en la observación.? Esto puede darnos idea de la compleji- 
dad del fenómeno y ayudarnos, en parte al menos, a entender los confusos sucesos 
de la madrugada del 24 al 25 de abril de 1610 en casa de Magini, famoso as- 
trónomo de Bolonia, centro principal de la oposición. 

Uno de los descubrimientos al que se dio mayor importancia fue el de los sa- 
télites de Júpiter, que Galileo, en una hábil operación diplomática llamó «planetas 
medíceos», en honor a la casa de los Médici. Era como poner los satélites descu- 


2. Véase al respecto V. Ronchi, 1! Cannocchiale di Galileo e la scienza del Seicento, Edi- 
zioni Scientifiche Einaudi, Turín, 1958. 
Paul K. Feyerabend, Problems of empiricism, 1968, especialmente en la versión ita- 
liana mejorada: 1! problemi del!” Empirismo, Lampugnari Nigri Editore, Milán, 1971. 


GALILEO 9 


biertos bajo la protección de la casa real, algo que los oponentes deberían tener en 
cuenta a la hora de poner en duda su existencia en sus críticas públicas. A pesar de 
eso, tras la publicación de Sidereus, la oposición va en aumento en las ciudades 
italianas como puede verse en la correspondencia de los implicados. Porta se dole- 
ría de no ser mencionado como auténtico inventor. En Venecia unos acusan a 
Galileo de plagiario y se burlan de todo el affaire; otros atribuyen los descubri- 
mientos a ilusiones creadas por el telescopio. El estudio de Pisa se pronunció tam- 
bién en contra de los fenómenos observados que, según los profesores pisanos, no 
son sino engaños de la vista. Ninguno de estos críticos había mirado aún a través 
del telescopio de Galileo. Y, no obstante, parece ser que mirar no era suficiente 
para ver lo que Galileo veía, como se deduce de los sucesos de Bolonia. En abril 
de 1610 Galileo, consciente de la importancia de su campaña diplomática, se di- 
rige a Florencia para hacer entrega de un telescopio al gran duca de Toscana. De 
paso por Bolonia pernocta en la casa del astrónomo Magini y, en la madrugada 
del 24 al 25, en presencia de veinticuatro profesores u otras personalidades del 
mundo culto, Galileo exhibe su telescopio con afán de hacerles ver sus descubri- 
mientos. Todos miran a través de éste. Pues bien, el 26 de abril, Magini escribe a 
Kepler que Galileo no consiguió que ninguno de los presentes «viese perfecta- 
mente los nuevos planetas». Y Horky, ayudante de Magini, que también presen- 
cia los sucesos y hace repetidas observaciones, escribe al día siguiente a Kepler 
que atodos confesaron que el telescopio erraba». Desde luego, el «perfectamente» 
de Magini es ambiguo, y como sabemos por el tono de sus cartas no estaba 
exento de malignidad, y sin duda, Horky se ahogaba en ella, e iba a ponerse 
pronto en ridículo. Pero las críticas de éstos y otros oponentes difícilmente pue- 
den atribuirse únicamente a la mala fe. Seguramente nunca sabremos qué sucedió 
y se dijo exactamente en aquella velada a la que Galileo no parece dar gran im- 
portancia, hablando del éxito de su viaje y lecciones públicas. Pero es obvio que el 
problema no es tan simple como a primera vista pudiera parecer. La solución rara- 
mente consiste en que todos menos «nuestro» protagonista son imbéciles o malva- 
dos. Serios problemas técnicos, conceptuales y epistemológicos están implicados 
en la cuestión. El escepticismo y desinterés del mundo culto ante los instrumentos 
ópticos difícilmente podían ser eliminados con una mirada a través de un telesco- 
pio cuyo funcionamiento no podía explicarse, y que a pesar de ser mejor que los 
conocidos podía efectivamente ser medio de diferentes observaciones, especial- 
mente cuando era usado por individuos con creencias y expectativas teóricas tan 
distintas como en el caso que nos ocupa. Otros antes que Galileo habían mirado 
al cielo con un telescopio y ¡no vieron nada de interés! Pero Galileo sí lo vio, y 
debemos pensar que fue, entre otras razones, porque era un copernicano y estaba, 
por tanto, preparado para ver. Cuando Kepler es requerido por Magini para que 
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dé su opinión ciertamente se muestra cauto, pero hace un comentario revelador: 
«Me pides mi parecer acerca del “Nuncio” de Galileo. Recíbelo y excúsame. Am- 
bos somos copernicanos...» Ellos sí podían ver un sistema copernicano en Júpiter 
y sus satélites, mientras que a sus oponentes les costaba ver los nuevos «planetas». 
Ver lo imposible es difícil, y para muchos colegas contemporáneos de Galileo era 
imposible que los nuevos satélites estuvieran ahí. 

Eran muchos los problemas tanto técnicos como epistemológicos y filosóficos 
implicados en la polémica. Galileo estaba haciendo algo más que presentar obser- 
vaciones nuevas. Estaba replanteando temas de base como la relación del sujeto 
con el mundo exterior, la validez de la información de los sentidos; estaba intro- 
duciendo una nueva concepción de la investigación que es lo mismo que decir una 
nueva filosofía. Y esto no afecta únicamente a las disputas sobre el telescopio en el 
campo de la astronomía, sino que imbuye toda su obra y está presente de igual 
modo en sus trabajos de física, En las anotaciones críticas de Galileo a la obra de 
La Galla «De Phoenomenis in orbe lunnae...» hallamos textos importantísimos 
donde se pone de manifiesto la conexión de ambos aspectos y la unidad de la re- 
novación. En esta obra La Galla hace una crítica de la validez de las observacio- 
nes de Galileo relacionando el tema de la fiabilidad de los sentidos con el gran 
tema galileano, el de la relación entre las matemáticas y la experiencia, caballo de 
batalla de su nueva física. La relación es establecida por La Galla a partir de la 
distinción clásica, que se remonta a Aristóteles entre otros, entre «sensibilia com- 
munia» y «sensibilia propia». Los primeros son aquellos atributos del objeto en 
cuya percepción interviene o puede intervenir más de un sentido, vista y tacto, 
por ejemplo, son «movimiento», «reposo», «número», «dimensión», y «figura». 
Estos, dice La Galla, pertenecen a la cantidad en cuanto cantidad, son atributos 
de ésta. Los «sensibilia propia», como el «color» o el «sabor» son los atributos 
que se perciben por un sólo sentido. Ahora bien, los sentidos, afirma La Galla, se 
engañan acerca de los «sensibles comunes», mientras que no sucede así con los 
«sensibles propios». Es inutil y pernicioso, por tanto, querer usar la matemática 
en el estudio de las cosas naturales. Y a continuación aduce la Óptica como ejem- 
plo paradigmático del daño causado por la matemática a la investigación de la na- 
turaleza. Eso queda claro para La Galla en los cuadros pintados según las reglas 
de la «prospectiva» en las que el ojo ve una cosa distinta de cómo es, no a causa 
de sí mismo o del medio, sino del objeto: en una superficie plana vemos protube- 
rancias y profundidad. Somos engañados porque se trata de sensibles comunes. 
Lo mismo invalida la observación de las «supuestas» montañas lunares de Gali- 
leo. La tesis no es muy sólida como muestra Galileo en sus comentarios. Pero el 
caso más interesante es el del bastón metido parcialmente en el agua en el que la 
vista se engaña de nuevo, según La Galla, porque la «figura» es un sensible co- 
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mún. Como replica Galileo, el error de la tesis cae por su propio peso, ya que si la 
vista se engaña porque la figura es un sensible común, también debería engañarse 
cuando el bastón está fuera del agua puesto que la «figura» sigue siendo un asen- 
sible común». Pero lo importante es la tesis del propio Galileo. «El ojo no se en- 
gaña “al recibir la figura (specie) del bastón cuya mitad está en el agua, como rota, 
porque no menos verdadera y realmente viene del agua rota y desviada que recta 
del aire; sino que el engaño está en el razonamiento (discorso) que no sabe que las 
figuras que se ven en distintas transparencias se refractan».? Es obvio que Galileo 
está en una teoría de la visión clásica como muestran sus términos. Hoy no diría- 
mos «specie» sino luz, fotones. Pero lo importante de la respuesta de Galileo es la 
tesis epistemológica que formula. En su réplica se establece una concxión clara en- 
tre hechos y teorías, que hoy formulamos diciendo que no hay hechos sino para 
teorías. Sin duda Galileo no es plenamente consciente de las implicaciones episte- 
mológicas de su respuesta, y no podemos pretender modernizarle. Pero resulta 
claro que ésta, como la mayor parte de sus otras disputas, no son simplemente 
cuestión de hechos, y de cso sí es consciente Galileo. 

Como se habrá notado, la distinción entre asensibilia communia y propia» 
corresponde casi exactamente a lo que Galileo distinguirá en el Saggiatore como 
«propiedades primarias» y «propiedades secundarias», y que se conocerán en la 
filosofía moderna como «cualidades...» Pero Galileo no recoge una tesis tradicio- 
nal, sino que la reelabora y la invierte. Lo que en la filosofía anterior eran atribu- 
tos «accidentales» del mundo físico, lo que para el filósofo natural eran en reali- 
dad «cualidades secundarias», con Galileo pasan a ser «propiedades primarias y 
reales», las que constituyen la realidad objetiva, la naturaleza, y son objeto de 
ciencia. Lo «accidental» pasa a ser lo «esencial». Y esta inversión ontológica im- 
plica una reordenación de la relación entre las distintas ciencias, en especial de 
matemáticas y física, y en relación con esto, de «discorso», de teoría y aexperien- 
cia». Esta es una transformación filosófica de primer orden. Galileo introduce así 
un nuevo concepto de «naturaleza», expresado en su famoso texto del Saggiatore 
«La filosofía está escrita en este grandísimo libro que continuamente está abierto 
ante nuestros ojos (me refiero al universo), pero que no puede entenderse si pri- 
mero no se aprende a entender la lengua y conocer los caracteres con los que está 
escrito. Está escrito en lenguaje matemático, y los caracteres son triángulos, círcu- 
los, y otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender humanamente 
una palabra; sin ellos es enredarse vanamente por un oscuro laberinto».* Y esta 


3. Galileo: Opere, TIL, pp., 397-398. 
4. Galileo: Opere, VI, p., 232. 
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naturaleza constituida esencialmente por lo medible o geometrizable exigirá un 
nuevo modo de acercarse a ella, de estudiarla. En este sentido, y ahora sí, puede 
hablarse de un nuevo método. Sólo la matemática nos permitirá aver» los hechos 
y explicarlos. 

Esto equivale a la inversión de la tesis aristotélica de la inconmensurabilidad 
de las matemáticas y la física. En la tradición que seguía a Aristóteles se aceptaba 
con éste que cada ciencia y arte tiene sus propios principios, por lo que resulta 
vano e ilícito pretender demostrar con los principios de una los efectos de otra. 
De ahí que como dice Vincenzo di Grazia criticando a Galileo amucho desvaría 
el que cree poder demostrar los accidentes naturales con razones matemáticas, 
siendo estas dos ciencias diferentísimas entre sív.* Las sucesivas obras de Galileo 
constituyen un reiterado esfuerzo para mostrar cómo, por el contrario, no sólo es 
posible que las matemáticas expliquen los fenómenos naturales, sino que son im- 
prescindibles si queremos hacerlo. 

Esto es, en tiempos de Galileo, una tesis platónica y antiaristotélica como lo 
muestran numerosos textos de colegas o contemporáneos suyos como A. Piccolo- 
mini, Barozi, Clavio, Buonamici o Mazzoni,ó así como gran parte de la literatura 
extra-académica del mundo de la técnica.? «En efecto, Platón creía que las mate- 
máticas eran particularmente acomodadas para las especulaciones físicas...; pero 
Aristóteles parece haber tenido un sentimiento enteramente opuesto, y atribuía los 
errores de Platón a su amor por las matemáticas», dice Mazzoni en un texto que 
gustaba de citar Koyré.* Para estos filósofos la aplicabilidad de las matemáticas a 
la física constituía una línea divisoria entre aristotelismo y platonismo. Y esto, 
junto a numerosos textos del propio Galileo naturalmente, autoriza a hablar del 
«platonismo de Galileo» por muchas que sean las tesis, también denominadas pla- 
tónicas en aquellos momentos, que Galileo no compartía. Como puede verse el 
platonismo, en este sentido, no era una tesis original de Galileo. Pero fue él quien, 
a partir de estas tesis, desarrolló una nueva física. De ahí que Koyré habla de la 
Revolución Científica, y de la obra de Galileo en concreto, como de «una prueba 
experimental del platonismo». 


. Galileo: Opere, TV, p., 285. 

. Véase al respecto, Paolo Galuzzi «Il *Platonismo' del Tardo Cinquecento o la filoso- 
fia di Galilco» en Richerche sulla cultura dell'Italia Moderna, a cura di P. Zambelli 
Laterza, Bari, 1973, pp., 39-79. 

7. Puede verse, P. Rossi Los filósofos y las máquinas, Ed. Labor, Barcelona, 1970. 

8. A. Koyre, Etudes Galiléennes, Hermann, París, 1966, p. 278; Etudes d' Histoire de la 

Pensée Scientifique, Gallimard, París, 1973, p. 187. 
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Ahora bien, no es menos cierto que si Galileo sentó las bases de una nueva 
ciencia física fue apoyándose en una amplia labor experimental. Hoy pueden que- 
dar pocas dudas respecto al hecho de que Galileo llevó a cabo, en efecto, numero- 
sos experimentos. Los defensores del «empirismo» y «experimentalismo» de Ga- 
lilco se han encargado de poner de manifiesto este hecho insistiendo en su impor- 
tancia frente a, y en contra de, la tesis del «platonismo historiográfico» de que el 
«experimento mental es el que ocupa un lugar primario en la obra de Galileo» 
—aunque habría que añadir que esta oposición se da especialmente con la versión 
del «platonismo» que dan sus críticos. El experimento «real», por el contrario, se- 
ría según éstos el que determinaría y posibilitaría la innovación de Galileo. En 
realidad, el problema relevante que subyace a esta discusión es epistemológico. Se 
trata de la función del experimento y más exactamente de la relación teoría-expe- 
riencia. Especialmente con la publicación por Drake, en 1973, de ciertos manus- 
critos galileanos no incluidos en la edición de las Opere, ha quedado claro, como 
hemos dicho, que Galileo hizo numerosos experimentos.? Pero, ¿qué demuestra 
ésto? Seguramente que Koyré exageró en su inclinación por calificar de «menta- 
les» ciertos experimentos de Galileo que éste posiblemente hizo. Pero ésta, que 
hay que concretar, aunque no podamos hacerlo aquí, no es la cuestión más impor- 
tante. Lo importante es si esto invalida la teoría de la función del experimento cx- 
puesta por el platonismo —de Koyré—, la relación teoría-experiencia, tal como 
éste la entiende. Evidentemente, expresiones como la de Koyré ala buena física se 
hace a priori» pueden ser criticadas seriamente si entendemos «a priori» en un 
sentido técnico, kantiano. Pero si lo entendemos como la afirmación de que no 
hay experimento sin teoría, que el experimento lo es siempre desde una teoría, 
esta tesis difícilmente puede verse afectada por la labor experimental cfectiva que 
Galileo llevara a cabo. Los críticos del platonismo, o «defensores del empirismo y 
experimentalismo» de Galileo, acusan a Koyré de atribuir al experimento un pa- 
pel «secundario»; pretenden que, por el contrario, los «hechos», que la «experien- 
cia», el «experimento», son lo «primario» y fundamental, que lo determinante en 
Galileo es el «método experimental», con lo que los elementos filosóficos que 
quedan marginados, son superfluos a la hora de explicar el nacimiento de la nueva 
ciencia. Así, representantes de esta tendencia como L. Geymonat y D. Shapere 
entienden que la «observación» precede a la ateoría» que se construye a partir de 
aquélla. Pero si examinamos sus textos no hallamos un análisis claro de conceptos 
como «experiencia» O «experimento» u «observación». Y, en última instancia, 


9. S. Drake, Galileo's Experimental Confirmation of Horizontal Inertia: Unpublished 
Manuscripts, Isis, 1973 vol. 64, pp. 290-305. 
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sus tesis nos remiten a la teoría empirista clásica de que el conocimiento empieza 
por los sentidos, hoy insostenible. Pero sólo desde ésta se puede rechazar la rele- 
vancia de la dimensión filosófica de la obra de Galileo, y más concretamente del 
platonismo en el sentido aludido. Sólo desde esta concepción simplista se puede 
entender la «prioridad de la teoría» y la relevancia del «experimento» o la «expe- 
riencia» como una alternativa radical de opuestos. 

Pero las obras del propio Galileo muestran claramente que sus innovaciones 
no dependen exclusivamente de unos «hechos» que él pusiera de manifiesto y pue- 
dan señalarse ostensivamente para mostrarle su error al oponente. Por más que 
cierta historiografía nos haya dramatizado admirablemente escenas como la de 
Galileo dejando caer dos bolas de distinto peso desde lo alto de la torre de Pisa, 
haciendo ver a la multitud expectante el error de la afirmación aristotélica de que 
los cuerpos caerían con una velocidad proporcional a su peso, la historia es falsa y 
la cuestión no es tan simple. Lo que si está bien documentado, en realidad, es la 
ejecución de este mismo experimento por aristotélicos como Coresio que dice 
comprobar el acierto de Aristóteles.*” Galileo señala, con razón, en algún mo- 
mento, que el margen de error de la contrastación experimental de su teoría es 
mucho menor que en el caso de la aristotélica. Pero usualmente tiende a idealizar 
los resultados experimentales ajustándolos a la predicción. Mientras que en sus 
manuscritos pueden verse las diferencias entre los valores numéricos de la teoría y 
los del experimento real, en sus publicaciones presenta los resultados experimenta- 
les con una exactitud y precisión que sin duda no había obtenido. Y así se lo se- 
ñala Mersenne, admirador suyo, cuando reproduce cuidadosamente los experi- 
mentos. Galileo idealizaba sus resultados porque estaba convencido de que, sin 
los impedimentos materiales, es decir, en condiciones ideales, el experimento nos 
mostraría, en efecto, el acuerdo total con la teoría. Es decir, porque estaba firme- 
mente convencido de que su demostración matemática, geométrica, revelaba y 
describía con pulcritud la estructura de la naturaleza física y su comportamiento. 
Ya hacia 1590, en su De Motu, ensalzaba el método de los matemáticos como el 
adecuado para el estudio de las cuestiones físicas, y lo iría aplicando en sus obras 
sucesivas. Pero ¿cómo podía convencer de esto a sus oponentes? El inevitable 
margen de error de sus experimentos, ¿no podía ser utilizado por sus adversarios 
precisamente como una prueba de la inconmensurabilidad entre matemáticas y 
física? Este es, en efecto, el argumento que Galileo pone constantemente en boca 


10. Giorgio Coresio, «Intorno al galleggiare de” corpi solidi» en Galileo, Opere, 1V, p. 
242. Véase en torno a este tema el artículo de Koyre, aGalilée et 'Expérience de 
Pise. Apropos d'une légende», en su obra de 1973 citada en nuestra nota 8. 
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de Simplicio, el aristotélico de sus obras dialogadas. Y, como es obvio, Salviati, 
que encarna a Galileo mismo, no puede refutarle únicamente con hechos. La única 
posibilidad está en mostrar al oponente las contradicciones a que lleva su propia 
teoría y enseñarle a pensar en la otra, la galileana. De no ser así, ¿cómo podía 
Galileo ilustrar el principio de inercia? Drake afirma que el manuscrito folio 116 
v. muestra el diseño de un experimento planeado para confirmar la «inercia hori- 
zontal» pero, al margen de que es discutible si era éste el objetivo del experi- 
mento, el hecho es que Galileo jamás lo mencionó en ninguna de sus publicacio- 
nes. Y no resulta excesivamente aventurado pensar que fue porque sabía que no 
representaría una evidencia para sus oponentes. Antes había de arifar i cervellio 
como dice en alguna ocasión. Los «hechos», las «pruebas experimentales» presen- 
taban numerosos problemas, es decir, podían ser suficientemente problematizados 
de modo que difícilmente podían constituir una evidencia definitiva. Por eso re- 
sulta ingenuo y simplista pretender explicar la obra de Galileo y el nacimiento de 
la nueva ciencia por el simple expediente de la introducción del «método experi- 
mental». 

Para aver» los fenómenos familiares como «nuevos hechos» era necesario ser 
capaz de repensarlos como había hecho Galileo. En el caso de los fenómenos del 
movimiento eso significaba pensarlos desde la matemática. Sólo entonces podría 
aceptarse la nueva física y, como consecuencia, la posibilidad de aceptar la veraci- 
dad del copernicanismo. Las dos grandes obras de Galileo, el «Diálogo» y los 
«Discorsiw presentan la nueva física —la segunda de un modo sistemático— a la 
vez que tratan de enseñarla, es decir de enseñar a repensar la naturaleza y su com- 
portamiento, lo que equivale a enseñar a ser un copernicano. 

Salviati, Simplicio y Sagredo, el inteligente árbitro, teóricamente neutral, es- 
tán, supuestamente, ante una torre desde la que se deja caer una piedra. ¿Cuál 
será su trayectoria? En situaciones similares el aristotélico Simplicio tiene pocas 
dudas de cómo puede y debe responderse: ¡miremos!, que la experiencia nos res- 
ponda. Salviati, desde su física «copernicana», en cuanto que da por supuesto el 
movimiento terrestre, afirma que la trayectoria es un movimiento «mezcla de 
recto y circular». Pero, ¡buen Dios! exclama Simplicio, cómo va a ser tal mezcla, 
transversal, si yo «veo» que cae arecta y perpendicularmente». ¿Es que no hemos 
de hacer caso de la experiencia y renunciar, por tanto, al único modo de filosofar? 
Simplicio «vé» y es veraz al afirmarlo, una «trayectoria recta», por ser paralela a 
la pared de la torre. Naturalmente, dice Salviati, también yo y cualquier otro ve- 
mos lo mismo que tú, mi buen y simple Simplicio. Pero no hay que detenerse ahí. 
Esto no es todavía un «hecho» para un filósofo de la naturaleza, para un cien- 
tífico. La «representación de los sentidos» es, claro está, necesaria, pero no sufi- 
ciente. Por eso Salviati, Galileo, propone «así, pues, dejada a un lado la aparien- 
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cia, en la que todos estamos de acuerdo, esforcemos el razonamiento (discorso) 
para descubrir la realidad de aquélla o descubrir su falacia»,!! El problema no 
está en «ver», sino en «entender», en «comprender», que no es lo mismo como 
parece pretender el aristotélico. Es inútil y absurdo pretender «comprendere co'l 
senso». De nuevo la verdad y el error no está en los sentidos sino en el «discurso» 
desde el que se ve. Y por eso hay que analizar el discurso para mostrar y demos- 
trar dónde radica el engaño, la falsedad. Lo que Galileo está interesado en de- 
mostrar es, en primer lugar, que no existe la «inmediatez» de la experiencia que 
Simplicio le atribuye y, por otra parte, que la predicción de la trayectoria que él 
hace no está en absoluto alejado de «ogni discorso» sino que, por el contrario, es 
el «discorso», «un» discorso el que permite ver la trayectoria de la piedra como 
neutra respecto al movimiento de la Tierra. Es decir, que el que ésta se mueva no 
necesariamente afectará la «apariencian. De ahí que ésta pueda constituir un «he- 
cho» distinto para él y para el aristotélico, siendo la misma. Por eso, mientras 
Simplicio insiste en su ingenuo recurso a la experiencia, Galileo le arrastra a un 
análisis conceptual que es el único modo de que «aprenda a ver», de que «vea con 
los ojos de la mente». Esto explica por qué Galileo en ésta —como en la famosa 
experiencia de la nave que se jacta de no necesitar llevar a cabo para saber el re- 
sultado, a pesar de que en una carta suya anterior afirma haberla realizado— y 
otras ocasiones, no ponga ningún interés ni énfasis en la ejecución del experi- 
mento, sino en su análisis conceptual. Sólo con el debido entrenamiento mental su 
interlocutor podrá aprender a «mirar», a «ver», la trayectoria de la piedra como 
una mezcla del efecto gravitatorio y del inercial, y que él ha demostrado mate- 
máticamente y podrá aceptar así el copernicanismo sin contradicción. 

El aficcionalismo» es, para Galileo, una escapatoria cómoda pero inútil e in- 
compatible. La «constitución del universo» puede ser solamente una, y es la que 
el filósofo de la naturaleza, el científico, debe hallar. Copérnico desde una inque- 
brantable fe «pitagórica», como él la llama, en que el universo no podía estar or- 
ganizado sino en base a simples regularidades matemáticas, está dispuesto a afron- 
tar las enormes dificultades que el «sentido común», el realismo ingenuo, plantean 
porque su sistema es capaz de explicar los mismos fenómenos astronómicos que el 
de Tolomeo, pero más «armónicamente» desde un punto de vista geométrico. Y 
eso para él significa con más arealismo», es decir, con «realismo» sin más. Gali- 
leo desde la misma fe en una naturaleza estructurada matemáticamente, es decir 
regida por «causas invariables, únicas y eternas» explicables y expresables única- 
mente mediante la matemática, intentará completar la obra mostrando la estruc- 
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tura matemática del mundo terrestre y sus comportamientos. ¿No había demos- 
trado Copérnico la de nuestro sistema planetario, es decir, del mundo celeste? 
¿No había hecho Arquímedes lo mismo con los fenómenos de la hidrostática? 
¿Pog qué no había de ser la matemática la clave de los fenómenos de la física? Y, 
en efecto, también respecto a los fenómenos del movimiento la matemática era la 
única clave para explicarlos. No podía ser de otro modo. Lo que realmente cons- 
tituía la materia era lo que la tradición llamaba «atributos de la cantidad», es de- 
cir, las «cualidades primarias». Si añadimos a esto la quizás tímida y peculiar ver- 
sión del atomismo que da Galileo, estamos entrando claramente en esa nueva 
imagen del universo, del hombre, y de sus relaciones, que iban a imponerse en el 
transcurso del s. XVII. Tanto desde lo que hoy distinguiríamos como física o 
como filosofía habría que recorrer aún un largo camino... de pocos años y nume- 
rosos y grandes protagonistas. Pero al fin, si tenemos que mencionar algún nom- 
bre, Descartes que denunciaba las limitaciones e insuficiencias de Galileo —que se 
queda en la cinemática sin llegar a la dinámica; que elabora una física pero no 
construye explícitamente una metafísica— habrá de ceder ante la «mecánica» de 
Newton, pero podría reivindicar, no obstante, el amecanicismo». Y si éste es el 
nombre que damos a la nueva imagen del universo y a la nueva racionalidad, no 
cabe duda de que el «mecanicismo» se introduce ya con Galileo. 


Biografía 


En la biografía de Galileo pueden distinguirse, siempre con un tanto de arbi- 
trariedad, tres períodos. El primero llegaría hasta 1610. En este período Galileo 
estudió en Pisa donde posteriormente ocupó la cátedra de matemáticas trasladán- 
dose después como profesor a la de Padua. Al margen de otras obras juveniles, 
más o menos importantes para estudiar su evolución, se ocupa en este período de 
problemas de hidrostática tomando como modelo al «divino Arquímedes», y de 
mecánica, preocupación constante de su carrera, escribiendo el «De Motu» 
(1590), en una fecha relativamente temprana, a partir de la cual evolucionará, en 
este mismo período, hacia sus concepciones más maduras, tal como aparecen en 
sus últimas obras. También sus primeras declaraciones en favor del copernica- 
nismo, tanto privadas como públicas, son de este período. Esta etapa ha sido estu- 
diada de modo especial por los historiadores «continuistas» buscando en ella 
tanto las influencias de autores anteriores como, en base a éstos, la anticipación de 
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sus tesis tanto científicas como metodológicas. Quizás el representante más mo- 
derno de esta línea de investigación sea William A. Wallace. La publicación de 
los descubrimientos astronómicos en 1610 hacen de Galileo un científico cono- 
cido en toda Europa, promoviendo a su vez los primeros ataques de los «domini 
canes». Se inicia así un período de lucha y propaganda activa del copernicanismo, 
lleno de polémicas más o menos relacionadas con éste —un buen ejemplo lo cons- 
tituye «ll Saggiatore» (1623) en las que Galileo consigue granjearse odios y 
enemistades suficientes para que tras la publicación del «Diálogo» esta etapa se 
cierre con la condena de 1633. El libro de W. R. Shea citado en la bibliografía 
está dedicado, de modo especial a este período. A partir de este momento Gali- 
leo, ya en su vejez, ve acelerarse su decadencia física, a pesar de la cual persiste in- 
cesante el rencor minucioso de Urbano VIII, su antiguo admirador. No obstante, 
hasta los últimos meses de su vida, Galileo conserva una admirable lucidez reu- 
niendo materiales y trabajando en lo que serán sus Discorsí que presentan deducti- 
vamente sus nuevas ciencias, en especial la del movimiento. Es una obra menos 
«literaria», y más formal que, más allá de su máxima importancia, un cierto sesgo 
positivista, en sentido amplio, de la historiografía acumulativista ha hecho objeto 
de numerosísimos estudios. 

Atendiendo a los datos netamente biográficos debemos añadir que Galileo 
nace el 15 de febrero de 1564 en Florencia. Muy pronto se trasladará a Pisa con 
la familia donde tras unos primeros contactos con la lógica en el monasterio de 
Santa María de Vallombrosa, se matriculará, por deseo de su padre, como estu- 
diante de medicina en el Estudio de Pisa. Su desinterés por estos estudios le lleva 
a abandonarlos cuando, a través de Ostilio Ricci, se introduce apasionadamente 
en el conocimiento de las matemáticas. De regreso a Florencia sin haberse gra- 
duado en medicina, dedica unos años a lecturas literarias al tiempo que lleva a 
cabo trabajos como el De centro gravitates solidorum (1585), e inventa La bilan- 
cetta (1586). Opta a las cátedras de matemáticas en los estudios de Bolonia, Pa- 
dua y Florencia, consiguiendo finalmente la de Pisa. Sólo permanecerá en ella dos 
años a causa de un desacuerdo con Giovanni de Medici, sobre una cuestión téc- 
nica, que le decidirá a su traslado a Padua, donde consigue la cátedra de Mate- 
máticas, con la recomendación de su amigo Guidobaldo dal Monte. Se ha desta- 
cado su interés y estrecho contacto con el mundo de la técnica en este período del 
que son fruto su Trattato di Fortificazioni o La Meccaniche (1592), o su construc- 
ción del Compasso geométrico e militare (1597) que le llevará a emplear a Antonio 
Mazzoleni para que le ayude a la fabricación de instrumentos matemáticos como 
el compás, que luego comercializará para tratar de aliviar sus constantes proble- 
mas económicos. No lo conseguirá del todo porque su relación con Marina 
Gamba también es productiva y tienen tres hijos entre 1601 y 1606: Virginia, 
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Livia y Vinzenzo. En 1607 tendrá su primera polémica importante con Baldasar 
Capra, a quien acusa de plagiarle su escrito sobre el compás geométrico, consi- 
guiendo que le condenen. La documentación de estos años pone de manifiesto 
una intensa actividad teórica y experimental sobre las leyes del movimiento que 
aparecieron después de forma más elaborada en sus últimas grandes obras. He- 
mos aludido ya a su construcción del telescopio y a sus descubrimientos astro- 
nómicos por lo que no insistiremos en ello aquí. Otros trabajos de estos años son 
el Discorso interno alle cose che stanno su l'aqua (1612) y las Lettere sulle Machie 
Sollari (1613). En 1614 se dan los primeros ataques públicos de la Iglesia y al 
año siguiente escribe su famosa Carta a Madama Cristina dí Lorena donde reivin- 
dica la autonomía de la investigación científica. Se traslada a Roma para defender 
sus ideas copernicanas y escribe el Discorso sopra el flusso e reflusso del mare 
(1616), que considera erróneamente una prueba definitiva del copernicanismo, y 
que pasaría a ser la 4.2 jornada del Dialogo. Pero en 1616 la teoría copernicana 
es condenada y Bellarmino amonesta a Galileo por sus opiniones y difusión de tal 
teoría. La polémica con Grassi sobre los cometas, en la que publica 11 Saggíatore, 
aumenta sus enemigos. Pero este mismo año el cardenal Maffeo Barberini, que le 
ha manifestado su prudente apoyo e incluso le ha escrito una apología, es elegido 
papa, tomando el nombre de Urbano VIII. Animado por tal circunstancia Gali- 
leo viaja a Roma en 1630 para solicitar permiso para la publicación de su Dialogo 
dei Massimi Sistemi del Mondo, y regresa a Florencia satisfecho de sus gestiones. 
El P. Riccardi, encargado de censurar el libro, da el visto bueno y se inicia la im- 
presión, que está acabada en 1632. Pero los enemigos de Galileo influyen en Ur- 
bano VIII y se prohibe a Galileo repartir ningún ejemplar más, confiscándose la 
edición. Galileo es citado a Roma por la Inquisición. Entre los distintos interro- 
gatorios se llevan a cabo conversaciones o intentos de acuerdo extraoficiales. 
Pero, finalmente, el 22 de junio de 1633 se lee la sentencia y Galileo es obligado 
a adjurar. Se le permite residir en la palacio del Granduca en Trinita dei Monti, y 
posteriormente, en la villa de Arcetri cerca de Florencia, en lugar de la cárcel, 
aunque se vigilan las visitas y se le prohiben las salidas. En su retiro Galileo re- 
dacta los Discorsi e dimostraxione matematiche intorno a due nuove scienxg. en 1637 
pierde la vista del ojo derecho, y al año siguiente queda totalmente ciego. Galileo 
solicita al sumo Pontífice «diversas gratias» que éste le niega. El 8 de enero de 
1642 muere, y el papa prohibe la construcción de un mausoleo, que no se eregirá 
hasta 1736, en que los restos de Galileo son trasladados a la iglesia de Santa 
Croce como era su deseo. En 1980 el papa Juan Pablo 11 dice que se cometieron 
errores con Galileo. 
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Descartes 


Descartes, 
ciencia universal y moral racional 


Javier Echeverría 


1. Infancia y estudios 


René Descartes nació en La Haya (Turena) el 31 de marzo de 1596, en el 
seno de una familia imbricada en la pequeña nobleza. Gentilhombre que hizo gala 
de serlo (solía presentarse como señor de Perron), su subsistencia económica es- 
tuvo garantizada gracias al patrimonio familiar, sobre todo a partir del año 1622, 
cuando la liquidación de la herencia familiar le permitió darse cuenta de que po- 
día vivir de rentas durante el resto de su vida. Precisamente en esa época puso en 
práctica su decisión de viajar y conocer países y gentes distintas, con el fin de leer 
en el gran «libro del mundo». 

Su padre, Joachim Descartes, fue primero consejero y finalmente decano del 
Parlamento de Rennes hasta su muerte en 1640. Su esposa, Jeanne Brochard, 
hija del lugarteniente de Poitiers, tuvo a Renato como tercer hijo, muriendo el 
trece de mayo de 1597 de resultas de un nuevo parto, en el que también pereció 
la criatura. Descartes fue educado sobre todo por su abuela materna, es decir en 
una familia de militares. Las referencias que hace a su propia infancia son muy es- 
casas, y aparecen principalmente en su correspondencia con la princesa Elisabeth 
de Bohemia. Allí se puede leer: 


«Habiendo nacido de una madre que murió pocos días después de mi naci- 
miento de una enfermedad de pulmón causada por diversas molestias, heredé de 
ella una tos seca y un color pálido, que he conservado hasta después de los 
veinte años y que hicieron que todos los médicos que me vieron por aquella 
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época me condenaran a morir joven» (Descartes a Elisabeth, mayo o junio de 
1645, AT IV, p. 220-221). 


Este débil estado de salud durante su infancia engendró una costumbre, la de 
permanecer en la cama hasta bien entrada la mañana, que se mantuvo a lo largo 
de toda su vida. Tal y como describe su biógrafo Baillet, los jesuítas del colegio 
de La Fléche le autorizaron a levantarse a la hora en que él quisiese, lo cual le per- 
mitió: 

«aprovechar esas coyunturas favorables para meditar. Esta práctica se convirtió 

hasta tal punto en costumbre que hizo de ella una manera de estudiar durante 

toda su vida; se puede decir que a estas mañanas en su cama les debemos lo más 
importante que su espíritu produjo en Filosofía y en Matemáticas» (Baillet, Vie 

de Descartes, p. 16). 


El propio Descartes describió así a Balzac su modo de vivir cotidianamente 
en Holanda: 


«duermo aquí diez horas todas las noches, sin que ninguna preocupación me 
despierte; luego de que el sueño ha llevado mi espíritu largo tiempo por bos- 
ques, jardines y palacios encantados, en los cuales experimento todos los pla- 
ceres imaginados en las fábulas, mezclo insensiblemente mis ensoñaciones de la 
vigilia con las de la noche; y cuando me percato de estar despierto, entonces es 
mayor mi contento y mis sentidos pueden también participar de esas sensacio- 


nes» (Descartes a Balzac, 15 de abril de 1631, AT 1, p. 198-199). 


Su padre creyó en la inteligencia del pequeño Renato y así fue que, a los 10 
años, ingresó interno en el colegio Enrique IV que los jesuítas acababan de fundar 
(1604) en La Fléche (Anjou) para formar a la nobleza. Allí permaneció hasta el 
año 1614. Estudió filosofía durante tres años conforme a la tradición escolástica, 
profundamente marcada entonces por la figura de Suárez, sobre todo entre la 
Compañía de Jesús. El primer curso de filosofía estaba dedicado al comentario de 
las obras lógicas de Aristóteles, el segundo a la física y a las matemáticas, y el ter- 
cero a la metafísica del Estagirita. Aunque la enseñanza era, tanto en la forma 
como en el contenido, completamente fiel a la Escuela, las ideas modernas tam- 
bién comenzaban a introducirse: en concreto el mecanicismo a través de la figura 
de Galileo, cuyos descubrimientos tuvieron una cierta resonancia en La Fléche en 
1611. De sus primeros años de colegio le quedó a Descartes un gran interés por 
la poesía, de la cual se declara «un enamorado» (AT VI, p. 7) en la primera parte 
del Discurso del Método, cuando hace su autobiografía intelectual. 

En esa «fábula» de su vida, como él mismo la denomina, se describe su 
enorme interés inicial por las letras, pero asimismo su decepción al terminar sus es- 
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tudios. No va a ser en los libros ni entre los doctos donde el joven Descartes bus- 

cará la vía que le lleve hacia el conocimiento claro y seguro, y por eso, tras licen- 

ciarse en Derecho en Poitiers dos años después de dejar el colegio Enrique IV, 
14 Y . . . 

optará por una vía propia y original: 


«Tan pronto como mi edad me permitió salir del dominio de mis preceptores, 
abandoné completamente el estudio de las letras, y resuelto a no buscar otra 
ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo, o bien en el gran libro del 
mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en 
tratar gente de diversos humores y condiciones, en recoger varias experiencias, 
en ponerme a mí mismo a prueba en los casos que la fortuna me deparaba, y en 
hacer siempre tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban, que pu- 
diera sacar algún provecho de ellaso (AT VI, p. 9). 


2. Lós viajes 


Busca fortuna en París y se aficiona al juego, mostrándose muy hábil en esta 
actividad, sobre todo en los juegos que «dependen más del ingenio que del azar» 
(AT VI, p. 10). Allí encuentra a Mydorge y a Mersenne, antiguos compañeros 
de La Fléche, con los cuales mantendrá una relación duradera: ellos fueron quie- 
nes le interesaron en actividades donde su ingenio iba a ser puesto a prueba: la 
búsqueda de la verdad. Pero convencido de que ésta no ha de ser buscada en los 
libros, sino en sí mismo y en el mundo, inicia una etapa de viajes que se prolon- 
gará hasta 1629, es decir casi once años. 

En 1618, fiel a su afición por lo militar, de la que nunca renegará, se alistó 
en el ejército protestante de Mauricio de Nassau, aliado de Francia contra los es- 
pañoles. Como soldado, Descartes fue más bien un espectador que un actor. Las 
campañas militares le proporcionaban ocasión para conocer nuevas personas y 
para observar costumbres y curiosidades. Así fue como en Breda, al haberse dete- 
nido a leer un cartel pegado en los muros donde se proponía un problema mate- 
mático, pidió a uno de los curiosos que se lo tradujese del flamenco; éste, que re- 
sultó ser Beckman, hombre muy informado de los avances científicos y técnicos 
de la época, lo hizo con la condición de que, a cambio, Descartes se comprome- 
tiese a darle la solución del mismo. Aceptado el desafío, Beekman se asombró al 
recibir al día siguiente la visita del joven soldado con la solución (Baillet, o. c., p. 
24-25), estableciéndose a partir de ese momento una relación que fue muy intensa 
durante diez años, mediante la cual Descartes tuvo ocasión de profundizar consi- 
derablemente en sus conocimientos científicos. Así, en esta época, junto a escritos 
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que versan sobre temas tan diversos como la esgrima y la música, se ocupó de 
problemas de física (caída de los cuerpos), lógica (arte de Lulio, que será acerba- 
mente criticada en el Discurso) y de matemáticas (medida de ángulos). 

Al año siguiente Descartes deja los Países Bajos y, a través de Dinamarca, 
pasa a Alemania, donde asiste a la coronación del Emperador Fernando ]l y, 
poco después, se enrola de nuevo, esta vez en el ejército católico de Maximiliano 
de Baviera. Durante esa campaña, estando en los cuarteles de invierno, Descartes 
tuvo tres sueños en la noche del 10 al 11 de noviembre de 1619 que, descritos 
por su biógrafo Baillet (o. c. p. 37-38) sobre notas del propio Descartes, fueron 
interpretados «durante el sueño mismo» (ver Olympiques, AT X, p. 184) como 
«amenazadoras advertencias sobre su vida pasada» los dos primeros, y el tercero 
como una inspiración divina que le había querido abrir los tesoros de todas las 
ciencias, marcándole su porvenir, la vía que debía de seguir, que no era otra sino 
la indagación de una Ciencia Universal, es decir la «ciencia admirable» cuyos 
fundamentos creía haber descubierto precisamente la noche anterior al sueño (Bai- 
let, o.c. p. 50-51 y AT X, p. 181). Iluminado por esas revelaciones, que dieron 
un sentido a su vida, Descartes hizo votos de ir ese mismo mes de noviembre en 
peregrinación a pie desde Venecia hasta el santuario de Loreto, promesa que, aun- 
que con bastante retraso, parece ser que cumplió en su ulterior viaje a Italia 
(1613-1615). 

De esta época, además de una serie de escritos de orden técnico (construcción 
de autómatas y de diversos aparatos), se han conservado algunos fragmentos (co- 
piados por Leibniz en 1676 entre los manuscritos de Descartes, y calificados por 
él de «un poco quiméricos»), que nos revelan a un Descartes muy poco carte- 
siano, por así decirlo, y desde luego muy distinto del que años más tarde escribirá 
el Discurso del Método y las Meditaciones: 


aPuede parecer asombroso que los pensamientos profundos se encuentren más 
bien en los escritos de los poetas que en los de los filósofos. La razón de ello es- 
triba en que los poctas han escrito poseídos por el entusiasmo y la fuerza de la 
imaginación. Hay en nosotros semillas de ciencia como en un sílex hay semillas 
de fuego; los filósofos las extraen mediante la razón; los poetas las arrancan me- 
diante la imaginación, por lo cual brillan más» (Olímpicas, AT X, p. 217). 


y un poco más adelante: 


«Hay en las cosas una fuerza activa única, la caridad, la armonía. Las cosas sen- 
sibles nos permiten concebir las olímpicas: el viento significa el espíritu; el mo- 
vimiento con duración significa la vida; la luz significa el conocimiento; el calor 
significa el amor; la actividad instantánea significa la creación. Toda forma cor- 
poral obra conforme a la armonía. Hay más partes húmedas que secas, y más 
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frías que cálidas: sin eso las partes activas habrían conseguido ganar con dema- 
siada rapidez, y el mundo no habría durado mucho» (1bid., AT X, p. 218). 


Las referencias a la nueva ciencia universal, cuyos fundamentos acaba de des- 
cubrir Descartes, se multiplican durante esta época: se alude a ella en la carta a 
Beekman del 26 de marzo de 16109, en la descripción de los sueños del 19-20 de 
noviembre de 1619 y, justo un año después, en sus propias notas personales. 
Ideas todas ellas propias de la época, lo singular de Descartes va a consistir en re- 
lacionarlas precisamente con las matemáticas, las cuales, sin equivaler a la ciencia 
universal, constituirán una especie de modelo constante de ella a causa de la cer- 
teza y de la evidencia de sus razones. En las Reglas para la dirección del espíritu, es- 
critas, al parecer, al final de esta etapa viajera (1628) que se había impuesto a sí 
mismo, podemos leer: 


«El espíritu humano posee en efecto no sé qué de divino, en donde han sido de- 
positadas las primeras semillas de pensamientos útiles, de suerte que a menudo, 
por ahogadas y desdeñadas que puedan estar por estudios contrarios, producen 
espontáneamente frutos. Tenemos la prueba de ello en las más fáciles de las 
ciencias, la aritmética y la geometría...o (Regla IV, AT X, p. 373). 


Antes de producirse esta transformación, sin embargo, Descartes va a seguir 
cumpliendo su itinerario. Tras abandonar el ejército de Maximiliano de Baviera 
luego de haber entrado en Praga el 9 de noviembre de 1620 con los vencedores 
de la célebre batalla, estuvo en la primavera de 1621 en Hungría con las tropas 
del conde de Bucquoy y a continuación viajó hacia el norte de Europa pasando 
por Silesia, Polonia y la Pomerania, camino de Holanda. En este viaje tuvo que 
desenvainar la espada para defenderse de unos marineros que trataban de robarle: 
Descartes, que ya conocía el flamenco, les obligó a desembarcarle en puerto se- 
guro. Durante los años 1620-21 intentó asimismo trabar relaciones con la Con- 
fraternidad de los Rosacruces, bastante extendida en Alemania. En Holanda co- 
noció a la princesa Elisaberh, hija del elector Federico V del Palatinado, la cual 
será su corresponsal y amiga a partir de 1643. 

En 1622 le tenemos de nuevo en Francia, concretamente en Bretaña, donde 
visita a su padre, y en 1623, tras haber visitado Poitou y París, parte hacia Italia, 
pasando por Suiza. En Venecia asiste a la ceremonia de las bodas del Dogo y el 
Adriático y en Roma al jubileo de Urbano VIII. Desde el verano de 1625 al 
otoño de 1627 vive nuevamente en Francia, casi siempre en París, donde vuelve 
a ver al geómetra Mydorge y al P. Marin Mersenne, de la orden de los mínimos, 
que desempeñará en el siglo XVII un papel fundamental como enlace entre cien- 
tíficos y filósofos europeos, y concretamente con respecto a Descartes, a quien 
tendrá informado de los descubrimientos y polémicas durante su retiro en Ho- 
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landa. Descartes trata en París a Morin, a Desargues, a Frénicle, a Villebressue y 
a otros muchos, constituyéndose en torno a Le Vasscur una especie de Academia 
en cuyas discusiones brilló Descartes a gran altura. El cardenal Berulle, amigo de 
Mersenne, tuvo ocasión de ver a Descartes dando hasta doce argumentos contra 
una tesis generalmente aceptada que se le propusiese al azar, y a continuación 
otros tantos a favor de una tesis generalmente rechazada (Baillet, o.c., p. 71-72). 
Berulle era el fundador y general de los padres del Oratorio, que estaban a favor 
del mecanicismo como medio de apoyar a la religión cristiana frente a la visión 
del mundo como algo gobernado por fuerzas ocultas, concepción que se extendía 
en aquella época. Viendo la solidez del ingenio cartesiano y su radical afirmación 
del mecanicismo, Berulle le hizo prometer a Descartes que, dejando de lado mu- 
chas de sus restantes actividades, se consagraría exclusivamente a la filosofía, con 
el fin de desarrollar adecuadamente sus tesis. La imagen que nuestro pensador 
daba en la época, otoño de 1627, era en efecto la de un hombre de mundo dedi- 
cado al oficio caballeresco: en París tuvo ocasión de esgrimir nuevamente su es- 
pada, batiéndose en duelo por una dama. 

En octubre de 1628 Descartes viaja a Holanda con cl fin de buscar allí una 
residencia donde instalarse y obtener la tranquilidad que le era imprescindible 
para meditar. Vuelve a París brevemente y en 1629 se desplaza nuevamente a 
Holanda, donde permanecerá durante 21 años, con esporádicos regresos a Fran- 
cia. 


3. La estancia en Holanda 


Tras los diez años de deambular por Europa, se va a iniciar una etapa com- 
pletamente diferente, dominada por la preocupación de desarrollar sus meditacio- 
nes y, sobre todo, de preservar el aislamiento y la serenidad de ánimo para llevar 
a cabo esa tarca, lo cual le llevó a cambiar continuamente de casa, mudándose de 
ciudad, siempre a barrios alejados del centro, conforme iba siendo conocido en 
cualquiera de cllas. Vivió primero en Franeker, luego en Amsterdam, Leydc, nue- 
vamente en Ámsterdam, Deventer (1632), Amsterdam, Utrecht, Leyde, Sant- 
port (donde escribió las Meditaciones a partir de 1637), etc. Baillet nos refiere 
que: 

«cuando escribía a sus amigos... fechaba de ordinario sus cartas, no en el lugar 

donde habitaba, sino en ciudades como Amsterdam y Leyde en las que estaba 

seguro de no ser encontrado» (o.c., p. 80). 


Ello no le privó de conocer personalidades como Golius y Schooten (el pri- 
mero suscitó los problemas geométricos que confluyeron en la Geometría de 
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1637, y el segundo la tradujo al latín), Huygens, Wilhem y otros muchos. Pero 
siempre prefirió el intercambio epistolar, normalmente a través del P. Mersenne. 
El 15 de abril de 1630, es decir poco después de su llegada a Holanda, le escribe 


a este último: 


«No dejaré de teneros al corriente de los lugares donde esté, con tal de que, por 
favor, no se los digáis a nadie» (AT I, p. 136). 


Descartes se recluye, pues, voluntariamente y se dedica a la física (de estos 
trabajos saldrán la Óptica y los Meteoros), a las matemáticas (cónicas, álgebra, 
invención de la geometría analítica), a la anatomía (disecciones), a la construcción 
de aparatos y a la filosofía (teoría de la creación de las verdades eternas, teoría de 
la creación continua). Elige para ello Holanda, país de comerciantes, cuya capital, 
Amsterdam, es descrita en carta a Balzac en los siguientes términos: 


«En esta gran ciudad donde habito, al no haber nadie excepto yo que no se de- 
dique al comercio, todos están tan atentos a su propio provecho que podría per- 
manecer aquí toda mi vida sin que nunca me viese nadie. Me paseo cada día en 
medio del alboroto de un gran pueblo, con tanta libertad y calma como la que 
vos podéis encontrar en vuestras alamedas, y a los hombres que veo los consi- 
dero de la misma manera en que tomaría a los árboles que hay en vuestros bos- 
ques o los animales que pacen en ellos»... «¿Qué otro lugar se podría encontrar 
en el mundo en el que todas las comodidades de la vida y todas las curiosidades 
que pueden descarse sean tan fáciles de encontrar como en éste? ¿Qué otro país 
donde se pueda gozar de tanta libertad, donde se pueda dormir con menos in- 


quietud?» ($ de mayo de 1631, AT 1, p. 203-204). 


A sus 35 años Descartes ha logrado instalarse en una ciudad en la que se 
siente a gusto, sin preocupaciones económicas, con todo el tiempo libre para con- 
sagrarlo a la reflexión filosófica. Los resultados de esta situación personal se mos- 
trarán rápidamente: en sí mismo, en su propio ocio, en la satisfacción que le pro- 
ducen su lento despertar cotidiano y sus largas meditaciones nocturnas, Descartes 
encontrará el objeto de reflexión del que surgirá su filosofía. Ciertamente sus in- 
vestigaciones científicas continúan, pero la adquisición de un método general, que 
se precisará definitivamente durante esta época, le permitirá incluir estos trabajos 
como partes de su ciencia universal. Tampoco deja de lado la experimentación, 
sobre todo en el ámbito de la medicina (practica disecciones diariamente), pero 
también en botánica, jardinería, hidrodinámica y arquitectura, sin olvidar temas 
más específicos como el reloj de sol o la llama de una vela. 

En 1633 está a punto de publicar sus teorías físicas y astronómicas en su 
Tratado de la lux (Le Monde), donde define la teoría heliocéntrica; pero la con- 
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dena de Galileo por la Inquisición ese mismo año le disuade de hacerlo: esta obra 
aparecerá como póstuma en 1664. 

El año 1635 tiene una hija natural de una sirvienta holandesa, llamada 
Elena, a quien había conocido uno o dos años antes. Sin que los padres llegaran a 
casarse, pese a lo que figura en el acta de bautismo, la niña Francine, nacida el 9 
de julio, fue bautizada en la iglesia reformada de Deventer. El católico Descartes 
ponía con ello en práctica la primera de las reglas de su moral, expuestas en el 
Discurso del Método: 


«obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando constantemente la re- 
ligión en que Dios me ha concedido la gracia de que me instruyeran desde niño, 
rigiéndome en las restantes cosas según las opiniones más moderadas y más 
apartadas de todo exceso que fuesen comúnmente aceptadas en la práctica por 
las personas más sensatas con quienes tuviera que convivir...» (AT VI, p. 22- 


23). 


A partir de 1637, en Santpoort, Elena y Francine vivirán con Descartes 
hasta abril de 1640, año en que se traslada solo a Leyde. Poco después la niña 
enferma de escarlatina, muriendo el 7 de septiembre de 1640. Descartes lloró 
esta muerte «con una ternura tal que le hizo experimentar que la verdadera filoso- 
fía no ahoga lo natural» (Baillet, o.c., p. 163; ver también la carta de Descartes a 
Pollot, AT III, p. 278-279). Ese mismo año murió también el padre de Descar- 
tes. 

Entre tanto, se ha publicado el año 1637 su primer gran libro, escrito en 
francés, que comprende la Dióptrica, los Meteoros y la Geometría, precedidos por 
el Discurso del Método para dirigir bien la razón y buscar la verdad en las ciencias, y 
que suscitó una gran polémica. Roberval, Fermat y el padre de Pascal lo critica- 
ron, pero rápidamente surgieron defensores: la filosofía cartesiana comenzó a ba- 
tallar por difundirse e introducirse en las Escuelas y Universidades. En 1644 se 
publicó la traducción latina, de Etienne de Courcelles, titulada Specimina Pbhilo- 
sopbiae, incluyéndose ya el nombre del autor, que no estaba en la primera edición, 
pero excluyendo la Geometría, que apareció en latín por separado en 1649. 

En 1641 se publican las Meditaciones Metafísicas (Meditationes de prima pbi- 
losopbia in qua Dei existentia et animae demonstrantur), cuyo texto en latín va 
acompañado de una serie de objeciones que, a través de Mersenne, Descartes ha- 
bía solicitado enviando su manuscrito. Caterus, el propio Mersenne (anónima- 
mente), Hobbes, Arnauld, Gassendi y un grupo de filósofos, teólogos y geóme- 
tras hicieron en efecto objeciones, que se publicaron junto con las respuestas de 
Descartes. Tras la primera edición, el P. Bourdin, jesuíta, hizo una crítica que fue 
añadida a la segunda edición (1647) como «Séptimas Objeciones». En 1647 se 
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publicó la traducción al francés, obra del duque de Luynes y de Clerselier, que fue 
revisada por Descartes. 

Con la publicación de las Meditaciones la polémica en torno al cartesianismo 
se intensifica. Acusado de ateísmo por Voetius, la Universidad de Utrecht con- 
dena su filosofía en 1641 y 1643. Descartes se ve obligado a intervenir, a través 
de varios amigos y del propio embajador de Francia. Finalmente, en 164$ dicha 
Universidad prohibió la publicación de obras tanto a favor como en contra de 
Descartes. 

En 1643 empieza su relación epistolar con la princesa Isabel, a quien dedicó 
su siguiente libro, los Principios de la Filosofía, publicado en 1644 en latín y tra- 
ducido al francés por Picot, con correcciones de Descartes y una importante carta 
del autor al traductor como prefacio de la edición francesa (1647). Ese mismo 
año es acusado de pelagianismo en la Universidad de Leyde, llegándose a una de- 
cisión final similar a la de la Universidad de Utrecht. Viaja a Francia, (donde ya 
había estado unos meses en 1644, y donde se le llega a ofrecer una pensión del 
rey), y se entrevista con Pascal. Ese mismo año entra en contacto con la reina 
Cristina de Suecia por medio de Chanut, el embajador francés, con quien ya se 
había escrito en 1646. Tras un tercer viaje a París, de donde vuelve precipitada- 
mente a la vista de las primeras agitaciones de la Fronda (1648), emprende su de- 
finitivo viaje a Estocolmo (1649), que supondrá el final de su estancia en Ho- 
landa y, al poco, su muerte. Su último libro publicado en vida, el Tratado de las 
Pasiones, que sistematiza los temas de su correspondencia con Isabel, aparece en 
París, en francés, en noviembre de 1649, cuando ya había abandonado el país 
que le cobijó durante 21 años. 


4. Viaje a Suecia y muerte 


Descartes se había sentido «disgustado» durante su último viaje a Francia, 
pero también su relación con Holanda había cambiado. Vive ahora en Egmond, 
y en la carta a Chanut del 26 de febrero de 1649 se expresa así: 


«Aunque nada me ata a este lugar, salvo que no conozco otro donde pueda es- 
tar mejor, me veo sin embargo ante la gran eventualidad de pasar aquí el resto 
de mis días (AT, V, p. 293), 


y un poco más adelante: 


«Cada día me vuelvo más perezoso, de suerte que sería difícil que pudiese deci- 
dirme a soportar las incomodidades de un viajen (1bid.) 


32 LOS FILÓSOFOS Y SUS FILOSOFÍAS 


La reina Cristina, sin embargo, insiste por medio de Chanut, y aunque Des- 
cartes pondrá diversos inconvenientes y, en última instancia, intentará retrasar el 
viaje, lo cierto es que la presión de Cristina fue muy intensa. Envió a Egmond 
nada menos que al almirante Flemming a recogerle; como éste se presentó como 
un simple oficial, Descartes pudo aplazar su partida, pero finalmente el paso de 
Chanut por Egmond le decidió a partir a primeros de septiembre, llegando a Es- 
tocolmo a primeros de octubre de 1694. La carta a Isabel del 31 de marzo de 
1649 revela que Descartes proyectaba pasar el invierno en Suecia y volver a Ho- 
landa el año siguiente. 

Los proyectos de la reina Cristina eran muy otros: desde su llegada se convir- 
tió en su cortesano favorito, siéndole dispensadas las reglas del protocolo y ofre- 
ciéndosele un señorío hereditario con 3000 escudos de renta en Bremen o en la 
Pomerania, las zonas menos frías de su reino, a la vista de que Descartes no se 
adaptaba a los rigores del invierno sueco, y sobre todo al horario que le impuso la 
reina. Las clases particulares empezaban, en efecto, a las cinco de la mañana, rom- 
piendo con ello todos los hábitos de Descartes. Seguir las leyes del país en donde 
se vive a veces es duro. Tras haber compuesto un ballet para la reina, que se bailó 
el 19 de diciembre con gran éxito (Cristina cumplía 23 años) e incluso un texto 
dramático, una de las mañanas en las que tuvo que cortar bruscamente sus sueños 
para ir a Palacio, Descartes cogió una pulmonía que, en parte por su oposición a 
ser sangrado y por sus negativas a ser tratado por los médicos holandeses (su 
médico de confianza no estaba), se agravó y llegó a ser mortal el 11 de febrero de 
1650. 

El embajador Chanut, en cuya residencia había vivido y agonizado Descar- 
tes, se opuso a los deseos de Cristina de enterrarlo con gran pompa. Tuvo pues 
una sepultura provisional hasta que, en 1666, sus restos llegaron a París. Colec- 
cionistas y fanáticos cartesianos abrieron más de una vez el féretro donde eran 
transportados, con el fin de quedarse con reliquias: el propio cráneo desapareció 
en el traslado y no volvió a aparecer hasta el año 1822. También el traslado de 
sus papeles (1653) fue accidentado, pues el barco se hundió en el Sena y los co- 
fres con la importantísima correspondencia (además de textos sin terminar, entre 
ellos las Regulae) fueron descubiertos por casualidad en el río. 


3. La ciencia universal y las reglas para acceder a ella 


Considerada desde un punto de vista biográfico o individual, la vía carte- 
siana a la filosofía tiene su punto de partida en la noción de ciencia universal. Di- 
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cho proyecto se plantea, en un contexto matemático, desde la carta a Isaac Beck- 
man del 26 de marzo de 1619: 


«En fin, para desvelaros simplemente el objeto de mi empresa, desco dar al pú- 
“blico, no ya un Ars Brevis como Lulio, sino una ciencia de fundamentos nuevos 
que permita resolver todas las cuestiones que se puedan proponer sobre cual- 
quier género de cantidad, continua o discontinua, y cada una de ellas según su 
naturaleza»... «La obra, es cierto, es infinita, y no puede ser llevada a cabo por 
uno solo. ¡Proyecto increíblemente ambicioso! Pero he vislumbrado no sé qué 
luz en el caos oscuro de esta ciencia, y estimo que, con la ayuda de esta luz, se 
podrán disipar las tinieblas más espesas» (edición Alquié, 1, p. 38-39). 


Este proyecto va a concretarse rápidamente bajo un lema: unidad de la cien- 
cia. Frente a la idea escolástica según la cual, puesto que los objetos de cada cien- 
cia son diferentes (como lo son las facultades respectivas), también los procedi- 
mientos correspondientes deben de ser diversos, la concepción cartesiana se basa 
en que, puesto que es un mismo espíritu pensante el que debe abarcar las distintas 
ciencias, el método para abordarlas ha de ser único, común a todas ellas en sus re- 
glas. En 1619 Descartes no accede todavía al método mismo, puesto que sus re- 
glas no se explicitan, pero sí a la idea de su unicidad. Tal es el resultado concreto 
que cabe extraer de sus sueños del 20 de noviembre de 1619. Como dirá poste- 
riormente en las Regulae: 


«el método es necesario para la investigación de la verdad»... «es mucho más 
satisfactorio no pensar jamás en buscar la verdad que buscarla sin método» (Re- 
gla TV, AT X, p. 371). 


Frente a la sns1te en la invención y al descubrimiento de la verdad mediante 
un rapto de genio, de intuición individual, o gracias al argumento de autoridad, 
Descartes va a postular la conveniencia de un método: aquí está la raíz principal 
de su racionalismo, que se manifestará sobre todo en el Tratado de las Pasiones. 
Para buscar dicho método, la referencia fundamental son las matemáticas. La 
aritmética (o el álgebra) y la geometría ason frutos espontáneos que han brotado 
de los principios innatos de ese método» (Regla IV, AT X, p. 373). El método 
es, por consiguiente, más general que las matemáticas. Puede aplicarse a otros ob- 
jetos de saber, dependientes de otras ciencias, precisamente porque define la uni- 
dad de los distintos saberes, que no va a ser sino la unidad del intelecto que los 
posee. Por otra parte, los principios del método son innatos, es decir que están en 
cada sujeto cognoscente, de manera que, además de ver sus frutos tal y como bro- 
tan espontáneamente en las ciencias ya existentes, cabe extraerlos también refle- 
xionando sobre uno mismo. Los trabajos científicos a los que se va a dedicar espe- 
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cialmente en esta época, y luego a lo largo de toda su vida, permitirán por una 
parte clarificar esos principios y por otra confrontar su utilidad inventiva en fun- 
ción de la adecuación de los descubrimientos que de ellos se deriven. La ambición 
de Descartes no se detiene en las matemáticas, sino que estriba en desvelar ese 
método general que daría la unidad de la ciencia universal: 


«Áunque me haya visto conducido aquí a hablar de figuras y de números, 
puesto que no cabe pedir a otra ciencia ejemplos tan evidentes y tan ciertos, 
quien considere atentamente mi pensamiento se dará cuenta fácilmente de que 
aquí pienso en la matemática ordinaria menos que en nada, sino que expongo 
otra disciplina de la cual esos ejemplos constituyen más bien el revestimiento 
que las partes constituyentes. Esta ciencia debe contener en efecto los primeros 
rudimentos de la razón humana y extenderse hasta el punto de hacer surgir ver- 
dades sobre cualquier tema» (Regla IV, AT X, p. 373-374). 


El método expresa la estructura de la razón humana, tal y como ésta puede 
aplicarse al conocimiento verdadero de los objetos, y por eso mismo sustenta a 
cualquier ciencia: es el fundamento de la ciencia universal y, por lo mismo, el nú- 
cleo de racionalismo cartesiano. No hay conocimiento científico que no pueda ser 
racional, que no pueda ser expuesto, e incluso inventado, conforme a las reglas del 
método. Descartes pretende dar los primeros pasos en esta dirección, tanto en el 
ámbito científico como, sobre todo, en el terreno filosófico, a cuyo cultivo ha de- 
cidido consagrarse a partir de 1628. 


6. El método 


Ahora bien, ¿qué es el método? 
Disponemos de una definición perfectamente clara en las Regulae ad directio- 
nem ingentt: 


«lo que entiendo ahora por método son reglas ciertas y fáciles, por cuya obser- 
vación exacta se estará seguro de no tomar nunca un error por una verdad y, sin 
gastar inútilmente las fuerzas del espíritu, sino acrecentando su saber mediante 
un progreso continuo, de llegar al conocimiento verdadero de todo cuanto se 
sea capaz» (Regla TV, AT X, p. 371-372). 


Frente al descubrimiento al azar de la verdad, o frente a la indagación de lo 
simplemente probable, apoyándose en lugares comunes o sentencias generalmente 
aceptadas, el seguimiento preciso de una serie de reglas de expresión sencilla e in- 
teligible será la garantía de un progreso continuo en el conocimiento de la ver- 
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dad; esta sistematicidad del avance científico es la fuerza del método, aquello que 
lo hace preferible a una investigación guiada por la autoridad o por el libre arbi- 
trio, y no por la autoaceptación de una serie de reglas. A la hora de precisar esa 
normativa, Descartes va a ser muy claro, tanto en el ámbito teórico como en el 
del “comportamiento moral. Las Regulae, aunque constituyen una obra inacabada 
(fueron encontradas entre los papeles transportados desde Estocolmo a París, y 
publicadas en 1701), desarrollan ampliamente la idea que Descartes se hacía del 
método único para la ciencia en 1628. Esta se adquiere por medio de «intuicio- 
nes claras y evidentes» o mediante la «deducción con certeza» (regla III, AT X, 
p. 366). El método implica un análisis, es decir la «reducción por grados de las 
proposiciones complejas y obscuras a proposiciones más simples» (regla V, AT X, 
p. 379). Tras la «intuición de la más simple de todas», que será la base del cono- 
cimiento, cabe «elevarse por los mismos grados al conocimiento de todas las de- 
más» (Ibid, AT X, p. 379). Las dos fases son inversas, y la mayor dificultad 
puede consistir precisamente en distinguir las cosas simples de las complejas. La 
guía para ello son los términos (regla VI), que se encadenan entre sí según gra- 
dos: de lo más simple a lo más complejo. 

Ahora bien, este entrelazamiento de los términos no se remite ya a unos géne- 
ros supremos del ser, o Categorías, como sucedía en la tradición aristotélica. El 
método, al menos en la época en que Descartes escribe las Regulae, no reproduce 
la estructura del ser, sino la del conocer: «las cosas pueden disponerse bajo formas 
de serics en tanto pueden conocerse unas a partir de otras» (regla VI, AT X, p. 
381). Tenemos con ello la perspectiva fundamentalmente gnoseológica desde la 
que Descartes va a adentrarse en la filosofía. 

El objetivo final sería la ordenación exhaustiva, e incluso la enumeración de 
todas las cosas (regla VII, AT X, p. 387). Aparte de esa representación nu- 
mérica, la imaginación nos proporciona figuras esquemáticas, que conviene utili- 
zar para representarnos más distintamente las cuestiones (regla XIV, AT X, p. 
438). Los signos constituyen otro instrumento fundamental (regla XVI, AT X, 
p. 454) y hay que utilizarlos tanto para designar términos conocidos como desco- 
nocidos (regla XVII, AT X, p. 459). La parte final de las Regulae tiene un sabor 
netamente matemático y en particular algebraico: de hecho las ecuaciones pasan a 
ser el organon mismo de las reglas XIX, XX y XXI, que Descartes simplemente 
formula, sin llegar a desarrollarlas ampliamente, como hace con las anteriores. Es 
claro que, por tratarse de un escrito no terminado, a las Regulae les falta una es- 
tructuración interna que señale explícitamente la distinta generalidad de las re- 
glas: sus grados. 

El Discurso del Método, en cambio, va a reducir considerablemente el número 
de preceptos, quedándose únicamente con cuatro, los de más amplia aplicación: 
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«Consistía el primero en no admitir jamás como verdadera cosa alguna sin co- 
nocer con evidencia que lo era; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación 
y la prevención y no comprender, en mis juicios, nada más que lo que se presen- 
tase a mi espíritu tan clara y distintamente que no tuviese motivo alguno para 
ponerlo en duda. 

El segundo en dividir cada una de las dificultades que examinare en tantas 
partes como fuese posible y en cuantas requiriese su mejor solución. 

El tercero en conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por 
los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a 
poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más compuestos; y supo- 
niendo un orden aún entre aquellos que no se preceden naturalmente unos a 
otros. 

Y el último, en hacer en todo enumeraciones tan completas y revisiones tan 
generales que estuviera seguro de no omitir nada» (trad. Frondizi, AT VI, p. 
18-19). 


El criterio de verdad en el conocimiento es la evidencia, es decir aquello que 
en mis juicios se me presenta como claro y distinto, como indudable. En el pre- 
cepto primero están perfectamente resumidos los temas fundamentales de la gno- 
seología cartesiana, que será determinante del método. Este comienza a precisarse 
en el segundo precepto, que propone la descomposición, el análisis, hasta llegar a 
los objetos más simples; a partir de estos, y de manera ordenada, aún cuando ese 
orden haya que suponerlo e introducirlo, hay que remontarse hasta las cuestiones 
más complejas. La enumeración (precepto 4.9) nos garantiza que no nos hemos 
olvidado de nada, así como la posibilidad de comprobar satisfactoriamente los 
eventuales errores. 

Al método cartesiano le subyace una filosofía de lo simple: la existencia de 
verdades inmediatamente accesibles al conocimiento humano. La existencia de 
ideas innatas es un postulado básico, sobre el cual Descartes va a su vez a pregun- 
tarse, elaborando la teoría de la creación divina de las verdades, clave de su pen- 
samiento en los años 1630-31. 


7. Las verdades eternas 


Ya se ha indicado que las matemáticas han supuesto el principal punto de re- 
ferencia para la definición del método. Las demostraciones de los geómetras, en 
efecto, se adaptan perfectamente al modelo epistemológico preconizado por Des- 
cartes; 
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«entre todos los que antes han buscado la verdad en las ciencias, sólo los mate- 
máticos han podido hallar algunas demostraciones, esto es, algunas razones cier- 
tas y evidentes» (Discurso del Método, AT VI, p. 19). 


¿Esto no implica, sin embargo, un privilegio de las verdades matemáticas so- 
bre las demás. Lo que Descartes prima en las matemáticas son sus preceptos de- 
mostrativos, no su objeto. Las verdades de esa ciencia tienen al fin y al cabo un 
origen común con las restantes verdades eternas: Dios. 


«La existencia de Dios es la primera y la más eterna de todas las verdades que 
pueden ser, y la única de donde preceden todas las otras» (carta a Mersenne, 6 
de mayo de 1630, AT I, p. 150). 


Dios es independiente de las verdades matemáticas. La correspondencia de 
1630 con Mersenne, fundamental para comprender la metafísica cartesiana (tal y 
como lo ha subrayado Alquié: Descartes, Hatier 1969, p. 44-45), va a desarrollar 
la tesis de la libertad de Dios respecto de las verdades matemáticas, punto en el 
que divergirán Spinoza y Leibniz. En ese intercambio epistolar se prefigura el or- 
den de prioridades que luego articulará el Discurso y las Meditaciones. Las verda- 
des matemáticas son innatas, han sido impresas por Dios en la mente de cada su- 
jeto: 


«no hay ninguna en particular que no podamos llegar a comprender si nuestro 
espíritu se dedica a considerarla, y son todas mentibus mostris ingenítae, como si 
un rey que tuviese poder para ello hubiera impreso sus leyes en el corazón de sus . 
súbditos. Por el contrario, no podemos comprender la grandeza de Dios, aun- 
que la conozcamos» (carta a Mersenne, 15 de abril de 1630, AT I, p. 145). 


Todas pueden ser conocidas de manera clara y distinta porque son constituti- 
vas de nuestro entendimiento. Para aprehenderlas hay que reflexionar sobre ellas, 
descubrirlas en nosotros mismos. La idea de Dios, que también es innata, puede 
ser conocida, pero no comprendida. Para saber una cosa basta «tocarla con el 
pensamiento» (a Mersenne, 27 de mayo de 16307, AT I, p. 152; ver también la 
carta del 21 de enero de 1641 a Mersenne, donde utiliza la expresión mente attín- 
gere, la Respuesta a las objeciones de Gassendi 12, AT IX p. 210 o los Principia 
Pbilosopbiae 1, 40), y la idea de Dios está en ese sentido a nuestro alcance, pues 
podemos hallarla en nosotros mismos; pero en cambio «comprender es abrazar 
con el pensamiento» (carta a Mersenne del 27 de mayo de 16307, AT 1, p. 
152), lo cual resulta factible en el caso de las ideas matemáticas, mas no con la 
idea de Dios, que es infinito y todopoderoso. 

Su poder llega hasta tal punto que las verdades matemáticas, y en general to- 
das las verdades eternas, que siempre van ligadas a ideas innatas, dependen por 
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completo de él. Dios es libre con respecto a ellas, las ha creado, y pudiera haber- 
las creado distintas: 


«¿Me preguntáis qué necesidad ha tenido Dios para crear esas verdades? Digo 
que ha sido tan libre de hacer que no fuese cierto que todas las líneas trazadas 
del centro a la circunferencia fuesen iguales como de no crear el mundo» (a 


Mersenne, ¿bid., AT 1, p. 151-152). 


Los objetos y verdades matemáticas no gozan de ningún privilegio onto- 
lógico con respecto al resto de las criaturas. Las verdades eternas son verdades 
porque Dios así lo ha querido. Dios no está determinado por la necesidad, sino 
que es absolutamente libre y poderoso: 


«en Dios es lo mismo querer, entender y crear, sin que lo uno preceda a lo otro, 
ne quidem ratíone» (a Mersenne, ¿bid., AT 1, p. 153). Ñ 


Las referencias del método cartesiano a las matemáticas como modelo tienen 
raíces puramente epistemológicas, no ontológicas. Si se prefieren los razonamien- 
tos de los matemáticos es por su claridad y distinción, no por un superior status de 
sus objetos. Puesto que Dios no sólo produce lo existente, sino que también crea 
las esencias, y al hacerlo elige verdades eternas que imprime en nuestra mente en 
forma de ideas innatas, las verdades matemáticas no hacen sino expresar la esen- 
cia de las correspondientes ideas: 


«es cierto que (Dios) es autor tanto de la esencia como de la existencia de las 
criaturas: ahora bien esta esencia'no es otra cosa que esas verdades eternas» (a 
Mersenne, 27 de mayo de 1630, AT I, p. 152). 


Esta teoría de la creación de las verdades eternas va a ser complementada en 
1632, en el Mundo, con la teoría de la creación continua, basada en la inmutabili- 
dad divina, de la cual se deducirán las leyes de la mecánica cartesiana. La existen- 
cia de las criaturas, como sus mismas esencias, depende por completo de la cons- 
tancia de la voluntad divina. Dios es inmutable (AT XI, p. 38) y crea un mundo 
regido por el movimiento, en el cual no existe el vacío: 


«Entre las cualidades de la materia hemos supuesto que sus partes habían tenido 
diversos movimientos desde el momento en que han sido creadas, y además de 
eso que se tocaban todas entre sí por todos lados, sin que hubiera ningún vacío 
entre dos. De donde se sigue necesariamente que desde que han empezado a 
moverse han comenzado también a cambiar y diversificar sus movimientos por 
el encuentro de una y otra, y es así que si Dios las conserva luego de la misma 
manera que las ha creado, no las conserva siempre igual» (AT XI, p. 37). 
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Al ser el mundo una gigantesca maquinaria perfectamente trabada entre sí, y 
al crearlo siempre de la misma manera, con una cierta cantidad de fuerza, el 
mundo se va transformando: se produce movimiento de unas partes con respecto 
a OFras: 


«Dios conserva cada cosa por una acción continua y por tanto no la conserva 
tal como puede haber sido algún tiempo antes, sino precisamente tal como es en 
el mismo momento que la conserva» (El Mundo, AT XI, p. 44). 


La conservación de la cantidad de movimiento, ley fundamental de la me- 
cánica cartesiana, es extraída de esta concepción de Dios, al igual que el resto de 
los principios físicos fundamentales: 


«Dios es inmutable y al obrar siempre de la misma manera produce siempre el 
mismo efecto. Pues, suponiendo que haya puesto una cierta cantidad de movi- 
mientos en toda la materia en general desde el primer instante en que la ha 
creado, hay que reconocer que conserva siempre la misma cantidad, o bien no 
creer en que actúa siempre de la misma manera» (AT XI, p. 43). 


En la etapa previa a la redacción del Discurso del Método, por lo tanto, los 
trabajos científicos de Descartes, cuando se refieren a leyes generales, tienen siem- 
pre su último fundamento teórico en una metafísica que, aunque todavía en fase 
de desarrollo, está ya suficientemente perfilada. Esto no significa que Descartes 
desdeñe la experimentación: hemos visto cómo precisamente en esta etapa multi- 
plicaba sus disecciones (aplicando las reglas metódicas que recomiendan el análisis 
por partes) y sus trabajos técnicos. Pero la preeminencia de la metafísica sobre la 
ciencia, al menos en última instancia, está siempre prsente durante esta etapa de su 
evolución filosófica. 


8. La duda 


En este contexto, la adición a su método del precepto de la duda sistemática 
como momento del mismo, va a suponer un paso importante para perfilar lo que 
en la historia de la filosofía ha caracterizado al cartesianismo. Se trata de una 
duda hiperbólica, como dice el propio Descartes, que va a afectar a toda la reali- 
dad, al mundo exterior, al propio cuerpo, cuya existencia va a ser puesta cn tela 
de juicio ya desde el Discurso del Método, pero sobre todo en las Meditaciones, a 
partir de la hipótesis del genio maligno. Como dice Vidal Peña en su Introduc- 
ción a la edición castellana de esta última obra: 
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«Cierto que el problema está planteado para ser resuelto»... «Ha sido planteado 
para resolverse pero no por ello es una ficción sin importancia: al resolverlo, se 
resuelve dentro de los límites que las condiciones del problema imponen. Y por 
tanto... no se trata de que «aquí no haya pasado nada» cuando se ofrece solu- 
ción. Ya no es el mismo «Dios» el que se recupera cuando la hipótesis del genio 
maligno queda destruida; ya no es la misma confianza en la racionalidad que 
antes. La ficción ha impuesto su forma al problema, y la realidad, después, ya 
no puede ser la misma» (Meditaciones Metafísicas, p. XX VIU-XXVIIT, Alfa- 
guara, Madrid, 1977). 


Nos adentramos, pues, en el momento más propiamente cartesiano de la evo- 
lución filosófica de Descartes, aquél que le convierte en uno de los fundadores de 
la filosofía moderna, y uno de los precursores del criticismo kantiano. Las hipóte- 
sis de la irrealidad (o engaño) del mundo exterior y de la existencia de un genio 
maligno como mantenedor de los fenómenos y apariencias que se ofrecen a nues- 
tros sentidos suponen un salto radical, tanto para el propio Descartes como en la 
historia de la filosofía. Veamos, pues, con detalle de qué manera se plantea la 
duda metódica en el Discurso y en las Meditaciones. Consecuentemente con el pri- 
mer precepto del método, y extrayendo algunas de sus consecuencias últimas: 


apensé que debía... rechazar como absolutamente falso todo aquello en que pu- 
diera imaginar la menor duda, para ver si, después de hecho esto, no me que- 
daba en mis creencias algo que fuera enteramente indudable» (Discurso, cuarta 


parte, AT VI, p. 31). 


Ahora bien, los sentidos engañan a veces, luego hay que desconfiar de ellos. 
Asimismo hay geómetras que se equivocan en sus razonamientos; si así les sucede 
a algunos, a cualquiera puede ocurrirle lo mismo (el yo del que habla Descartes en 
la duda metódica trasciende al individuo concreto, por lo tanto, y se proyecta ha- 
cia un yo trascendental), por lo cual también cabe dudar de la geometría: 


«Finalmente, considerando que los mismos pensamientos que tenemos estando 
despiertos pueden ocurrírsenos cuando dormimos, sin que en tal caso sea nin- 
guno verdadero, resolví fingir que todas las cosas que hasta entonces habían en- 
trado en mi espíritu no eran más ciertas que las ilusiones de mis sueños» (1b:d., 


AT VI, p. 32). 


La perspectiva en la que se sitúa Descartes es fundamentalmente realista. En 
un sueño de angustia, por ejemplo, el sujeto que sueña, mientras sueña, cree en la 
verdad de la experiencia o del objeto que le angustian, pero se equivoca, pues 
fuera de su mente no hay correlato objetivo a lo que a él le desazona. Las creen- 
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cias subjetivas no son verdades claras y firmes, motivo por el cual cabe poner en 
duda cuanto llenaba antes nuestro espíritu. 

Hasta aquí la presentación de la duda en el Discurso. Las Meditaciones, cuatro 
años después, van a suponer un paso adelante, aparte de una formulación más pre- 
cisa. El planteamiento inicial es el mismo: el más pequeño motivo de duda es sufi- 
ciente para rechazar cualquier conocimiento. Lo que depende de los sentidos, por 
muy próximo que parezca ser a mi experiencia, debe de ser rechazado: 


«aun dado que los sentidos nos engañan a veces, tocante a cosas mal percepti- 
bles o muy remotas, acaso hallemos otras muchas de las cuales no podemos ra- 
zonablemente dudar, aunque las reconozcamos por su medio: como, por ejern- 
plo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel en 
mis manos, o cosas por el estilo» (Meditaciones, AT 1X, p. 14 y VII, p. 18). 


Negar que mi cuerpo existe equivaldría a estar loco, no sería una duda razo- 
nable —dice Descartes—. Sin embargo, a continuación añade: 


«debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costum- 
bre de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a veces cosas 
menos verosímiles que esos insensatos cuando están despiertos. Cuántas veces 
no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba aquí mismo, vestido, 
junto al fuego, estando en realidad desnudo y en la cama» (1bid., AT IX, p. 14 
y VII, p. 19). 


El argumento onírico es empleado en el mismo contexto realista («en reali- 
dad estaba desnudo y en la cama») del Discurso, si bien ha ganado en concreción. 
El fundamento de la duda basada en el sueño, sin embargo, va a ser a continua- 
ción esencialmente racionalista: 


«no hay indicios concluyentes ni señales que basten a distinguir con claridad el 
sueño de la vigilia» (1bíd., AT IX, p. 15 y VII, p. 19). 


de manera que, si el sueño arguye a favor de la duda, es porque no hay distinción 
clara entre sueño y vigilia, y por lo tanto tampoco hay discernimiento preciso en- 
tre la mentira y la verdad: no hay razón que apoye esa diferencia y justifique la 
distinción. Cabe, pues, dudar, sin estar loco, de la existencia del cuerpo propio en 
un cierto ámbito, por próximo que sea. Ahora bien: 


«aun pudiendo ser imaginarias esas cosas generales —a saber: ojos, cabeza, ma- 
nos y Otras semejantes— es preciso confesar, de todos modos, que hay cosas aún 
más simples y universales realmente existentes» (Ibid. AT YX, p. 15 y VII p. 
20). 
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Tras la duda sobre los objetos complejos, Descartes ejerce su nueva regla me- 
tódica sobre los simples, conforme al 2.9 precepto del Discurso y a la sexta de las 
Regulae. En las Meditaciones, el argumento contra la certeza de las matemáticas 
va a tener mucho mayor fuste que en el Discurso: 


«acaso no sería mala conclusión si dijéramos que la física, la astronomía, la me- 
dicina y todas las demás ciencias que dependen de la consideración de cosas 
compuestas, son muy dudosas e inciertas; pero la aritmética, la geometría y de- 
más ciencias de este género, que no tratan sino de cosas muy simples y genera- 
les, sin ocuparse mucho de si tales cosas existen o no en la naturaleza, contienen 
algo cierto e indudable. Pues, duerma yo o esté despierto, dos más tres serán 
siempre cinco, y el cuadrado no tendrá más de cuatro lados; no pareciendo que 
verdades tan patentes pueden ser sospechosas de falsedad o incertidumbre al- 
guna» (Ibid. AT IX, p. 16 y VII, p. 20). 


Los errores de los matemáticos en sus razonamientos no bastan ya como ar- 
gumento, y Descartes va a considerar los fundamentos mismos de los conocimien- 
tos matemáticos, es decir el ámbito de las esencias y las verdades eternas. La hi- 
pótesis del genio maligno, que no aparecía en el Discurso, surge precisamente en 
este contexto. Si en lugar de Dios hubiese un genio maligno y muy poderoso, 
cuya voluntad consisticse en engañarme, entonces cabría dudar de las verdades de 
la matemática: 


«Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios —que es fuente suprema de 
verdad—, sino cierto genio maligno, no menos artero y engañador que pode- 
roso, el cual ha usado toda su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el 
aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas exteriores, 
no son sino ilusiones y ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi creduli- 
dad. Me consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin san- 
gre, sin sentido alguno, y creyendo falsamente que tengo todo eso. Permaneceré 
obstinadamente fijo en ese pensamiento, y si, por dicho medio, no me es posible 
llegar al conocimiento de alguna verdad, al menos está en mi mano suspender el 


juicio» (Ibid, AT IX, p. 17-18 y VII p. 22-23). 


El momento álgido en el ejercicio de la duda metódica aboca a una contra- 
dicción con la que Descartes se complace en jugar,a al retomar «al día siguiente» 
la misma vía: 


aseguiré siempre por ese camino, hasta haber encontrado algo cierto, o al me- 
nos, si otra cosa no puedo, hasta saber de cierto que nada cierto hay en el 
mundo» (Ibid. AT IX, p. 18 y VII, p. 24). 
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Nada es cierto —afirma Descartes. Ni siquiera eso— cabría añadir. ¿No será 
que la certidumbre —lo claro y lo distinto— no es la vía adecuada para la verdad? 
¿No cabe dudar de que entre sueños y vigilia deba existir una distinción clara? 

Descartes no se va a plantear las posibles críticas a su criterio de verdad, y 
del nihilismo epistemológico («nada es cierto») va a pasar al ontológico: «Ya es- 
toy persuadido de que nada hay en el mundo» (1bid., AT IX, p. 19 y VIL p. 
25). La duda metódica ejercitada conforme a los planteamientos que acabamos 
de esbozar, se ve abocada a la nada existencial. Curiosamente, la duda cartesiana 
no llega al ámbito de las esencias: las ideas no son afectadas, aparentemente. El 
discurso continúa y las esencias vuelven a ser creadas: como el propio Descartes 
había afirmado, la creación es continua e incluso en ese momento de duda hiper- 
bólica, una esencia, una existencia y una verdad van a brotar al mismo tiempo y, 
provengan de donde provengan, aunque sea del genio maligno, lo cierto es que 
una verdad eterna va a expresarse en toda su simplicidad. 


9. Cogito, ergo sun 


Volvamos al Discurso del Método. Allí ningún genio maligno acuciaba y el re- 
sultado en el que confluía la duda metódica podía expresarse así: 


apcro, inmediatamente después, me previne de que, mientras quería pensar así 
que todo era falso, hacía falta necesariamente que yo, que lo pensaba, fuese al- 
guna cosa. Y advirtiendo que esta verdad: yo pienso, luego yo soy, era tan firme y 
segura que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no eran capaces 
de conmoverla, juzgué que podía aceptarla sin escrúpulos como el primer princi- 
pio de la filosofía que buscaba» (Discrrso, AT VI, p. 32). 


Es en el acto mismo de dudar, en tanto supone una acción y, por tanto, un su- 
jeto, cuando cabe afirmar mi ser. Dudo, luego soy, hubiera sido una posible for- 
mulación del momento descrito por Descartes. La elección de la verdad más sim- 
ple, sin embargo, ha de ser cuidadosamente sopesada, puesto que va a constituir la 
primera piedra sobre la cual se va a construir la filosofía cartesiana. Ahora bien, 
como se dirá cn las Meditaciones, dudar es una manera de pensar: 


«(una cosa que piensa) es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que 
niega, que quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente» (AT IX, p. 


22 y VII, p. 28), 


por lo cual “pienso luego soy' constituye una verdad más simple, más evidente, 
que cualquiera otra que pudiera obtenerse infiriendo un sujeto de cualquier opera- 
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ción expresable en primera persona. El cogífo, que no se sustenta en ningún silo- 
gismo ni premisa mayor del tipo «todo lo que piensa es», como repetirá Descar- 
tes, es la verdad más general por su estructura como enunciado, es decir desde el 
punto de vista gnoseológico. Su verdad es inmediatamente evidente a quien la 
formula, y por eso debe ser tomada como el primer principio de la filosofía. La 
verdad no se deriva ya de términos máximamente generales, sino de enunciados 
simplicísimos. 
El mismo esquema de razonamiento se reproduce en las Meditaciones: 


«Me he persuadido de que no había nada en el mundo, ni ciclo, ni tierra, ni es- 
píritus, ni cuerpos; ¿no me he persuadido también de que no cra? Pues no: si 
me he persuadido, o meramente si he pensado algo (Nota: «o meramente si he 
pensado algo» fue añadido en la traducción francesa corregida por Descartes, 
sin duda para insistir de nuevo en la primacía del pensamiento sobre la simple 
duda; a subrayar también que en el texto francés se utiliza el tiempo pasado, y 
no el presente), sin duda yo era. Pero hay no sé qué engañador muy poderoso y 
astuto, que emplea toda su industria en engañarme siempre. Si me engaña, no 
hay duda de que soy; y engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo no 
sea nada, en tanto yo piense ser algo. De suerte que tras haberlo pensado bien y 
haber examinado todo cuidadosamente, hay que concluir finalmente y dar 
como cosa cierta que esta proposición: yo soy, yo exísto, es necesariamente verda- 
dera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espíritu» (Meditaciones, AT 


IX, p. 19 y VII, p. 25, con algunas correcciones a la traducción de Vidal 
Peña). 


Persuadirse es pensar, y si yo pienso ser algo, por el mero hecho de formular 
ese pensamiento, la proposición del mismo es necesariamente verdadera: ningún 
engañador, por muy taimado y poderoso que sea, podrá hacer que se tambalee la 
evidencia que dicha proposición tiene, pues aunque en el día anterior, en la medi- 
tación precedente, pudiese pensar que no me puedo basar, por desconfiar de los 
recuerdos, lo cierto es que la verdad de esa fórmula se renueva conforme es pen- 
sada, y con ella la certeza de que soy. Por mucho que me pretenda engañar el ge- 
nio maligno, no puede convertirme en nada, por el hecho mismo de engañarme: 
planteo la hipótesis de que estoy siendo engañado, y por eso dudo, pero ya en la 
hipótesis misma del engaño estoy pensando, y por ende soy. 

La auténtica base del soy, tanto en el Discurso como en las Meditaciones, aun- 
que en esta última la fórmula cambie (desapareciendo en cambio el aspecto deduc- 
tivo O inferencial, que en nada es relevante para el principio cartesiano: lo que se 
afirma es un yo, y al mismo tiempo yo pensante), está en el cogíto. A probar que soy 
se puede llegar por varias vías; pero cuando, a continuación, se reflexiona sobre la 
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primera verdad, y Descartes se pregunta «¿qué soy?», va a obtenerse, tras recha- 
zar varias respuestas posibles (un hombre, un animal racional, un cuerpo, un alma 
con atributos como sentir, imaginar, etc.), la respuesta mediante la cual se funda el 
cartesianismo en su especificidad: 


«¿Qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que piensa? Es 
una cosa que duda, que entiende, que afirma...» (Ibid., AT IX, p. 22 y VII, p. 
28). 


Tras el «Yo soy» de partida, Descartes también va a preguntarse por «¿quién 
soy?»; pero lo hará en segundo lugar, posteriormente a la cuestión precedente, 
centrada en el qué, y cuya respuesta es: res cogitans. Antes de ser alguien que 
piensa, soy algo que piensa. Esta es la segunda afirmación fundamental del carte- 
sianismo, tal y como éste es fundado en las Meditaciones; y puesto que el método 
ha sido postulado precisamente para obtener las verdades en su debido orden, 
esta secuencia en la aparición de las mismas será determinante para la constitución 
del sistema. Del cogíto, sum inicial no se ha pasado al ego cogítans o al sum cogitans, 
sino a la res cogítans. Se abre con ello la vía a algo que, siendo pensamiento en un 
grado infinitamente más perfecto, no ha de ser concebido simplemente como su- 
jecto que responde al «¿quién soy?» sino al «¿qué soy?o, es decir a la naturaleza 
como pensamiento. Como dirá Leibniz, que al menos en este punto parecía estar 
bien orientado con respecto a Descartes, «Descartes piensa en voz baja lo que 
Spinoza dice en voz alta» (manuscrito inédito, cat. Bodemann, Theol. VII, 6, f. 
12). 


10. El criterio de verdad 


Aunque el punto de partida del Discurso y de las Meditaciones sea el mismo, la 
duda, y aunque ambos textos lleguen a una misma verdad fundamental, los mati- 
ces son considerablemente diferentes. La evidencia, la certeza, la claridad y distin- 
ción eran desde las Regulae el criterio para caracterizar a lo verdadero, por oposi- 
ción a lo probable y a lo verosímil. Así ocurría al menos con respecto a los objetos 
más simples del pensamiento. En el Discurso esta concepción de la verdad no era 
problematizada en ningún momento; en las Meditaciones, en cambio, la duda cala 
más hondo, llegando a plantearse la justificación del propio criterio de verdad. 

La duda es metódica, y por lo mismo debe ser razonable. Sólo se duda de 
algo cuando efectivamente se ha encontrado una razón, por hipotética e hiper- 
bólica que parezca, para poner en cuestión una creencia aceptada hasta entonces, 
como por ejemplo la de que los sentidos nos permiten efectivamente conocer algo 
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verdadero. No se duda de cualquier manera, sino por algo. Ahora bien, en el 
Discurso la duda sólo se proyecta a la posible inadecuación del conocimiento sen- 
sible (o de las proposiciones matemáticas) con respecto a la verdad objetiva. En 
las Meditaciones se llega más lejos, partiendo de la constatación del error como 
motivo de duda. No se duda sólo por la falta de adecuación a lo real, sino de la 
existencia misma de ese real supuesto en el conocimiento. La hipótesis de un genio 
maligno que estuviese empeñado en la construcción ex professo de toda esa serie de 
apariencias bien encadenadas y con pretensión de verdad supone la cristalización 
de esa duda radical, de ese incremento de intensidad entre ambas obras en lo que 
respecta a la utilización de la duda metódica. 

No se trata, hay que insistir en ello, de una duda escéptica, que verse sobre 
todo. Siempre hay una razón concreta para dudar. El descubrimiento de nuevos 
motivos para ello conduce a una profundización, y por eso conocimientos aparen- 
temente ciertos y evidentes, como el hecho de estar sentado en una determinada 
habitación, o de tener un cuerpo, son puestos en cuestión. Por lo mismo, la clari- 
dad y la distinción han de ser fundamentadas, pues a partir de la hipótesis del ge- 
nio maligno bien pudiera suceder que fuesen formas de engaño, habida cuenta del 
gran poder y de la constancia del genio engañador. 

Pero aún en el caso de que dicho genio exista y me esté engañando, mientras 
yo piense que efectivamente eso sucede, no me puede caber duda de que pienso 
(pienso estar siendo engañado), y por lo tanto soy. Ni aun en la hipótesis del 
mayor engaño posible es posible dudar de esa primera verdad: no bay razón para 
ello, es una proposición inconmovible a la duda metódica, y por lo mismo consti- 
tuye el auténtico punto de partida de una ciencia universal que aborde primero la 
teología y la filosofía, (existencia de Dios como ser perfecto), luego las matemáti- 
cas (cuya condición de verdaderas será restituida) y por último la física y las de- 
más ciencias, hasta reencontrar a los objetos efectivamente existentes, tal y como 
nos indican los sentidos. La construcción de la ciencia universal va a pivotar so- 
bre dicha verdad y, por lo mismo, su caracterización epistemológica va a propor- 
cionarnos el criterio de verdad para inferir las restantes. Al ser el cogito el límite de 
la duda metódica, al ser evidente y cierto (es decir claro y distinto), muestra en su 
misma formulación, no sólo su verdad, sino también el modo en que una verdad 
simple es cognoscible: 


«Sé con certeza que soy una cosa que piensa; pero ¿no sé también lo que se re- 
quiere para estar cierto de algo? En ese mi primer conocimiento no hay nada 
más que una percepción clara y distinta de lo que conozco, la cual no bastaría 
para asegurarme de su verdad si fuese posible que una cosa concebida tan clara 
y distintamente resultase falsa. Y por ello me parece poder establecer desde 
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ahora, como regla general, que son verdaderas todas las cosas que concebimos 
muy clara y distintamente» (Ibid., AT IX, p. 27 y VII, p. 35). 


El criterio de verdad queda establecido, pero por el momento sólo en el 
grado*en que, puesto que pienso algo claro y distintamente, es verdad que lo 
pienso. La existencia de la cosa pensada (la cera, en el ejemplo aportado por Des- 
cartes al final de la segunda meditación, y retomado al principio de la tercera), en 
cambio, todavía no es afirmable, por muy clara y distintamente que dicho objeto 
parezca presentarse a nuestro espíritu. Ni siquiera las verdades matemáticas, tan 
claras y distintas, son absolutamente indudables mientras se mantenga la hipótesis 
del genio maligno. Al pensarlas como evidentes lo único que se desprende de ellas 
es que pienso, pero nada referente a su contenido. 

La recuperación de la objetividad físico-matemática sólo tendrá lugar al ex- 
cluir dicha hipótesis, lo cual implica, no sólo demostrar previamente la existencia 
de Dios, sino también su veracidad. El engaño del genio maligno va a tener una 
réplica mejorada en la veracidad divina, única vía, en la filosofía cartesiana, para 
llegar a la certeza de que el mundo y los objetos que en él aparecen efectivamente 
existen. 


11. Dios es perfecto, luego es 


El Discurso del Método hace pivotar la demostración de la existencia de Dios 
exclusivamente sobre la idea de perfección. El hecho de dudar —afirma Descartes 
repetidas veces— implica una imperfección, la carencia de una certeza en relación 
a aquello de lo cual se duda. «Hay mayor perfección en conocer que en dudar» 
(Discurso, AT VI, p. 33) y puesto que yo dudo, soy imperfecto; lo cual equivale a 
afirmar que tengo en mí la idea de perfección, y en concreto la idea de un ser más 
perfecto que yo: en último término la idea de un ser sumamente perfecto. ¿De 
dónde procede esa idea?: 


«era cosa manifiestamente imposible que tal idea procediese de la nada. Y por 
ser igualmente repugnante que lo más perfecto sea consecuencia y dependa de lo 
menos perfecto que pensar que de la nada provenga algo, no podía tampoco 
proceder de mí mismo. De suerte que era preciso que hubiera sido puesto en mí 
por una naturaleza que fuera verdaderamente más perfecta que yo y que po- 
seyera todas las perfecciones de las que yo pudiera tener alguna idea, o lo que es 
igual, para decirlo en una palabra, que fuese Dios» (Discurso, AT VI p. 34). 


La prueba de la existencia de Dios va a suponer un salto radical con respecto 
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al discurso seguido hasta ahora por Descartes. Del cogíto y de la regla de la clari- 
dad y distinción como criterio de verdad, se pasa a una consideración de las ideas 
en que la res cogitans piensa y, entre ellas, la idea de perfección, que surge de la im- 
perfección que en mí mismo constato por el simple hecho de dudar. Esta valora- 
ción de la actitud dubitativa no es, sin embargo, el único supuesto implícito, ni el 
más importante, pues otros dos argumentos contribuyen decisivamente a la de- 
mostración: 

— de la nada, nada procede; 

— lo más perfecto no procede de lo menos perfecto; 
es decir, dos lugares comunes procedentes de la tradición escolástica cuya claridad 
y distinción como verdades, caso de ser aceptada, lo es sin previa justificación. En 
el terreno de la evidencia, difícilmente son comparables estos dos principios que 
Descartes trae ahora a colación con la nitidez del cogito ergo sum. 

Otro defecto lógico se manifiesta al pasar de la noción de un ser más perfecto 
que yo (por ejemplo que no dudase) hasta la idea del ser que posee todas las per- 
fecciones como origen de esa idea de mayor perfección que aparece en el acto 
mismo de dudar (supuesta la valoración negativa de la duda). Puesto que el Dios 
cartesiano, a diferencia del de Spinoza, va a ser totalmente libre en su creación, 
podría pensarse en la duda como una manifestación de esa libertad; pero, como se 
verá al considerar la moral cartesiana, la irresolución es la situación a rehuir. De 
ahí que la res cogítans sea imperfecta. Mas, aun en esa hipótesis, postular directa- 
mente desde esa imperfección la suma de todas las perfecciones como origen de 
esa idea de perfección que brota en el ser pensante, parece una inferencia que se 
olvida de los posibles grados intermedios. Podría pensarse muy bien, por ejemplo, 
que la idea de perfección surge de mí mismo por negación de mi propia imperfec- 
ción, con lo cual habría que considerar de inmediato esa función negativa propia 
de la res cogítams, que acaso no se manifieste sólo en el ámbito de la imperfección, 
sino en referencia a otras muchas ideas. No se olvide que, en el momento que es- 
tamos considerando del Discurso, sólo se sabe que soy una cosa que piensa, sin 
más especificación. 

Las Meditaciones van a permitirnos, si no resolver la dificultad, al menos pro- 
fundizar algo más en la concepción cartesiana. En la Meditacion tercera va a sus- 
gir un largo excursus sobre las relaciones entre la verdad consistente en «saber con 
certeza que soy una cosa que piensa» y el saber que Dios existe, La existencia de 
Dios se desprenderá de dicho excursus, cuyo núcleo fundamental es el siguiente: 


«por lo que toca a las ideas, si se las considera sólo en sí mismas, sin relación a 
ninguna otra cosa, no pueden ser llamadas con propiedad falsas, pues imagine 
yo una cabra o una quimera, tan verdad es que imagino la una como la otra. No 
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es tampoco de temer que pueda hallarse falsedad en las afecciones o voluntades; 
pues aunque yo pueda desear cosas malas, o que nunca hayan existido, no es 
menos cierto por ello que yo las deseo. 

Por tanto sólo en los juicios debo tener mucho cuidado de no errar» (Medi- 
taciones, AT IX p. 29 y VII p. 37). 


Descartes no ve riesgo alguno en considerar las ideas del entendimiento ni las 
afecciones de la voluntad, pues partiendo de cualquier idea o deseo que se me pre- 
senten, al menos para mí esa presencia es verdadera, La teoría de las verdades 
eternas, y en concreto la identificación de las esencias con verdades en el entendi- 
miento divino, así como de la voluntad divina con la creación, y por ende con la 
verdad, son supuestos que inciden aquí poderosamente, determinando la argu- 
mentación. No hay error posible en el ámbito de las esencias puras y, por lo 
tanto, son aceptables cuantas ideas se le presenten a la res cogitans, siempre que no 
las afirme como existentes. 

Dado este paso, se distinguen tres géneros de ideas: 


«de esas ideas, unas me parecen nacidas conmigo, otras extrañas y venidas de 
fuera, y otras hechas e inventadas por mí mismo» (Jbid. AT 1X p. 29 y VII p. 
37-38). 


Tanto la idea de mí mismo como la de Dios, al igual que ulteriormente otras 
muchas (las nociones matemáticas), pertenecen al primer grupo. Puesto que yo 
soy, cabe reflexionar sobre las ideas que son conmigo, en la medida en que no alu- 
den a nada exterior: las ideas innatas no son fuente de error para el ser pensante. 
Se muestra con esto que el innatismo no es sólo una tesis clásica de la filosofía car- 
tesiana sino que ocupa un lugar fundamental en el sistema, precisamente por que 
va a ser el puente entre la res cogítans y Dios. Y no sólo eso, sino que también va a 
tender lazos entre la idea del ser sumamente perfecto y las restantes ideas, even- 
tualmente innatas. Al respecto Descartes es tajante: 


«la idea por la que concibo un Dios supremo, eterno, infinito, inmutable, omnis- 
ciente y creador universal de todas las cosas que están fuera de él, esa idea 
—digo— ciertamente tiene en sí más realidad objetiva que las que me represen- 


tan sustancias finitas» (Ibid, AT IX p. 32 y VII p. 40). 


El Dios cartesiano obtiene notas que le constituyen como idea por autorrefle- 
xión de la sustancia pensante, con lo cual la introspección queda hipostasiada 
como regla cognoscitiva: no hay justificación de por qué esas notas, y no otras, ni 
de cuáles son las relaciones entre dichas caracterizaciones de la esencia divina. Los 
presupuestos indemostrados cuya función había sido subrayada ya en el Discurso 
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del Método vuelven asimismo a hacer su aparición, y de manera muy poco rigu- 
rosa, pues, olvidado de sus propias exigencias metódicas y, por supuesto, de la hi- 
pótesis del genio maligno (cuya inexistencia jamás es demostrada), Descartes re- 
curre a continuación a la «luz natural», de cuya adscripción a la res cogítans no ha- 
bía hasta ahora noticia: 


«es cosa manifiesta, en virtud de la luz natural, que debe haber por lo menos 
tanta realidad en la causa eficiente y total como en su efecto» (1bid., AT IX p. 


y poco después: 


ay de ahí se sigue, no sólo que la nada no podría producir cosa alguna, sino que 
lo más perfecto, es decir, lo que contiene más realidad, no puede provenir de lo 
menos perfecto» (1bid.). 


Aún aceptando estos dos postulados, lo cierto es que en las Meditaciones apa- 
rece todavía un tercero que no aparecía en el Discurso, y que es necesario para lle- 
gar a la conclusión deseada: 


«aunque pueda ocurrir que de una idea nazca otra idea, ese proceso no puede 
ser infinito, sino que hay que llegar finalmente a una idea primera, cuya causa 
sea como un arquetipo, en el que esté formal y efectivamente contenida toda la 
realidad o perfección que en esa idea está sólo de modo objetivo o por represen- 
tación» (Ibid., AT IX p. 33 y VII p. 42). 


Puesto que la idea de perfección no puede provenir de la idea de imperfec- 
ción (que era la constatada en el sujeto pensante, por el hecho de dudar), ya que 
de lo negativo nada surge, y puesto que las ideas están jerarquizadas (las hay sim- 
ples y las hay compuestas, las hay con mayor o con menor realidad objetiva), 
debe haber un límite en la cadena de las ideas y, por consiguiente, una idea pri- 
mera. Al acceder a ella se acaba el análisis de las ideas, paso imprescindible para 
demostrar, a partir del cogíto, la existencia de Dios. Descartes concluye así esta 
fase de su razonamiento: 


«Y cuanto más larga y atentamente examino todo lo anterior, tanto más clara y 
distintamente conozco que es verdad. Mas a la postre, ¿qué conclusión obten- 
dré de todo ello? Esta, a saber: que, si la realidad objetiva de alguna de mis 
ideas es tal, que yo pueda saber con claridad que esa realidad no está en mí for- 
mal ni eminentemente (y por consiguiente que yo no puedo ser causa de tal 
idea), se sigue entonces necesariamente de ello que no estoy solo en el mundo, y 
que existe otra cosa, que es causa de esa idea» (Ibid. AT IX p. 33 y VII p. 42). 


DESCARTES 51 


Esa otra cosa que existe no es el genio maligno. Tal idea ha desaparecido 
como por ensalmo de la mente de Descartes entre la meditación segunda y la ter- 
cera, pues: 


«entre mis ideas, además de la que me representa a mí mismo (y que no ofrece 
aquí dificultad alguna), hay otra que me representa a Dios, y otras a cosas cor- 
póreas e inanimadas, ángeles, animales y otros hombres semejantes a mí 
mismo» (Ibid. AT IX p. 34 y VII, p. 42-43). 


Este olvido de una entidad que él mismo había introducido no es en absoluto 
irrelevante desde un punto de vista filosófico: cuando Platón, en El Sofista, lanza 
la hipótesis del demiurgo como engendrador de todas las cosas, muestra que su 
arte necesariamente tendría que ser engañoso, imitativo (Platón, Sofrsta, 233 e- 
234 c, ed. Burnet). Descartes, por el contrario, deja de lado la posibilidad de que 
nuestras representaciones y nuestras ideas sean un artificio bien construido y llega 
por fin a la anhelada demostración de la existencia de Dios: 


«Así pues, sólo queda la idea de Dios, en la que debe considerarse si hay algo 
que no pueda proceder de mí mismo. Por «Dios» entiendo una substancia infi- 
nita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente, omnipotente, que me ha 
creado a mí mismo y a todas las demás cosas que existen (si es que existe al- 
guna). Pues bien, eso que entiendo por Dios es tan grande y eminente, que 
cuanto más atentamente lo considero menos convencido estoy de que una idea 
así pueda proceder sólo de mí. Y por consiguiente, hay que concluir necesaria- 
mente, según lo antedicho, que Dios existe» (Ibid. AT IX p. 35-36 y VII p. 
45). 


La Meditación tercera llega con ello al mismo resultado que el Discurso, pero 
por vía diferente. El propio Descartes va a ser consciente de ello cuando, en la 
Meditación quinta, vuelva a insistir en la tdea de Dios como la clave de la demos- 
tración, pero adaptándose ahora al esquema del argumento ontológico, célebre a 
partir de S. Anselmo. 

El punto de partida vuelve a ser de nuevo la presencia de diversas ideas en el 
ser pensante: 


alo que encuentro más digno de notar es que hallo en mí infinidad de ideas de 
ciertas cosas, cuyas cosas no pueden ser estimadas como una pura nada, aunque 
tal vez no tengan existencia fuera de mi pensamiento, y que no son fingidas por 
mí, aunque yo sea libre de pensarlas o no; sino que tienen naturaleza verdadera 


e inmutable» (1bid., AT IX p. 51). 


Las figuras geométricas, que no tienen origen empírico, son un buen ejemplo. 
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A partir de la invención cartesiana de la geometría analítica, la mente humana 
puede imaginar figuras que hasta entonces no había visto: basta considerar una 
ecuación para tener una figura, independientemente de que esa curva o cuerpo es- 
tuviese incluido antes en el repertorio clásico de las figuras geométricas. Los entes 
matemáticos, por lo tanto, existen en mi pensamiento, y además es posible esta- 
blecer entre ellos verdades necesarias. La existencia de verdades eternas vuelve a 
ser, tras el cogito, el argumento fundamental de la inferencia cartesiana. 

Ahora bien, entre esas ideas hay una eminentísima, la de Dios. Entre sus no- 
tas se cuenta la perfección, y puesto que, como se dice ahora explícitamente, la 
existencia es una perfección, también la existencia ha de ser una nota contenida en 
su esencia: con la misma necesidad con la que la suma de los ángulos del triángulo 
ha de ser 180% en función de la simple idea de triángulo, como repetirá Descar- 
tes. No hay idea de Dios que pueda ser pensada sin ser pensada como existente. 
Queda, sin embargo, una última dificultad : 


«Pero aunque, en efecto, yo no pueda concebir un Dios sin existencia, como 
tampoco una montaña sin valle, con todo, como de concebir una montaña con 
valle no se sigue que haya montaña alguna en el mundo, parece asimismo que de 
concebir a Dios dotado de existencia no se sigue que haya Dios que exista; pues 
mi pensamiento no impone necesidad alguna a las cosas; y así como me es posi- 
ble imaginar un caballo con alas, aunque no haya ninguno que las tenga, del 
mismo modo podría quizás atribuir existencia a Dios, aunque no hubiera un 
Dios existente. 

Pero no es así: precisamente bajo la apariencia de esa objeción es donde 
hay un sofisma oculto. Pues del hecho de no poder concebir una montaña sin 
valle, no se sigue que haya en el mundo montaña ni valle alguno, sino sólo que 
la montaña y el valle, háyalos o no, no pueden separarse uno de otro; mientras 
que, del hecho de no poder concebir a Dios sin la existencia, se sigue que la exis- 
tencia es inseparable de Él, y, por tanto, que verdaderamente existe. Y no se 
trata de que mi pensamiento pueda hacer que ello sea así, ni de que imponga a 
las cosas necesidad alguna; sino que al contrario, es la necesidad de la cosa 
misma —a saber, la existencia de Dios— la que determina a mi pensamiento 
para que piense eso. Pues yo no soy libre de concebir un Dios sin existencia (es 
decir un ser sumamente perfecto sin perfección suma), como sí lo soy de imagi- 


nar un caballo sin alas o con ellas» (Ibid. AT IX, p. 52-53). 


La idea de Dios, por su esencia misma, impone a la cosa pensante la verdad 
de su existencia: la afirmación de esa existencia es necesariamente verdadera, pues 
el error, como Descartes subrayó en la Meditación cuarta, sólo puede provenir de 
la voluntad, y ante la idea de Dios la voluntad no es libre, luego tampoco puede 
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equivocarse. Otro punto a subrayar: el principio de no contradicción, hasta ahora 
nunca mencionado por Descartes, también subyace al argumento ontológico, pues 
no aceptar la existencia de Dios equivaldría a afirmar un ser sumamente perfecto 
que no sería sumamente perfecto, por faltarle la existencia. 

Tras las diversas consideraciones sobre la idea de Dios, y revisando sus pro- 
pias argumentaciones, Descartes viene a concluir finalmente en la existencia de 
Dios como verdad tan primigenia, o incluso anterior, que el cogito ergo sum, resu- 
miendo así su discurso: 


«en efecto, vengo a conocer de muchas maneras que esta idea no es algo fingido 
o inventado, dependiente sólo de mi pensamiento, sino la imagen de una natu- 
raleza verdadera e inmutable. En primer lugar, porque, aparte Dios, ninguna 
otra cosa puedo concebir a cuya esencia pertenezca necesariamente la existencia, 
En segundo lugar, porque me es imposible concebir dos o más dioses de la 
misma naturaleza, y dado que haya uno que exista ahora, veo con claridad que 
es necesario que haya existido antes desde toda la eternidad y que exista eterna- 
mente en el futuro. Y, por último, porque conozco en Dios muchas otras cosas 
que no puedo disminuir mi cambiar en nada. 

Por lo demás, cualquiera que sea el argumento de que me sirva, siempre se 
vendrá a parar a lo mismo: que sólo tienen el poder de persuadirme por entero 
las cosas que concibo clara y distintamente» (Ibid. AT IX, p. 54). 


La existencia de Dios es conocida conforme al criterio de verdad establecido 
a partir del cogíto; y no sólo eso, sino que a partir de esta segunda verdad el pro- 
pio criterio de verdad va a quedar fundamentado de manera más rigurosa: 


«Y aunque haya necesitado una muy atenta consideración para concebir esta 
verdad, sin embargo, ahora, no sólo estoy seguro de ella, sino que, además, ad- 
vierto que la certidumbre de todas las demás cosas depende de ella tan por com- 
pleto, que sin ese conocimiento sería imposible saber nunca nada perfecta- 


mente» (1bid., AT TX, p. 55). 


La certeza de las verdades matemáticas, por tanto, depende de Dios, reto- 
mándose de otro modo la doctrina de la creación de las verdades eternas, cuyas 
formulaciones en la correspondencia con Mersenne nunca fueron negadas por 
Descartes, sino al contrario, reafirmadas (véase la correspondencia de los años 
1647-48). Dos y tres son cinco porque Dios existe y, desde una perspectiva más 
general: 


«la certeza y verdad de toda ciencia dependen sólo del conocimiento del verda- 
dero Dios» (Ibid. AT YX, p. 56). 
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El auténtico fundamento de la verdad y, por lo tanto, el cimiento de toda 
ciencia, no sólo es la existencia de Dios, sino sobre todo la veracidad del crear di- 
vino. Al principio de la Meditación tercera, al plantear el problema de la existen- 
cia de Dios, se suscitaba también esta segunda cuestión: 


«debo examinar si hay Dios, en cuanto se me presente la ocasión, y si resulta 
haberlo, debo también examinar si puede ser engañador; pero sin conocer esas 
dos verdades, no veo cómo voy a poder alcanzar certeza de cosa alguna» (Ibid. 
AT IX, p. 28-29). 


Pues bien, al final de la Meditación quinta el programa de Descartes está 
cumplido en su mayor parte. Dios existe, según se ha podido derivar a partir de 
diversos argumentos, y sobre todo del basado en las ideas innatas. Por otra parte, 
Dios es veraz, pues el engaño es una imperfección y a su esencia le corresponde la 
perfección. Partiendo de esas verdades, y asumiendo las verdades eternas de las 
matemáticas, dependientes a su vez de ideas innatas, Descartes va a poder afron- 
tar por fin el problema cuya consideración había sido aplazada tantas veces, hasta 
que no se tuviesen los medios para solucionarlo con certeza: 


«ahora que lo conozco, tengo el medio de adquirir una ciencia perfecta acerca 
de infinidad de cosas: y no sólo acerca de Dios mismo, sino también de la natu- 
raleza corpórea, en tanto ésta puede servir de objeto a las demostraciones de los 
geómetras, los cuales no se refieren a su existencia» (1bid., AT IX p. 56; traduc- 
ción a partir de la edición francesa, que rectifica la latina). 


Abandonando el reino de las verdades eternas, Descartes va a fundamentar 
las verdades contingentes, es decir aquellas que se refieren a los cuerpos, al mundo 
físico, al cual la matemática se aplica, ciertamente, pero cuya existencia sólo puede 
ser establecida metafísicamente, recurriendo de nuevo a Dios y a su veracidad. 


12. La res extensa 


El paso a una física fundamentada rigurosamente en la metafísica comienza 
en la Meditación sexta y continúa en Los Principios de la Filosofía, cuya segunda 
parte explicita las leyes del movimiento bastante más que el Mundo, para dedicar 
luego la tercera y la cuarta al estudio de problemas concretos. Asimismo, la pri- 
mera parte del Tratado de las Pasiones es importante para entender la concepción 
de la biología de Descartes. Aunque esas teorías físico-biológicas han tenido una 
influencia considerable en el desarrollo histórico de la ciencia y de la filosofía, sus 
detalles concretos han ido siendo perfeccionados y, a la postre, arrumbados, mo- 
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tivo por el cual sólo se hará aquí una consideración breve al respecto. Nos centra- 
remos pues en su concepción del cuerpo y de la materia, indispensable para com- 
prender a autores (Spinoza, Malebranche, Leibniz...) que, frecuentemente para 
oponerse a ella, la han tomado como referencia. 

La afirmación principal consiste en distinguir, frente a la res cogitans, la res 
extensa, a la cual se le atribuye carácter sustancial, al igual que al yo que piensa. La 
duda metódica ya puso de manifiesto la diferenciación entre la imaginación y la 
intelección, pues afectaba de inmediato a cuanto provenía de la primera, mientras 
que difícilmente hacía tambalearse las evidencias procedentes de la segunda: el 
cogíto era indudable. Pues bien, a partir del momento en que la veracidad divina 
ha quedado establecida, la distinción paralela entre extensión y pensamiento va a 
tomar el carácter de verdad, y no sólo de hipótesis, al ser clara y distinta: 


apuesto que ya sé que todas las cosas que concibo clara y distintamente pueden 
ser producidas por Dios tal y como las concibo, me basta con poder concebir 
clara y distintamente una cosa sin otra, para estar seguro de que la una es dife- 
rente de la otra, ya que, al menos en virtud de la omnipotencia de Dios, pueden 
darse separadamente, y entonces ya no importa cuál sea la potencia que pro- 
duzca esa separación, para que me sea forzoso tomarlas como diferentes (1bid., 
AT IX p. 62). 


Alma y cuerpo son distintos, están separados, ya que sus nociones respectivas 
se me aparecen como pudiendo ser diferentes: tal y como establece el definitivo 
título de las Meditaciones, lo que allí queda probado no es tanto la inmortalidad 
del alma, como rezaba el título inicial, sino sobre todo la distinción entre alma y 
cuerpo. El cogíto se ha establecido, al igual que las restantes verdades, separada- 
mente de cualquier consideración corporal, y por lo tanto el alma y el cuerpo pue- 
den ser pensados independientemente: luego son independientes la una del otro. 
Facultades como la de cambiar de sitio y de postura, por otra parte, tampoco co- 
rresponden al pensamiento, motivo por el cual: 


«tales facultades, si en verdad existen, deben estar ínsitas en una substancia cor- 
pórea, O sea, extensa, y no en una substancia inteligente, puesto que en su con- 
cepto claro y distinto está contenida de algún modo la extensión, pero no la in- 
telección» (Ibid, AT 1X, p. 63). 


Al no ser Dios falaz, esas facultades activas deben estar efectivamente en una 
sustancia corpórea, o bien en Dios mismo; pero de él no proceden inmediata- 
mente, ni tampoco a través de otra criatura intermedia. Deben provenir, por lo 
tanto, de sustancias corpóreas efectivamente existentes. 

El carácter sustancial del cuerpo, punto polémico en la filosofía del siglo 
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XVII, va a quedar mejor explicado en los Principios de la Filosofía. Allí se ofrece 
una definición precisa de sustancia: 


«Cuando concebimos la sustancia, concebimos solamente una cosa que existe de 
tal manera que no necesita de ninguna otra para existir. Puede haber oscuridad 
en lo que respecta a la explicación de esa palabra: no tener necesidad más que 
de sí mismo. Pues, propiamente hablando, sólo Dios es así, y no hay ninguna 
cosa creada que pueda existir un solo momento sin estar sostenida y conservada 
por su potencia. Es por lo que en la Escuela se tiene razón al decir que el nom- 
bre de “sustancia” no es univoco con respecto a Dios y las criaturas, es decir que 
no hay ninguna significación de esa palabra que concibamos distintamente y 
que convenga a él y a ellas; pero puesto que entre las cosas creadas algunas son 
de tal naturaleza que no pueden existir sin otras, las distinguimos de aquellas 
que no tienen necesidad más que del concurso ordinario de Dios, llamando sus- 
tancias a éstas y a aquellas cualidades o atributos de las sustancias» (Principios 
$ 51, AT IX, p. 46-57). 


Tras estas precisiones, la consideración del cuerpo como sustancia pasa a ser 
justificada: 


«$ 52: De que puede ser atribuida al alma y al cuerpo en el mismo sentido, y 
de cómo se conoce la sustancia. 

La noción que tenemos así de la sustancia creada se refiere de la misma ma- 
nera a todas, es decir a las que son inmateriales como a las que son materiales o 
corporales; pues, para entender que son sustancias, sólo hace falta que nos aper- 
cibamos de que pueden existir sin la ayuda de ninguna cosa creada» (1bíd., AT 
IX, p. 47). 


La caracterización del cuerpo como sustancia se fundamenta en la indagación 
reflexiva que el sujeto lleva a cabo en sí mismo, la cual le permite darse cuenta de 
que lo material y lo anímico son órdenes que podrían ser independientes el uno 
del otro. Por qué no lo son en el caso del ser humano, será el problema que Des- 
cartes tendrá que afrontar a continuación de su libro Los Principios de la Filosofía, 
a petición de la princesa Elisabeth: la vida cotidiana va a ser la expresión de esa 
unión entre alma y cuerpo. Pero por el momento se sigue sentando las bases meta- 
físicas para una adecuada concepción de la vida práctica, y para ello es previo es- 
tudiar la determinación física de los cuerpos; y entre las múltiples notas que cabe 
atribuir a los cuerpos, hay una más simple que todas las demás: la extensión. 


«Todo lo que puede atribuirse a un cuerpo presupone la extensión, y es tan sólo 
cierto modo de la cosa extensa, así como también todo lo que hallamos en la 
mente son sólo diversos modos de pensar» (1bid., AT IX, p. 47). 
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Puesto que los atributos que afectan a la sustancia son llamados modos, el 
pensamiento y la extensión, a la par que constituyen la naturaleza de la mente y 
del cuerpo, pueden ser conocidos también como puros modos de la sustancia. 
Hay a su vez modos del pensamiento (intelección, imaginación, recuerdo, voli- 
ción, etc.) y modos de la extensión (las figuras, la situación de las partes, los mo- 
vimientos, etc.). Para conocer estos modos de la extensión se dispone de una cien- 
cia, la geometría, que nos proporciona los instrumentos necesarios para ello, tanto 
más si está desarrollada de manera puramente intelectual (ecuaciones), sin recu- 
rrir, salvo para mayor facilidad en las demostraciones, a la imaginación: figuras 
clásicas. También los movimientos son reductibles a ecuaciones, motivo por el 
cual, como le escribía Descartes a Mersenne el 27 de julio de 1638: 


atoda mi física no es otra cosa que geometría» 


El mecanicismo cartesiano no sólo abarca el ámbito de la física, sino también 
el de la biología. En el Tratado del Hombre, que supone la continuación del 
Mundo o Tratado de la lux, el cuerpo humano es considerado, al igual que en las 
restantes obras de Descartes, como una máquina: 


«Supongo que el cuerpo no es sino una estatua o máquina de tierra, que Dios 
forma a propósito para hacerla lo más semejante posible a nosotros: de manera 
que no sólo le da por fuera el color y la figura de todos nuestros miembros, sino 
que también pone dentro todas las piezas que se requieren para hacer que ande, 
que coma, que respire, y que, en resumen, imite todas aquellas de nuestras fun- 
ciones que pueden ser imaginadas como provinientes de la materia y no depen- 
dientes sino de la disposición de los órganos» (AT, XI, 120). 


Este autómata tiene una estructura complejísima, en la cual se manifiesta la 
perfección del arte de su creador, pero sus acciones, al estar situada en el espacio y 
reducirse a los diversos modos de la extensión, se agotan en movimientos discer- 
nibles geométricamente. Entre los ingenios artificiales construidos por el hombre 
y los cuerpos naturales no hay más que una diferencia de grado; ciertamente nues- 
tra percepción de estos últimos no llega hasta el punto de distinguir los mecanis- 
mos constitutivos de los cuerpos, pero este error procede únicamente de nuestros 
insuficientes sentidos. Descartes llega a pensar que si existiese un hombre: 


aque hubiera sido alimentado toda su vida en algún lugar donde no hubiera 
visto otros animales que los hombres y donde, habiéndose dedicado intensa- 
mente al estudio de los seres mecánicos, hubiera llegado a fabricar diversos au- 
tómatas, algunos de los cuales tendrían la figura de un hombre, otros de un ca- 
ballo, otros de un perro, otros de un pájaro» (marzo de 1638, AT 11, 39-40), 
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entonces, si ese hombre viese a continuación los animales que nosotros conoce- 
mos, pensaría que: 


«son autómatas que, por haber sido compuestos por la naturaleza, estarían in- 
comparablemente mejor realizados que cualquiera de los que él mismo había he- 


cho antes» (1bid.). 


Los animales carecen, por lo tanto, de alma, y su cuerpo funciona determi- 
nado por leyes mecánicas. El cuerpo humano también es un autómata, pero está 
unido a un alma, a la cual puede afectar, de la misma manera que el alma puede 
actuar sobre el cuerpo. La res extensa y la res cogítens entablan con ello una relación 
cuya problematicidad no oculta Descartes. 


13. La unión del alma y del cuerpo 


Fue la princesa Elisabeth, en su carta de 16 de mayo de 1643, quien pre- 
guntó a Descartes sobre la manera en que el alma, que se reduce a sustancia pen- 
sante, puede determinar acciones voluntarias en el cuerpo. En su respuesta, que 
supondrá el origen de una larga correspondencia, paralela en su primera época a 
la redacción del Tratado de las Pasiones, Descartes reconoce la importancia de la 
cuestión : 


«Puedo decir con verdad que la cuestión que Vuestra Alteza propone me parece 
que es la que se me puede plantear con mayor razón tras los escritos que he pu- 
blicado. Pues habiendo dos cosas en el alma humana, de las que depende todo 
el conocimiento que podemos tener de su naturaleza, una de las cuales consiste 
en que piensa y la otra en que, al estar unida a un cuerpo, puede actuar y pade- 
cer con él, no he dicho casi nada de esta última, y me he dedicado únicamente a 
hacer entender bien la primera, porque mi principal objetivo consistía en probar 
la distinción que hay entre el alma y el cuerpo» (Descartes a Elisabeth, 21 de 
mayo de 1643, AT III, 664). 


La explicación de esa unión comienza con la afirmación de que, al igual que 
el pensamiento y la extensión, la unión entre alma y cuerpo es una idea innata, de 
la cual se derivan, no sólo la posibilidad de que el alma mueva al cuerpo, sino 
también la de que el cuerpo afecte al alma, es decir las pasiones, que será el tema 
en el que se va a centrar Descartes. La mente accede a esas tres ideas innatas me- 
diante operaciones diferentes, las cuales nos van a proporcionar el ámbito preciso 
en el que debe ser planteado el problema: 
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«observo una gran diferencia entre esos tres tipos de nociones, ya que el alma 
no se concibe sino mediante el entendimiento puro; el cuerpo, es decir la exten- 
sión, las figuras y los movimientos pueden conocerse también mediante el solo 
entendimiento, pero mucho mejor mediante el entendimiento con la ayuda de la 
imaginación; y por último las cosas que pertenecen a la unión del alma y del 
cuerpo no se conocen sino oscuramente mediante el solo entendimiento, ni si- 
quiera por el entendimiento con la ayuda de la imaginación, mientras que se co- 
nocen muy claramente mediante los sentidos» (Descartes a Elisabeth, 28 de ju- 
nio de 1643, AT III, 691-692). 


No distinguir entre alma y cuerpo, o lo que es lo mismo, filosofar partiendo 
sólo de los sentidos, equivale a concebir la unión entre alma y cuerpo, lo cual ocu- 
rre en la vida y en las conversaciones ordinarias. Este tipo de actividades, en opo- 
sición a la mayoría de los filósofos, son muy valoradas por Descartes, conforme 
su biografía nos mostraba: 


«Puedo decir con verdad que la regla principal que he seguido siempre en mis 
estudios, y que, según creo, me ha servido la que más para adquirir algún cono- 
cimiento, ha sido que nunca he empleado más que muy pocas horas al día en los 
pensamientos que ocupan a la imaginación, y muy pocas horas al año en las que 
ocupan al entendimiento solo, y que he ocupado todo el resto de mi tiempo en 
el descanso de los sentidos y en el reposo del espíritu» (1bid. AT 1H, 693). 


La unión entre alma y cuerpo se manifiesta, por lo tanto, en la vida corriente, 
cuando el sujeto no se esfuerza en reflexiones filosóficas, matemáticas, ni siquiera 
en conversaciones sobre temas serios que exijan atención especial. Precisamente 
por eso concebir esa unión filosóficamente es particularmente difícil, pues nuestro 
acceso a ella se da principalmente por la vía de la experiencia, entendiendo por tal 
lo que constituye nuestra vida de cada día. 

Cuando Descartes, sin embargo, va a intentar aproximarse filosóficamente al 
problema es en el Tratado de las pasiones, que supone la sistematización de los te- 
mas planteados en la correspondencia con Elisabeth. El pensamiento de Descar- 
tes al respecto no se reduce simplemente a postular la existencia de una glándula, 
la pineal, que sería la sede corporal del alma, pues: 


«Es necesario saber que el alma está verdaderamente unida a todo el cuerpo y 
que propiamente no cabe decir que esté en una de sus partes con exclusión de las 
otras, porque, a causa de la disposición de sus órganos, que se relacionan de tal 
manera el uno al otro que cuando uno de ellos es quitado todo el cuerpo se 
vuelve defectuoso, el cuerpo es uno y de alguna mancra indivisible» (Tratado de 
las Pasiones, $ 30). 
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Ahora bien, aunque el alma esté en realidad en todas las partes del cuerpo, 
también es cierto que hay una en donde ejerce de manera más particular sus fun- 
ciones, y ésta no es el corazón, ni el cerebro en su totalidad, 


asino solamente la más interior de sus partes, que es una cierta glándula muy pe- 
queña, situada en el medio de su sustancia, y suspendida de tal manera por en- 
cima del conducto por el cual los espíritus de las cavidades anteriores comuni- 
can con los de la posterior, que los mínimos movimientos que haya en ella pue- 
den modificar mucho el curso de dichos espíritus, y recíprocamente los menores 
cambios que ocurran en el curso de esos espíritus tienen mucho poder para cam- 
biar los movimientos de esa glándula» (1bid., $ 31). 


La glándula pineal, al estar en plena resonancia con los espíritus animales 
que, partiendo del cerebro y movidos por el calor del corazón, pondrán en funcio- 
namiento los diversos órganos corporales, tiene poder para mover el cuerpo, con 
lo cual se explica la cuestión planteada por Elisabeth; y no sólo eso, sino que de 
rechazo también las pasiones del alma encuentran un principio de explicación, en 
tanto provocadas por el cuerpo a través de la glándula pineal. Es forzoso que esta 
glándula exista pues, así como nuestros órganos perceptivos (ojos, oídos, etc.) son 
dobles, las imágenes sensoriales que percibimos tienen unidad: debe haber, por 
consiguiente, en el cerebro un lugar en donde confluyan y se unifiquen todas las 
impresiones transmitidas por los distintos órganos, en donde se sintetizen y se 
junten los espíritus animales puestos en movimiento a través de los nervios hacia 
el cerebro por los objetos exteriores que han afectado a nuestros sentidos. La co- 
rrespondencia entre los objetos exteriores y los movimientos de esta glándula es 
perfecta, y se establece a través de los sentidos y los nervios, siempre por vías me- 
cánicas: 

«la pequeña glándula que es la sede principal del alma está suspendida de tal 

manera entre las cavidades que contienen a esos espíritus que puede ser movida 

por ellos de tantas maneras distintas como diversidades sensibles hay en los ob- 

jetos; pero también puede ser movida por el alma diversamente, y ésta última es 

de tal naturaleza que recibe tantas percepciones distintas como movimientos di- 

versos hay en esa glándula» (1bid., $ 34). 


La glándula pineal aparece por lo tanto como un intermedio entre el alma y 
el cuerpo, como una especie de concentración puntual de todos los espíritus ani- 
males que pululan por el cuerpo activándolo. También la memoria se basa en ella 
en último término, cual si del hipocampo de la actual psicología del aprendizaje se 
tratase: 


ala ligazón entre alma y cuerpo es tal que los pensamientos que han acompa- 
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ñado algunos movimientos del cuerpo desde el comienzo de nuestra vida los 
acompañan todavía ahora; de manera que si los mismos movimientos son exci- 
tados de nuevo en el cuerpo por alguna causa exterior, excitan también en el 
alma los mismos pensamientos, y recíprocamente, si tenemos los mismos pensa- 
mientos, producen los mismos movimientos» (Descartes a Elisabeth, mayo de 
1646). 


Esta correspondencia mecánica entre alma y cuerpo permite explicar la deter- 
minación de los gustos en función de recuerdos o percepciones infantiles, y consti- 
tuye uno de los recursos gnoscológicos básicos del mecanicismo. Spinoza también 
recurrirá a ella, y Descartes se la aplica a sí mismo para dar razón de su predilec- 
ción por las personas bizcas, debido a que de pequeño le gustaba una niña que 
era un poco bizca (carta a Chanut del 6 de junio de 1647, AT IV 57). Toda per- 
sistencia de los recuerdos estará fundada de alguna manera en este enlace alma- 
cuerpo. 


14. La moral cartesiana 


La trayectoria filosófica de Descartes, desde el Discurso hasta Los Principios, 
pasando por las Meditaciones, viene marcada por la duda metódica y la posterior 
fundamentación progresiva de los distintos ámbitos del saber: teología, meta- 
física, filosofía natural, ciencias concretas, etc. También la moral debería de ser 
fundada racionalmente sobre la base de ese método que unifica las ciencias y per- 
mite empezar a construir la ciencia universal, pero como ese itinerario ha de cum- 
plirse en el tiempo, y entre tanto hay que seguir viviendo la vida de cada día, y 
dependiendo de la sociedad, es imprescindible que, en tanto se llega al estadio en 
el que sea posible construir una moral racional, haya que proveerse de unas ciertas 
reglas morales, de una morale par provision (que no provisional), como se dice en el 
Discurso del Método. Una constante en el pensamiento práctico de Descartes es la 
crítica a la irresolución, en la cual se caería si uno, ante la inmensidad de la tarea 
propuesta, cayese en la inacción por el hecho de que todavía no ha obtenido, ni 
podrá lograr en un futuro inmediato, unos principios prácticos de actuación: 


ala resolución y la prontitud son virtudes muy necesarias para los asuntos ya co- 
menzados; y no hay sitio para tener lo que se ignora, pues a menudo las cosas 
que más han sido objeto de aprehensión antes de conocerlas resultan ser mejores 


que las que se han deseado» (Descartes a Elisabeth, mayo de 1646, AT 1V). 


Es por eso que en la tercera parte del Discurso la moral preconizada por Des- 
cartes para sí mismo queda expuesta así: 
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«con el fin de no permanecer irresoluto en mis acciones mientras la razón me 
obligase a serlo en mis juicios, y no dejar de vivir desde luego lo más felizmente 
que pudiese, me proveí de una moral que consistía solamente en tres o cuatro 
máximas que voy a exponer. 

Consistía la primera en obedecer las leyes y costumbres de mi país, conser- 
vando constantemente la religión en que Dios me ha concedido la gracia de que 
me instruyera desde niño, rigiéndome en las restantes cosas según las opiniones 
más moderadas y más apartadas de todo exceso, que fuesen comúnmente acep- 
tadas en la práctica por las personas más sensatas con quienes tuviera que convi- 
Vi. > 
...Mi segunda máxima fue la de ser lo más firme y resuelto que pudiese en 
mis acciones y seguir con tanta constancia en las opiniones más dudosas, una 
vez resuelto a ello, como si fueran muy seguras... 

...Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes que 
a la fortuna y alterar mis deseos antes que el orden del mundo; y acostumbrarse 
a creer que sólo nuestros pensamientos están enteramente en nuestro poder... 

...En fin, como conclusión de esta moral, tuve la idea de pasar revista a las 
ocupaciones diversas que los hombres tienen en esta vida para tratar de elegir la 
mejor; y sin que por esto quiera decir nada de las demás, pensé que nada mejor 
podía hacer que continuar en la que tenía, es decir, aplicar mi vida entera al cul- 
tivo de mi razón y adelantar todo lo posible en el conocimiento de la verdad se- 
gún el método que me había prescrito» (Discurso del Método, AT VI, p. 22-23, 
24-25, 25-26 y 27-28). 


El tema de la moral aparece de manera mucho más sistemática en la corres- 
pondencia con Elisabeth, singularmente a partir de 164$, cuando Descartes va 
comentando para ella el De vita beata, de Séneca. La beatitud, para Descartes, 
consiste en vivir feliz, es decir en atener el espíritu perfectamente contento y satis- 
fecho» (carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, AT IV, 264). No se trata de 
un ideal a alcanzar en una situación trascendente, sino que cada cual tiene al al- 
cance de su mano esa felicidad o contento en el vivir. Para lograrlo, hay que po- 
nerse reglas, momento en el cual Descartes, aparte de remitirse a las ya dadas en 
el Discurso del Método, formula nuevamente tres, que por lo tanto constituyen la 
expresión última de su moral práctica: 


«La primera consiste en que trate de servirse lo mejor posible de su espíritu para 
conocer lo que debe hacer o no hacer en todas las ocurrencias de la vida. 
La segunda, que tenga una resolución firme y constante de ejecutar todo lo 
que su razón le aconseje, sin que sus pasiones o sus apetitos le aparten de ello; y 
creo que es la fimeza en esta resolución lo que debe ser tomado por virtud... 
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...La tercera, que considere que mientras se conduce así, tanto como pueda 
según la razón, todos los bienes que no posee están tan enteramente fuera de su 
poder los unos como los otros, y que se acostumbre por ello a no descarlos. 
Bues no hay nada que nos pueda impedir estar contentos sino el desco, el pensar 
o el arrepentimiento» (Ibid., AT TV, 265-266). 


No hay por qué arrepentirse de los errores, continuará Descartes. De cual- 
quier mal se puede sacar algún provecho, como le dirá a la propia Isabel en su 
carta de junio de 164$: un hombre de espíritu siempre encontrará algún recurso 
para encontrar favorables acontecimientos aparentemente funestos, o considera- 
dos popularmente como perniciosos. También de la enfermedad puede uno repo- 
nerse por las propias fuerzas, sobre todo si se es joven (carta de julio de 1647). El 
contento y la felicidad están por lo general al alcance en cualquier tipo de circuns- 
tancia, siempre que uno no esté marcado por el deseo o por la culpa en los actos 
propios. 

La moral propugnada por Descartes es, por consiguiente, una moral indivi- 
dualista, pues se formula para el uso de cada sujeto racional, y acomodaticia en lo 
social. Lo que en el Discurso ha sido considerado por muchos comentaristas como 
una moral provisional, lo cierto es que se eleva a definitivo en los últimos años de 
su vida, sin grandes modificaciones en cuanto al contenido, por otra parte. Si 
Descartes ha sido considerado como el precursor del criticismo kantiano por sus 
Meditaciones, cabe señalar que sólo apunta a un sujeto trascendental en el ámbito 
de la razón pura, o del entendimiento; en cuanto a la razón práctica está muy le- 
jos de indagar la posibilidad de verdades eternas o de ideas innatas. Descartes 
elabora una moral para sí mismo que, aunque puede tener validez general, gracias 
a que se formula según reglas normativas, él no intenta proyectar hacia los demás: 
simplemente exprsa el comportamiento que él ha seguido en su vida, adecuándolo 
a sus postulados filosóficos, pero sin intentar fundamentarlo con el rigor que le se- 
ría exigible a una moral auténticamente racional. 

Es plausible suponer que, a partir de su estancia en la corte de Cristina en In- 
glaterra, Descartes hubiera desarrollado a continuación, de no haber muerto, un 
posible pensamiento político, del que apenas si se encuentran rastros en sus escri- 
tos, y en cualquier caso de manera no sistemática. Su itinerario filosófico puede 
decirse, por consiguiente, que se cierra en estos primeros pasos hacia la construc- 
ción de una moral racional, prolegómeno de la cual habría de ser ese ensayo sobre 
el alma que constituye el Tratado de las Pasiones. 
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Spinoza 


«Dans le ciel de la philosopbie, Spinoza m'a cessé de briller d'un éclas singu- 
lier... Ce n'est pas tant, mon plus, parce qu'il incarne la ion pure el 

"il exprime avec force les deux traits fondamentaux de l'bomme occidental: 
Í. soif de comprendre es l'amour de la liberté. C'est surtous parce qu'aves lui 
le désir mystique s'assouvit dans sa plénitude par le simple ¿panouissement de 
la raíson. Satisfaisans par elle sente d la double exigenca de l' intelligence es du 
coeur, la raison promess, et le savoir absolw, qui pour U'essentiel fait de l"- 
homme l'égal de Dieu quans d la connaissance, es la religion absolue, qui unit 
l'bomme d Dieu dans le plus Incide des amours». (M. Gueroult, Spinoza) 


... pero lo grandioso del modo de pensar de Spinoza consiste en poder renun- 
ciar a todo lo determinado, a todo lo particular, para situarse solamente ante 
lo Uno, para prestar atención solamente a esto. (Hegel. Lecciones sobre la 
Historia de la Filosofía). 


Spinoza, 
la filosofía de la frontera 


J. M. Bermudo 


Aquí yace Spinoza, 
¡eseupid sobre sw tumba! 


l. Spinoza, apasionante 

El epitafio lo escribió Karel Tuinman,' ministro de la iglesia reformada, y 
condensa muy bien el apasionamiento que siempre ha provocado el pensamiento 
de Spinoza. Su Tratado teológico-polftico,? publicado anónimo en 1670, causó un 
verdadero escándalo. Spinoza quedó marcado para siempre. Su filosofía estaba 
condenada a dividir a los hombres, a convertirse en lugar de debate, en espacio 
escénico de numerosas batallas. Dos siglos después de su muerte le erigieron una 
estatua en La Haya, cerca de la casa donde vivió sus últimos años. Renan, en su 
discurso de inauguración, acabó con estas palabras: «Puede ser que sea aquí 
donde Dios ha sido visto más de cerca».? 

Spinoza apasionante, o condenado a apasionar. Guéroult, en su impresio- 
nante trabajo sobre Spinoza,f comienza resaltando esta capacidad de agitación 
del pensamiento spinozista. Ya Goethe anotaba cómo Spinoza, tan ajeno al apa- 


— 


. Cf. J. Van Vloten, in Chronscon Spinozanum, IV (1924-1926). 

2. Ver la presentación («notice») de Ch. Appuhn en Oexvres, 2. París, Garnier-Flamma- 
rion (1965) p. VII, p. 5-15. 
Hay traducción castellana del Tratado Teológico-Político en Salamanca, Ed. Sígueme, 
1976, por Angel Enciso Bergé. 

. Cf. Chronicon Spinozanum, V (1927), p. XXVIIL 

4. Martial Guéroult, $pinoza, Hildesheim, Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1968, 2 
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sionamiento, provocaba efusiones románticas con su «Deus sive natura», con su 
ver a Dios en la Naturaleza y a la Naturaleza en Dios. Guéroult sugiere que esa 
potencia de conmoción reside en que Spinoza condensa los dos rasgos fundamen- 
tales del hombre occidental: la sed de comprender y el amor a la libertad, y en 
que logra llevar el deseo místico a su plenitud por simple expansión de la razón. 
La doble exigencia de la inteligencia y del corazón, el saber absoluto y la religión 
absoluta, la igualación del hombre con Dios en cuanto a potencia de conoci- 
miento y la unión del hombre con Dios en el más lúcido de los amores, quedaría 
satisfecha en la filosofía de Spinoza. Y en ello residiría su capacidad de apasionar. 

Apasionó a los ilustrados? entre los cuales fue considerado obligado confe- 
sarse spinozista a cuantos se alineaban en el frente de la crítica social y de la re- 
forma del pensamiento: el spinozismo se usó como línea de demarcación entre la 
reacción y el progreso. Apasionó a los románticos alemanes, como prueba el de- 
bate de Jacobi con Mendelssohn y Herder,é donde aquél se encarga de desvelar 
el spinozismo de éstos, quienes intentan ocultarlo como pecado. El mismo Jacobi 
lo ve así y, tras indicar que la única vía para la filosofía es la de Spinoza, prefiere 
optar por la teología. Incluso Hegel, muy crítico, declara que «ser spinozista es el 
punto de partida esencial de toda filosofía».” 

Pero ¿qué tiene Spinoza que apasiona? ¿Qué hay en su filosofía que obliga a 
tomar posición radical, a abrazarla o rechazarla sin condiciones? ¿Dónde están 
las claves de que, aún hoy, al leerlo, uno se siente incómodo, progresivamente agi- 
tado, intranquilo, furioso..., o bien desahogado, progresivamente relajado, libe- 
rado, serenamente seguro de la posesión del saber y de sí mismo? 

Si pudiéramos desvelar esas claves no sólo entraríamos en posesión del se- 
creto del apasionamiento que la filosofía spinozista produce, sino también, tal vez, 
tendríamos la puerta abierta a la comprensión de esa misma filosofía, compren- 
sión difícil como muestra la diversidad de lecturas de los especialistas.? Vale la 
pena, pues, intentarlo. 

Quizás no sea irrelevante comenzar por el personaje Spinoza, de indudable 


5. Ver el documentado texto de P. Verniére, Spinoza es la pensée francaise avant la Révo- 
lution, Pasís, P.U.F., 2 vols., 1954-1957. 

6. Las Cartas a Moses Mendelssobn sobre la doctrina de Spinoza, de Jacobi, centran esta 
«querella sobre el panteísmo». Una esquemática visión de la misma puede verse en 
Joseph Moreau, Spinoza et le spinoxisme, París, P.U.F., 1971, p. 108 ss. Un análisis 
más detenido en L. Levy-Brubl, La philosopbie de Jacobi, París, P.U.F. 

7. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la bistoria de la Filosofía, TI. México, F.C.D., 1955, 
p. 284-285. 

8. Ver el apéndice historiográfico. 
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encanto. Sin entrar en su biografía, ni en la contextualización histórica que otros 
muchos han tratado de realizar,? destacamos su existencia desarraigada, su ser ex- 
tranjero en todas partes. Parece como si Spinoza se hubiera esforzado en insta- 
larse en la periferia, en el exterior de lo real, en su límite o en sus márgenes. En el 
send de una familia y de una comunidad de refugiados, vive como todo judío de 
la época en los márgenes de la sociedad donde habita; condenado a estar en el 
seno de una legalidad que no puede reconocer como propia, se sitúa en los límites 
de la legalidad para someterse clandestinamente a la única ley que reconoce, la ley 
de Moisés. En una comunidad eternamente extranjera y desarraigada, deviene 
sospechoso a su propia comunidad, se sitúa fuera de ella (o es expulsado de ella 
¿qué más dá?). Queda como hombre no reconocido por una comunidad no reco- 
nocida, extranjero entre los extranjeros, fuera de la ley que a su vez está fuera de 
la ley... Su Apología para justificarse de su abdicación de la Sinagoga,*” texto per- 
dido, de 1656, expresaría su consciente asunción de su situarse fuera, en cel límite 
de lo marginal, a la otra parte de lo real. Toda su vida parece transpirar esta ten- 
dencia a situarse en los márgenes, sea de la religión o de la política, de la Acade- 
mia o de la sociedad, de la teología o de la filosofía, rechazando oportunidades 
académicas, políticas y económicas. Renunció a toda transacción y se situó en la 
frontera, en el lugar de lo sospechoso, de lo no reconocido; pero que también pa- 
rece ser el lugar de la liberación y de la posibilidad del conocimiento. Desde allí, 
y sólo desde allí, puede contemplarse la totalidad. La frontera parece el lugar ade- 
cuado para la liberación y para la contemplación. Para la liberación del caos, de 
las determinaciones, de las finitudes, de las contraposiciones, de la dispersión, de 
la parcelación, de la esquizofrenia; para la contemplación del orden del aparente 
desorden, de la necesidad de la contingencia, de la legalidad del azar, de las esen- 
cias enterradas bajo su expresión empírica, de la causalidad disfrazada de fines y 
proyectos, de la divinidad vestida de hombre... 


9. Recordemos las de Kuno Fischer, Spínozas Leben, Werke und Lebre, Heidelberg, 
Winter, 19466; J. Freudenthal, Spinoza Leben und Lebre. Heidelberg, Winter 1927; 
L. Dujoune, Spinoza. Su vida, su época, su obra, su influencia. Buenos Aires, Instituto 
de Filosofía, 1941-1945, 4 vols.; Dunin-Borkowski, Spinoza. Múnster, Aschen- 
dorff, 1933.36, 2 vols. 

10. Dela Apología para justificarse de su abdicación de la Sinagoga (1656) no se conserva 

ninguna copia, pero se sabe que tendría que ver con el español Juan de Prado (Cf. 1. 
S. Revah, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, París, Mouton 1959). Estaba en caste- 
llano. Su búsqueda, curiosamente, sirvió para encontrar otros textos. Sobre este 
tema ver la «Notice relative au Court Traitév de Ch. Appuhn, en Oesvres, ed. cit. 
1964, p. 13-28. 
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No se trata —¿de qué serviría? — de sentar la tesis de que la vida de Spinoza 
materializó su filosofía, o de que ésta teorizó su vida. Esto nunca es demostrable y 
cualquier biógrafo nos lanzaría a la cara una jauría de disonancias. Se trata, sim- 
plemente, de aprovecharnos de un rasgo de su vida, de su tendencia a ser extran- 
jero —¿sería su ser judío lo que le lanzaba a las afueras?'!—, como metáfora para 
acceder a su filosofía y a sus efectos. Pues ocurre que esta filosofía aparece como 
un pensar desde fuera, un situarse en el límite para decir la totalidad que sólo 
desde allí es nombrable, un salirse del caos, de la contradicción y de la finitud y la 
agitación para pensar el orden, la adecuación y la infinitud y la paz. 

Otra vía para adentrarnos en el tema podría ser la comparación con Hegel. 
También la filosofía hegeliana ha provocado apasionamientos y radicalizaciones; 
también ella fuerza a ser abrazada o rechazada globalmente, impone una toma de 
posición sin medias tintas. 

La filosofía de Hegel aparece como un colosal esfuerzo por. pensar la reconcí- 
liación en una existencia trágicamente desgarrada por la escisión, esfuerzo por afir- 
mar lo positivo en el dolor, la opresión, el error, la finitud... al situarlos en el legal 
y legítimo progreso del Absoluto. Pero la dialéctica hegeliana no disuelve la esci- 
sión, la contradicción, aunque al reconocerla en el camino de la liberación abra la 
puerta a la esperanza. El esclavo, en Hegel, es esclavo, aunque su miseria, para él 
desesperación, pueda para nosotros ser dulcificada por el halo de la esperanza al 
poner su esclavitud como avenida de su liberación. En Spinoza, en cambio, el dra- 
matismo de la escisión tiende a desaparecer, a disolverse, al no ser propiamente 
reconocido. Su filosofía ilumina la ilusión del desorden, de la impotencia, de la in- 
dividuación... y todo aparece como orden y paz, todo aparece en su sitio, no hay 
lugar para el error, ni para el mal, ni para el desgarro trágico; no hay motivo para 
el desengaño, ni para la desesperación, ni para la angustia. Una especie de paz in- 
finita es el fruto de ese mirar desde la frontera. 


2. Reformar el entendimiento 


Pensar la unidad, la totalidad, no es nada nuevo, pero pensarla como garan- 
tía de la felicidad tiene su atractivo. La filosofía de Spinoza es una promesa de fe- 
licidad, de suma felicidad, de beatitudo. Esta felicidad es efecto de las ideas ade- 
cuadas. La felicidad, pues, depende del «entendimiento». Casi todos los males que 


11. Verla valoración que Marx hace del tema judío en «La Cuestión judía» (edición en 
castellano en Marx-Engels Los anales franco-alemanes, Barcelona, Martínez Roca). 
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afectan al hombre, todas sus desgracias, provienen de las ideas no adecuadas. Si 
leemos, por ejemplo, el «Apéndice» al Libro 1 de la Etica,!? encontramos que son 
el finalismo, el antropocentrismo, el antropomorfismo, es decir, ideas inadecua- 
das, representaciones inadecuadas de la realidad, el origen de los males humanos. 
Si leemos el «Prefacion de su Tratado Teológico-Político,'? encontramos que el 
miedo es puesto en la base de todas las supersticiones y de la mayoría de las pasio- 
nes, siendo el miedo expresión de la ausencia de ideas adecuadas. 

La conquista de la felicidad pasa, pues, por las ideas, por el conocimiento. Así 
escribirá su Tratado sobre la reforma del entendimiento'* que dejará inacabado. Re- 
formar el entendimiento, es decir, conseguir sacarlo de sus hábitos, de su manera 
habitual de funcionar, de sus prejuicios y subordinaciones; liberarlo, llevarlo al 
límite, hacer que actúe desde la frontera. El texto parece expresar la ruptura con 
Descartes, un atéte-4-téte» con el dualismo de la substancia y el método de las 
evidencias. Las diferencias quedan bien trazadas, lo cual no elimina que Spinoza 
sintiera una fuerte admiración por Descartes, no vacilando en escribir, para la 
educación de su discípulo, los Principios de la filosofía de Descartes.'* 

Descartes comienza su primera meditación** contando cómo tomó conciencia 
de que, desde su niñez, había «admitido como verdaderas una porción de opinio- 
nes falsas, y que todo lo que después he ido edificando sobre tan endebles princi- 
pios no puede ser sino muy dudoso e incierto». Esta reflexión le lleva a la convic- 
ción de que «era preciso acometer seriamente, de una vez por todas, la empresa de 
deshacerme de todas las opiniones a que había dado crédito, y empezar de nuevo, 
desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y permanente en las cien- 
cias». Spinoza, en cambio, con un discurso estilísticamente similar, parece perse- 
guir otros objetivos. Comienza su Tratado de la reforma del entendimiento con- 
tando cómo tomó conciencia de que la mayor parte de las cosas de la vida ordina- 
ria son vanas y fútiles... lo que le llevó a «buscar si existía algún objeto que fuese 
un verdadero bien». 

Descartes rechaza las opiniones y busca la verdad; Spinoza, simplemente, se 
cuestiona si no vale la pena cambiar de forma de vida, dejando de moverse por la 
«riqueza, honor y placer» y buscando otro bien que proporcione una felicidad su- 


12. Todas las referencias a la Ética son de la edición de Vidal Peña, editada en Madrid, 
Editora Nacional, 1979. 

13. Ed. cit. p. 37 ss. 

14. En Oenvres, 1 (ed. Ch. Appuhn), París, Garnier-Flammarion, 1964, 

15. En Oeuvres, 1 ed. cit. 

16. Descartes, Oeuvres philosopbiques, Tome III, París, Garnier 1973, p. 507 ss. 
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prema. Spinoza busca la felicidad. En Descartes, como en Platón, la verdad se 
conquista en ardua batalla; en Spinoza la felicidad se libera, brota espontánea- 
mente cuando el hombre encuentra su lugar, cuando rechaza el dominio de los 
afectos, de las ideas inadecuadas que le inducen a insatisfactorias relaciones con 
las cosas. La verdad, para Spinoza, es el medio de liberación de la felicidad. 
«Para entenderlo correctamente es preciso señalar que bueno y malo se dicen en 
un sentido puramente relativo, una sola y la misma cosa puede ser llamada buena 
o mala según el aspecto bajo el cual sea considerada; igualmente respecto a per- 
fecto e imperfecto» (T.R.E., p-184). Considerando a las cosas en su propia natu- 
raleza no pueden ser llamadas buenas o malas, perfectas o imperfectas, especial- 
mente cuando se conoce que todo se produce según «un orden eterno y leyes de 
naturaleza determinada». La verdad, el modo justo de pensar el mundo, nos li- 
bera de los prejuicios, nos permite una relación adecuada con las cosas: y en esa 
situación la suma felicidad fluye liberada. 

La felicidad, pues, como promesa y la verdad como medio de poseerla. Y 
Spinoza nos resume en pocas líneas «el fin al que tiendo», su programa, su 
proyecto: conseguir su felicidad y contribuir a que otros la consigan... «porque es 
una parte de mi felicidad trabajar para que muchos conozcan claramente lo que es 
claro para mi, de manera que su entendimiento y su deseo se adecue plenamente 
con mi propio entendimiento y mi propio desco» (T.R.E., p-184). La felicidad 
para todos a través de la «reforma del entendimiento», a través de una nueva ma- 
nera de pensar la realidad. Y «para conseguir este fin es necesario tener un conoci- 
miento de la Naturaleza tal que sea suficiente para la adquisición de esta natura- 
leza superior». Esta es la primera tarea: conseguir una «naturaleza superior», es 
decir, conseguir que la naturaleza humana siga su propia ley, liberada de los afec- 
tos. Y se consigue esa anaturaleza superior» por «el conocimiento de la unión que 
tiene el alma pensante con la naturaleza entera», al que se llega por el conoci- 
miento de la Naturaleza. La segunda tarea consiste en constituir una sociedad en 
la que «el mayor número posible de hombres lleguen al objetivo con la máxima 
facilidad y seguridad». Esto le lleva a preocuparse de la Filosofía moral y de la 
Ciencia de la educación; y como la salud es importante para conseguir cualquier 
objetivo, será necesaria la Medicina, Además, como el arte facilita el trabajo y 
contribuye a alargar y mejorar la vida, conviene no olvidar la Mecánica... 

Preocupación por las ciencias en línea con el objetivo. Pues «todo lo que en 
las ciencias no nos acerque a nuestro objetivo debería de ser arrojado como 
inútil». Pensar las ciencias con vistas a la suma felicidad. Y, sobre todo, conocer 
la Naturaleza y determinar el modelo de Sociedad adecuadamente. Por eso 
afirma, «antes de todo, sin embargo, es preciso pensar el medio de fortalecer el 
entendimiento y de purificarlo». El pensamiento es puesto en la base de la felici- 
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dad, y de ahí la insistencia en que es necesario «reformar el entendimiento y ren- 
dirlo apto para conocer las cosas como es necesario para conseguir nuestro obje- 
tivo» (T.R.E. p-185-6). 

El proyecto queda así esbozado: conseguir una nueva manera de pensar la 
realidad que garantice la felicidad invulnerable en el hombre. Ha de ser un pensa- 
miento liberador de los afectos, de los fines secundarios, de la inseguridad, del 
miedo, de las ideas inadecuadas que lanzan al hombre a objetivos inadecuados y le 
llevan a la insatisfacción, al riesgo innecesario, a la lucha sin esperanza. Como en 
seguida veremos, esa nueva manera de pensar la realidad viene condensada en esa 
mirada desde la frontera, que permite pensar la unidad, la ley y el orden, que per- 
mite superar el relativismo de quien está afectado por la realidad y contemplar lo 
absoluto, sólo posible a quien se ha situado fuera de ellas. La «reforma del enten- 
dimiento», pues, se concreta en la liberación del pensamiento. 


3. Pensar la unidad 


La reforma del entencimiento marca el camino de la idea adecuada. Esta no 
es sólo lo aclaro y distinto», sino lo comprendido desde la causa, en la génesis. 
Por tanto, hay que partir de la pura indeterminación para, desde ella, y en ella, ir 
trazando el mapa de las determinaciones. En su momento haremos la descripción 
de este proceso; ahora nos interesa subrayar el objetivo, el deseo de Spinoza de 
pensar un mundo donde reine la reconciliación. Como Hegel, la realidad se pre- 
senta directamente a Spinoza como el dominio de la escisión, de las oposiciones, 
de las finitudes irreconciliables, de las diferencias insalvables, de los individuos 
irreductibles. Este era su universo filosófico: Descartes incapaz de pensar la rela- 
ción de las sustancias; Malebranche consolidando la escisión; la teología de siem- 
pre forcejeando para pensar y repensar la relación Dios-Mundo y Dios-Hombre; 
el iusnaturalismo impotente para definir la articulación bien privado-bien público, 
derechos naturales-derechos positivos, estado de naturaleza-estado de sociedad; la 
moral, con su eterna tarea de formular la norma de la relación entre razón y de- 
seo; la filosofía, vacilante a la hora de definir la relación sujeto-objeto, o la fun- 
ción de los sentidos y la mente en el conocimiento... Por todas partes oposiciones, 
escisiones, irreductibilidad, dominio de la diferencia, de la autonomía. Galileo li- 
berando la ciencia de la religión; Hobbes liberando la política de la moral; Des- 
cartes separando el pensamiento de la extensión. La filosofía está enredada en el 
universo de las diferencias, de lo irreconciliable: entendimiento/sentidos, razón/- 
revelación, saber/creencia, uno/múltiple, pensamiento/lenguaje, intelecto/apeti- 
tos, libertad/necesidad, espíritu/materia, Dios/Mundo, lógica/historia, sujeto/ob- 
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jeto... Y Spinoza parece intuir que desde dentro sólo la diferencia y la oposición 
pueden verse, que desde la realidad no es posible pensarla satisfactoriamente, que 
la inferencia es un camino sin salida, que desde lo finito, particular y distinto no 
es posible remontarse a lo infinito, universal e idéntico. Hay que salirse del domi- 
nio de la diferencia, situarse en la frontera y, desde allí, abrazar la unidad. Filoso- 
fía es comprender, y la comprensión de la realidad quiere decir introducir en ella 
el orden («claridad y distinción») y la necesidad («adecuación», «causalidad »). 
Lo real es pensable si es unificable. Pensar es poner la unidad. Hay que partir de 
la unidad: «No puede darse ni concebirse sustancia alguna excepto Dios» (E. 1. 
prop. XIV). Una sóla sustancia, ilimitada, infinita: «Toda sustancia es necesaria 
mente infinita» (E. 1. prop. VIII). Ese debe ser el punto de partida: una sustancia 
absolutamente infinita, que es en sí, que es concebida por sí, que da unidad a to- 
das las cosas porque todo es en ella y por ella: «Todo cuanto es, es en Dios, y sin 
Dios nada puede ser ni concebirse» (E. 1. prop. XV). 

La unidad de la sustancia, su infinitud, la ausencia en ella de toda determina- 
ción, de toda limitación, de toda negación, es puesta por el pensamiento en un 
acto de potencia, de poder, en una mirada desde fuera, sustraido a toda limita- 
ción, liberado de toda determinación, contemplando la totalidad gracias a ha- 
berse liberado de ella. Sustraido al mundo de lo finito, de la determinación, el 
pensamiento puede abrazar la totalidad, lo absoluto. Ese pensamiento se vuelve 
omnipotente, infinito. La conciencia hegeliana, que logra elevarse a lo absoluto, 
que logra liberarse en su aventura dialéctica de toda limitación para llevar al es- 
píritu absoluto, en Spinoza equivale a un simple acto de afirmación del sujeto que 
se declara con potencia infinita al situarse allí desde donde todo puede ser com- 
prendido, abarcado en unidad. El sujeto queda así igualado al entendimiento di- 
vino en cuanto a potencia: su deseo histórico es ahora afirmado, puesto, en un 
acto de negación de toda limitación. Situarse en la frontera es liberarse de toda 
ley, de toda determinación, de toda sumisión, de toda jerarquía: el pensamiento, 
allí, es ilimitado. Por ello puede pensar la unidad, por ello puede garantizar la feli- 
cidad, ahuyentando la insatisfacción y la inseguridad que acompañan siempre a 
todo sujeto que se reconoce limitado y finito. 

Spinoza parte de lo absoluto, como Hegel, aunque sin preocuparse de ofre- 
cernos una fenomenología que permita fundamentar la posibilidad del ascenso a 
lo absoluto. Simplemente, lo pone, lo afirma. Descartes encuentra el cogíto tras un 
recorrido escéptico: el pensamiento, como acción, se resiste a toda duda. Spinoza 
le criticará que vaya del efecto a la causa, de la acción de pensar (efecto) a la 
sustancia pensante (causa). La inferencia no es el orden de la ciencia. Esta procede 
de las causas a los efectos, consiste en conocimiento por y desde las causas. La 
ciencia va, por tanto, de arriba a abajo, de lo universal a lo particular, de lo infi- 
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nito a lo finito, de lo indeterminado a lo determinado... La ciencia debe leer la 
realidad adecuadamente, ordenadamente, siguiendo su ley. Y la ley de la realidad 
es similar a la del artista: partiendo de un infinito lienzo blanco va trazando de- 
marcaciones en la tela, separaciones, determinaciones, generando un mosaico de fi- 
guras diferenciadas, de formas, de modos, pues no son sino modificaciones en la 
tela, sin que la trasciendan. La única diferencia es que, en la realidad, esa tela infi- 
nita no necesita un artista que la pinte, sino que se pinta a sí misma, se modifica a 
sí misma. La ciencia debe leer la realidad en ese orden: partiendo de la tela en 
blanco, de la substancia absolutamente infinita, sin ninguna línea, sin ninguna 
forma, sin determinación alguna, para ir definiendo sobre ella, dibujando sobre 
ella, formas o modos diferenciados y, en el seno de éstos, nuevas diferenciaciones. 
Ese es su orden: de los conceptos más generales a los más particulares, en una es- 
tructura jerárquica regida por una implacable ley que no permite la mínima des- 
viación, la más insignificante vacilación. 

Pero a partir de ahí, de la sustancia, de lo absolutamente infinito, de lo que es 
en sí y no necesita de ninguna otra cosa para ser y subsistir, de lo que puede ser 
concebido por sí mismo, sin necesitar de otro concepto para su comprensión, 
exige un sujeto, un yo-pensante liberado, que no se reconoce limitado, que se 
piensa a sí mismo infinito en potencia de pensar, que se da a sí mismo el derecho y 
el poder de conocer lo absoluto. Sólo así puede poner la sustancia y partir de ella. 
La afirmación de lo absoluto, el reconocimiento de su existencia, no supone nin- 
guna originalidad, siendo constante en toda la tradición filosófica. El entendi- 
miento humano reconocía la existencia de lo absoluto, pero generalmente afir- 
maba, al mismo tiempo, su imposibilidad de conocerlo, su limitación. Si acaso, se 
atrevía a conocer lo que no era, a conocerlo negativamente, es decir, como dibu- 
jado en hueco, o bien osaba pensarlo como la síntesis final de los conceptos, la 
«idea de la idea», la unidad imaginaria de la que se daba su regla de construcción 
pero no su esencia. Spinoza, en cambio, niega toda limitación del entendimiento, 
lo hace infinito, iguala el entendimiento humano al entendimiento divino en 
cuanto a potencia. Por ello puede pensar la sustancia, por ello ésta se le vuelve 
transparente, al igual que era transparente para el entendimiento divino en la tra- 
dición filosófica. 

De esta forma, Spinoza culmina una tarea deseada siempre y activada fuerte- 
mente en su época. Descartes!” había afirmado un yo-pensante con potencia para 
conocer clara y distintamente el plan natural. Incluso afirmó el poder del yo-pen- 
sante para tener la idea clara y distinta de Dios, de su existencia. Pero se paró ahí. 


17. Ver Henri Gouhier, Descartes, París, Vrin, 1973, p. 107 ss. 
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La razón humana, que se reconocía a sí misma como cosa creada, no podía dar ra- 
zón de su existencia al no conocer la esencia de Dios. La omnipotencia de Dios, 
que el yo-pensante reconocía, hacía impensable la esencia divina, hacía incognos- 
cible su actuación. Es decir, puesto que la razón humana sólo puede conocer reali- 
dades legales, regidas por leyes, sometidas a la necesidad, al orden causa-efecto, 
se reconocía impotente para pensar lo absolutamente libre y omnipotente, lo que 
no se somete a ninguna ley sino que pone la ley. Quizás por ello Descartes tam- 
poco supo dar una respuesta a la relación entre las dos sustancias... 

Malebranche fue más lejos,'* dota de mayor potencia al yo-pensante. Éste re- 
conoce un Dios diferente al cartesiano, un Dios cuya potencia permanece oculta, 
desconocida, invisible, pero cuyo «modus operandi» está sometido a ley. Cierta- 
mente, a una ley puesta por él, que no limita su omnipotencia, pero que garantiza 
un orden y una regularidad eterna en su actuación. Ésta, pues, se vuelve accesible 
a la razón humana, que queda potenciada al poder conocer el plan divino, la ley 
divina, aunque siga limitada en cuanto que la potencia divina sigue inaccesible. 

Con Spinoza se acaban todas las limitaciones: el entendimiento humano 
queda liberado de toda sumisión, se afirma absoluto y afirma un Dios-Sustancia 
totalmente cognoscible. La esencia de Dios, construible geométricamente, de- 
viene transparente. Nada está por encima de la humana comprensión, afirma en 
sus Principia philosophiae cartesianae, si se adopta el método adecuado, que no es el 
cartesiano, afectado de «inferencia». Dios deviene inteligible, al igual que todas 
las cosas, cuando el entendimiento se ha liberado de las supersticiones y de los 
afectos que generan la idea no adecuada, cuando se ha situado en la frontera, 
donde no se somete a ninguna ley ni subordinación, donde contempla sin apasio- 
namiento, donde reina y gobierna. 


4. El orden geométrico 


Hegel*? criticó a Spinoza la arbitrariedad de las ocho definiciones y siete 
axiomas de la parte primera de la Ética. Reconocía Hegel que, en el fondo, allí se 
trazaba y condensaba toda la filosofía de Spinoza. Y le parecía, no sin razón, que 
el «ordine geometrico» ocultaba una falacia peligrosa. Las matemáticas, pensaba 
Hegel, pueden jugar a establecer sus axiomas y definiciones, ya que, por un lado, 
se trata siempre de definiciones nominales, que indican el uso de los términos, y 


13. Ver M. Guéroult, Malebranche, 3 vols., París, Aubier 1955. 
19. Hegel, Op. cit. p. 285 ss. 


SPINOZA 37 


axiomas formales, tautologías; por otro lado, en la medida en que no se presenta 
como representación de la realidad, sino como juego de signos, la posible arbitra- 
riedad de sus premisas y reglas queda sin efectos. Pero Spinoza, decía Hegel, no 
pretende que su Etica sea un juego formal sino que la ofrece como conocimiento 
de la realidad. Sus axiomas tienen un contenido y sus definiciones no son nomina- 
les. Su apor substancia entiendo...», apor atributo entiendo...», apor modo en- 
tiendo...», etc., sería aceptable si Spinoza pretendiera decirnos, pura y simple- 
mente, lo que él «entiende». Pero, en el fondo, piensa Hegel, Spinoza no sólo nos 
dice que lo «entiende» así, sino que es la forma adecuada, correcta, de «enten- 
der». Y, claro está, ¿por qué aceptarlo? Si uno lo acepta queda enredado en la 
tela geométrica del spinozismo, sin posibilidad de salida; pero no hay razón para 
aceptar por definición tal filosofía. 

Hegel, nos parece, tenía razón, pero fue parcial e injusto. Parcial, por cuanto 
la Etica de Spinoza es una exposición de una filosofía: el «ordine geometricon es el 
orden de la exposición, el orden adecuado, el que permite el conocimiento ade- 
cuado, el conocimiento por causas. Otra cosa es el orden del descubrimiento, el ir 
conociendo las causas. Pero, en la exposición, cl principio no es arbitrario si se 
fundamenta en el final. Y, en Spinoza, al menos como pretensión, se da este he- 
cho. La exposición aparece como un sistema cerrado, en la que cada proposición 
cierra el circuito y sirve de apoyo a las otras. No es un despliegue abierto, en el 
cual la arbitrariedad de los principios condenaría todo el desarrollo; es, como ha 
señalado Zac,?” una estructura circular en la que, en rigor, podría comenzarse por 
cualquier parte, si bien Spinoza, fiel a su idea de la ciencia como «conocimiento 
por causa», como conocimiento de lo particular desde la especie, optó por ese or- 
den lógico. 

Esto se ve con claridad si leemos la primera proposición: «Una substancia es 
anterior, por naturaleza, a sus afecciones». Lo demuestra diciendo que ello «es 
evidente por las Definiciones 3 y 5». Vamos a ellas y leemos: «Por substancia en- 
tiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, esto es, aquello cuyo concepto, para 
formarse, no precisa del concepto de otra cosa» (E. 1. Df. III), «Por modo en- 
tiendo las afecciones de una substancia, o sea, aquello que es en otra cosa, por me- 
dio de la cual es también concebido» (E. 1., Df. V). Es la ley del pensamiento la 
que impone la anterioridad de la substancia, la anterioridad lógica. Pero nunca se 
da la sustancia sin los modos, aunque pueda ser pensada sin ellos. El conoci- 
miento, cuando es adecuado, cuando es completo, debe aparecer en un orden cuya 


20. S. Zac, L'idée de vie dans la pbilosopbie de Spinoza. París, P.U.F., 1963. Ver tam- 
bién H. A. Wolfson, The philosophy of Spinoza, Harvard U. P., 1948?, 
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ley es puesta por el pensamiento mismo: la ley que hace inteligible la realidad. 
Pero esa ley rige a lo largo y lo ancho del paisaje cidético, da forma a toda la es- 
tructura, pone la necesidad de todas las ideas y de su relación. La «natura natu- 
rans» es puesta y nombrada por el pensamiento para pensar la anatura naturata», 
y a la inversa; no habría necesidad de definir la substancia si no fuera necesario 
distinguirla de los modos, y a la inversa; no habría necesidad de definir «absolu- 
tamente infinito» e «infinito en su género» si no hubiera que distinguir los diver- 
sos lenguajes, los diferentes planos de expresión, los diferentes atributos de la 
substancia... 

Por otro lado, Hegel no fue justo en su crítica en cuanto, si bien en su exposi- 
ción de su filosofía borra el principio y el final, acentúa la circularidad, también 
en él todo apoya a todo, todo es lo que no-es, todo incluye la positividad y la di- 
ferencia. " 

Creemos que el pensamiento de Spinoza puede comprenderse sin seguir su or- 
den, y partiendo del punto de llegada, y aún de puntos intermedios orientados al 
objetivo final. Y así lo vamos a hacer. Podemos, por ejemplo, partir de su afirma- 
ción «La potencia de Dios es su esencia misma» (E. L., prop. XXXIV) que, en el 
fondo, condensa el objetivo de toda esta primera parte, como señala Guéroult. 
Pero afirmar esta identidad entre potencia y esencia quiere decir que el acto de 
creación y la razón del mismo son idénticos. «La existencia de Dios y su esencia 
son uno y lo mismo» (E. I., prop. XX), había demostrado anteriormente: Dios se 
crea a sí mismo según su razón, según la necesidad de su naturaleza. 

Pero todo esto parece muy misterioso, y apenas permite sospechar qué se per- 
sigue con ello. Las cosas se aclaran si ensanchamos el «acto de creación», si lo en- 
tendemos, como Spinoza, no sólo como el acto de crearse a sí mismo sino también 
como el acto de crear las cosas. Pues entonces resultaría que esa identificación en- 
tre la esencia y la potencia divina es la condición necesaria para poder afirmar la 
posibilidad del conocimiento absoluto de Dios. Conociendo el orden, la ley de la 
creación, el plan divino, conocemos a Dios, su potencia infinita y su razón. Se 
acaba así con las limitaciones que Descartes establecía. 

Y esto es lo que ha resuelto Spinoza al definir la esencia divina como sustan- 
cia que se expresa en una infinidad de atributos, al hacer que la infinidad de cosas 
no sean sino «modos» de esa sustancia: «Todo cuanto es, es en Dios, y sin Dios 
nada puede ser ni concebirse» (E. 1. prop. XV). Dios se causa a sí mismo al cau- 
sar las cosas, en el mismo acto. Y como en ese acto se expresa su esencia, su razón, 
todo queda transparente: Dios creándose a sí mismo y a las cosas en el mismo 
acto, según su propia razón, según su ley, deviene cognoscible. Esa ley pone la ne- 
cesidad en todo el proceso: Dios actúa por necesidad: «La voluntad no puede lla- 
marse causa libre, sino sólo causa necesaria: (E. 1. prop. XXXII); «Las cosas no 
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han podido ser producidas por Dios de ninguna otra manera y en ningún otro or- 
den que como lo han sido» (E. 1. prop XXXI). 

Todo, pues, cuadra. Dios es la única substancia, absolutamente infinita, causa 
inmanente de todas las cosas porque todas son en ella: «Dios es causa inmanente, 
pero no transitiva, de todas las cosas» (E. 1, prop. XVIII). El orden «natural» 
es el orden divino, todo es en Dios, todo es Dios expresándose en infinitos len- 
guajes, especialmente en el pensamiento y en la extensión. 

Sólo un problema queda por esclarecer: ¿qué garantiza que las cosas son así?, 
¿dónde reside la garantía de la certeza? Se está afirmando, en definitiva, que el 
hombre tiene acceso a conocer lo infinitamente infinito, y a conocerlo tal como es 
en sí, sin simbolismos mediadores como afirmaba Leibniz. En el fondo este pro- 
blema está resuelto en esta primera parte de la Etica, y quedará mucho más mati- 
zado en la segunda. Spinoza ha elevado el entendimiento humano a la potencia 
infinita, lo ha identificado en potencia al entendimiento divino. Esa es la garantía 
de su saber; eso hace comprensible a Dios. Y esa identificación de potencia es po- 
sible por la identificación de sustancia: el entendimiento humano es un modo del 
entendimiento divino, el hombre es en Dios, la naturaleza es en Dios, se han di- 
suelto todas las distancias, se han borrado las diferencias sutanciales. Una subs- 
tancia absolutamente infinita, exenta de toda determinación, es decir, sin nega- 
ción en el seno, única, como puro poder, se da a sí misma forma, se modifica a sí 
misma según su razón. Esa «natura naturans», principio, productividad infinita, 
dibuja en distintas artes (atributos) lo finito sobre su infinitud, establece la deter- 
minación sobre su indefinición, la negación sobre su positividad, es decir, produce 
la «natura naturata», los modos, ses modos, las cosas, sin que nada salga de ella, 
sin que haya transitividad, como causalidad inmanente. La diferencia, que reina 
en el orden de las cosas, que suele ser vista como irreconciliación, como oposición 
o contradicción, queda así puesta como diferencia en la identidad, pluralidad en 
la unidad. El espíritu humano, igualado, identificado esencialmente al divino, 
puede ahora contemplar la esencia de la totalidad, su orden necesario. Y, desde 
esa altura, a esa distancia y con esa potencia, el caos, el desorden, el límite dan 
paso al armonioso orden necesario e infinito. Y, así, como veremos, el hombre se 
sitúa en condiciones de vencer los afectos y las insatisfacciones e infelicidad que le 
producen. Situado ahí, en la frontera, mirando con mirada divina, la liberación 
está garantizada, Y la beatitudo. 


5. El juego de los afectos 


Veamos cómo se desarrolla la 2,2 parte de la Etica. «El Pensamiento es un 
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atributo de Dios, o sea, Dios es una cosa pensante» (e. 11, prop. 1); «La Exten- 
sión es un atributo de Dios, o sea, Dios es una cosa extensa» (E. II. prop. II) «El 
orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas» 
(E. II. prop. VII). Dios, única substancia, expresándose en distintos niveles o 
atributos; pensamiento y extensión como lenguajes, como niveles de expresividad 
de la substancia. Por tanto, con relación de expresividad entre ellos. No puede 
haber relación de causalidad: los atributos han sido definidos como «infinitos en 
su género», o sea, no pueden ser limitados por otros atributos, no se determinan. 
La causalidad es substituida por la expresividad, como ha subrayado Deleuze con 
un magnífico texto, aunque problemático.?! Ser expresión uno de otro garantiza 
la posibilidad del conocimiento y está garantizado porque son distintas expresio- 
nes de una y la misma substancia, de uno y el mismo orden. 

El alma, pues, parece presentar una doble dimensión. Verticalmente, en 
cuanto modo finito del entendimiento, a su vez modo infinito del pensamiento, 
expresa la substancia y su ley. Las ideas, modos del alma, se siguen según la ley, 
según la razón divina. Es el orden de las esencias, de las ideas adecuadas: «Todas 
las ideas, en cuanto referidas a Dios, son verdaderas» (E. 11. prop. XXXII); 
«Todas las ideas que se siguen en el alma de ideas que en ella son adecuadas, son 
también adecuadas» (E. II, prop. XL). El «Corolariow de la prop. VII lo esta- 
blece radicalmente: la potencia de pensar de Dios es igual a su potencia actual de 
obrar. Esto es: todo cuanto se sigue formalmente de la infinita naturaleza de 
Dios, se sigue en él objetivaniente, a partir de la idea de Dios, en el mismo orden 
y en la misma conexión. Pues, en esta dirección, las ideas expresan adecuada- 
mente la esencia divina, su orden. Pero, horizontalmente, el alma expresa al 
cuerpo, «el alma es la idea del cuerpo». Si el cuerpo fuera un modo indepen- 
diente, el alma tendría necesariamente ideas adecuadas del cuerpo, y el orden de 
las ideas de este plano de expresividad sería el mismo que el del plano de expresi- 
vidad vertical de la substancia. Pero el cuerpo es siempre un cuerpo afectado, un 
modo de la extensión afectado por otros modos de la extensión. Esto crea interfe- 
rencias: el alma puede tomar por ley del cuerpo lo que no es sino afección mo- 
mentánea del mismo. «El alma humana no implica el conocimiento adecuado de 
las partes que componen el cuerpo humano» (E. HI, prop. XXIV); «La idea de 
una afección cualquiera del cuerpo humano no implica el conocimiento adecuado 
del cuerpo exterior» (E. II, prop. XXV); «La idea de una afección cualquiera del 
cuerpo humano no implica el conocimiento adecuado del cuerpo humano mismo» 


21. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de l'expresion, París, Minuit 1960 (Hay traduc- 
ción castellana en Mucknich editor). 
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(E. II, prop. XXVIT); «Las ideas de las afecciones del cuerpo humano, en cuanto 
referidas sólo al alma humana, no son claras y distintas, sino confusas» (E. II, 
prop. XXVIII); en cambio, «Todas las ideas, en cuanto referidas a Dios, son ver- 
daderas» (E. 11, prop. XXXII). 

Por usar una metáfora, parece como si el alma mirara a través de unas gafas, 
uno de cuyos vidrios está coloreado. El ojo que mira a través del vidrio claro ve 
las cosas en su realidad. Spinoza dice que las ideas «referidas a Dios... son verda- 
deras». Es decir, las ideas ordenadas adecuadamente, situadas en su lugar, mi- 
rando desde la sustancia y su ley, referida a sus principios, sometidas al orden 
lógico..., o sea en nuestra metáfora, vistas las cosas claramente. El otro ojo ve a 
través de unas interferencias, no puede saber, estar seguro, de si lo que ve corres- 
ponde a las cosas o al vidrio, si corresponde a las cosas en su orden legal o si co- 
rresponde a sus afecciones. Es el conocimiento sensible, de primer género (E. II. 
prop. XLI), frente al otro, conocimiento por causas y según un orden lógico (E. 
II, prop. XLIT). 

Todo el plan, pues, está ya trazado. La identificación de la esencia y la poten- 
cia y la afirmación del poder infinito del entendimiento eran necesarios para aca- 
bar con lo incognoscible, que hasta Descartes, Malebranche o Leibniz aceptaban. 
Ya no sólo es cognoscible la esencia divina, su Razón, su Ley, sino que se conoce 
en ella la potencia. Ésta, al ser infinita, al ser omnipotente, aparecía como impen- 
sable en su ser libre voluntad. En Spinoza «la voluntad no puede llamarse causa 
libre, sino sólo causa necesaria» (E. 1, prop. XXXIT). La potencia no sobrepasa 
ahora la esencia, el poder no desborda a la Ley: pone, sí, la Ley pero la pone ne- 
cesariamente. Así, todo el despliegue puede ser transparente al entendimiento, una 
vez afirmada la infinitud de éste. 

Pero, para ello, ha habido que reducir las diferencias, suprimir las distancias: 
la esencia identificada a la potencia, el entendimiento humano identificado subs- 
tancialmente al divino, el poder a la ley y la causa al efecto al negar la transitivi- 
dad y afirmar la inmanencia... Y el Deus sive Natura, el monismo que niega toda 
trascendencia, aparece como expresión condensada de esta filosofía. 

Al mismo tiempo, como hemos visto, el conocimiento no queda garantizado 
por la afirmación del entendimiento infinito. Queda afirmada su posibilidad, pero 
el alma mira con dos ojos, sus ideas pueden estar referidas a Dios o referidas a sí 
misma, expresar directamente la potencia infinita del pensar de Dios o expresar 
las afecciones del cuerpo. Entramos, así, en el tema de los «afectos», que domina 
la 3.2 y 4.2 partes de la Etica. En el orden de exposición, en el orden geométrico, 
aparecen deducidos. Pero, nos parece, en el plano histórico, en el de la investiga- 
ción, en el de los objetivos, es el verdadero punto de partida, es el problema, a 
cuya solución se orienta todo lo hasta ahora dicho, lo cual queda así fundamen- 
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tado por su función. La metafísica spinozista parece el esfuerzo por pensar los 
afectos de forma que sea posible la libertad y la felicidad. 

El «Prefacion a esta parte tercera es una declaración de principios: «nada 
ocurre en la naturaleza que pueda atribuirse a vicio de ella». Los afectos quedan 
situados en el orden natural, sometidos a la Ley, necesarios. Por tanto, pensables 
en las mismas reglas que cualquier otro hecho natural; por tanto, ajenos a las valo- 
raciones morales, ni buenos ni malos. 

Hay «afectos del ánimo» (E. II, Ax. IT) como el amor, el desco... y «afectos 
del cuerpo» (E. HI Def. III). Pero, como es habitual en Spinoza, la distinción 
nunca separa del todo, pues siempre queda el hilo de la expresividad que garan- 
tiza la unidad, la inmanencia. «Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por 
las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar 
de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones» 
(E. III Def. 1H). Aquí se condensa, a nuestro entender, la teoría de las pasiones: 
los afectos son modificaciones en la «potencia de obrar», que en el caso del alma 
se traduce por «potencia de pensar». Hay afectos que favorecen esa potencia y 
otros que la disminuyen. El esquema mecanicista, cartesiano, reduciendo todo fe- 
nómeno físico a cambio en la cantidad de movimiento es aquí extendido al movi- 
miento del alma. Hobbes, en otro marco conceptual puro con semejante esquema, 
define a las pasiones como «alteraciones en el movimiento vital» del ser 
vivo. 

Los afectos en el alma, pues, nos aclaran ese misterio del ojo que mira por el 
vidrio coloreado: el alma, en cuanto tiene ideas adecuadas, obra ciertas cosas y en 
cuanto tiene ideas inadecuadas, entonces padece necesariamente ciertas cosas (E. 
III, prop. 1). Las «ideas inadecuadas» son las pasiones del alma, algo que el alma 
sufre, padece; esas ideas inadecuadas son ideas adecuadas rebajadas, degradadas, 
como si el alma hubiera perdido fuerza, hubiera cedido potencia. Todo se «ex- 
presa»: la disminución de la potencia de pensar se expresa en ideas no adecuadas 
que, a su vez, expresan unos afectos del cuerpo, es decir, unas alteraciones en el 
mismo —como el vidrio coloreado— que se traducen en esos afectos en el alma o 
ideas inadecuadas. Y debe quedar bien claro que se trata de relaciones de expresi- 
vidad, pues los atributos no se determinan: «Ni el cuerpo puede determinar al 
alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo al movimiento ni al reposo, 
ni a otra cosa alguna (si la hay)» (E. III, prop. 11). El problema del dualismo de 
substancias cartesianas, radicalizado en Malebranche y Leibniz en el sentido de 
afirmar la imposibilidad de su comunicación, en Spinoza viene diluido, disuelto al 
negar tal dualismo; lo que se afirma ahora es la absoluta independencia de los 
atributos, de los dos lenguajes, pero esta independencia no plantea ya problemas 
gnoseológicos porque, al fin, esos dos lenguajes están unidos por el hilo de la ex- 
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presión: expresan la misma substancia, la misma realidad, se interexpresan entre 
sí. Esto conviene no olvidarlo: «un modo de la extensión y la idea de dicho 
modo son una sola y misma cosa, pero expresada de dos maneras» (E. II, Esc. 
prop, VII); «El alma y el cuerpo son una sola y misma cosa, ya bajo el atributo 
del pensamiento, ya bajo el de la extensión» (E. 111, Esc. prop. 11). 

En este mismo Escolío que acabamos de citar Spinoza nos deja ya entrever su 
preocupación al decir «digo que los asuntos humanos se hallarían en mucha mejor 
situación si cayese igualmente bajo la potestad del hombre tanto el callar como el 
hablar». O sea, todo iría mejor si el hombre tuviera poder absoluto sobre los afec- 
tos. Pero no es así: el hombre los padece necesariamente. Igualmente que rechaza 
el planteamiento tradicional que ve en las pasiones algo no natural, ahora rechaza 
el eterno propósito de la filosofía de que el hombre, su razón, se libere de las pa- 
siones. No hay liberación posible: el ser del hombre es un ser afectado necesaria- 
mente. El hombre es un modo, o un sistema de modos; pertenece a la «natura na- 
turata», a ese orden de cosas donde todo surge de todo, donde todo está afectado 
por todo. 

«Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en el ser» (E. 
III, prop. VI). Es una proposición clave: expresa la ley del conatus que rige en 
toda la naturaleza y nos da la clave de los afectos. Y ese esfuerzo por perseverar 
en el ser ano es nada distinto de la esencia actual de la cosa misma» (E. MI, prop. 
VII). El conatus parece una ley de conservación, comprensible desde el punto de 
vista de los individuos. Pero ¿cómo puede pensarse desde la totalidad, como ley 
de la naturaleza? ¿Cómo pensar que pertenezca a la esencia divina una Ley que 
impone el movimiento infinito y otra Ley que parece el esfuerzo de negación del 
devenir? Quizás el secreto esté en la substancia como «natura naturans» es decir, 
como «productividad infinita». La potencia infinita de la substancia pone la nece- 
sidad de una creación ilimitada, de infinita riqueza. Y esto exige pensar que la 
producción de infinitos modos estáticos, eternos, coexistentes, es de menor poten- 
cia que si esos infinitos modos o cosas están constantemente modificándose en 
nuevas series infinitas. 

En cualquier caso, para Spinoza parece que las cosas son así. Como un pintor 
que sólo dispusiese de una tela, aunque sea a escala infinita, y que para expresar su 
potencia creativa debiera ir borrando unas formas para crear otras, aquéllas resis- 
tiéndose a desaparecer, y resistiendose según su fuerza o intensidad de color. De 
ahí que el ser, la esencia actual de una cosa, no sea sino su poder de perseverar en 
el ser. 

La ley del conatus rige la anatura naturata». Le damos el nombre de «volun- 
tad» cuando se trata del alma, de «apetito» cuando se refiera a la vez al alma y al 
cuerpo y, cuando el «apetito» es consciente, lo llamamos «desco». En cualquiera 
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de los casos expresa el esfuerzo por la conservación, como en Hobbes la aley de 
sobrevivencia». 

Pero si la esencia de algo no es sino su poder para mantenerse siendo lo que 
es, este poder es su única realidad: la perfección es, pues, el poder de perseverar 
en el ser. Las consecuencias en el plano político ya las veremos; en el moral vie- 
nen expresadas en este Escolio: «Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que 
nosotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juz- 
guemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo in- 
tentamos, queremos, apetecemos y deseamos» (E. III, Esc. prop. IX). 

Efectos radicales, pues, en el plano práctico, Pero sigamos en la reflexión filo- 
sófica. El citado Escolío de la p. IX extrae otra consecuencia. El alma sufre varia- 
ciones en su potencia de pensar. En realidad, lo que aumenta o disminuye la po- 
tencia de obrar del cuerpo se expresa en el alma en ideas, modificaciones, que au- 
mentan o disminuyen su potencia de pensar. Dicho de otra manera: aumentan o 
disminuyen su perfección, pues su perfección es su poder. El alma, pues, está so- 
metida a cambios de su perfección, padece cambios: padece afectos, pasiones de 
muy diverso tipo. Pero, en general, el efecto sentimental es siempre o alegría o 
tristeza, según el cambio aumente o disminuya su perfección, su potencia. No va- 
mos a detenernos a la larga lista, por otra parte abierta, de pasiones que va enu- 
merando y describiendo Spinoza. Lo importante es esto: o producen alegría o 
producen tristeza, en diferente grado y forma. Alegría y tristeza, por tanto, unidas 
al deseo o apetito consciente, constituyen las tres series de pasiones. 


6. La red narcisista 


Deberíamos resaltar que Spinoza no pretende normalizar nada, sino simple- 
mente describir la realidad ordenadamente. Y el resultado es un hombre bastante 
narcisista, a nuestro entender. «Nos esforzamos cn afirmar de nosotros mismos y 
de la cosa amada todo aquéllo que imaginamos nos afecta o la afecta de alegría, y 
al contrario, en negar todo aquello que imaginamos nos afecta o la afecta de tris- 
teza» (E. TI, prop. XXV). Notemos que es la imaginación la que sirve de instru- 
mento a la ley de perseveración en el ser. «Nos esforzamos en promover que su- 
ceda todo aquello que imaginamos conduce a la alegría pero nos esforzamos por 
apartar o destruir lo que imaginamos que le repugna, o sea, que conduce a la tris- 
teza» (E. MI, prop. XXVIII). Alegría y tristeza, pues, son los planos en que el 
hombre se mueve. La imaginación está al servicio de la alegría, de la felicidad, no 
de la verdad. «El alma, ya en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya en cuanto 
las tiene confusas, se esfuerza por perseverar en el ser con una duración indefinida, 
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y es consciente de ese esfuerzo» (E. III, prop. IX). La conservación en el ser es, 
pues, conservación en lo que realmente se es: no hay ningún deber ser. La imagi- 
nación se encarga de que veam < en nosotros mismos lo «bueno», es decir, lo que 
nos da poder, o que lo persigamos. La imaginacion, es el arma de la perseveración 
en el ser. : 

Antes hemos señalado que también nos esforzamos por afirmar en la cosa 
amada lo que la afecta de alegría y en negar de ella lo que la afecta de tristeza. 
Este sentimiento, aparentemente, nada tiene que ver con esa ley férrea de perseve- 
rar en el ser. Pero las cosas no son así. Spinoza también dice: «Nos esforzaremos 
también por hacer todo aquello que imaginamos que los hombres miran con ale- 
gría, y al contrario, detestaremos hacer aquello que imaginamos que los hombres 
aborrecen» (E. HI, prop. XXIX). También esto parece no tener nada que ver 
con el narcisismo que hemos indicado. Pero si se lee el Escolío correspondiente de- 
saparecen las dudas. El sentido que Spinoza da a esta tesis es que si algo es amado 
por los otros hombres es índice de que ese algo produce alegría, da perfección-po- 
der; por lo tanto, nosotros lo amaremos. Es el egoísmo, la natural y necesaria ten- 
dencia a perseverar en el ser, la que nos mueve. Pero las cosas pueden aclararse 
más: «Si imaginamos que alguien goza de alguna cosa que sólo uno puede poseer, 
nos esforzaremos por conseguir que no posea esa cosa» (E. HI, prop. XXXII). 
Intentaremos poseerla para nosotros, para aumentar nuestro poder y, en cualquier 
caso, que el otro no la posea. Se afirma así el carácter natural del deseo de poder. 
Pero nos queda aún por aclarar aquello de la cosa amada. ¿No hay ahí cierto al- 
truísmo, cierto despegue del deseo de poder? No lo creemos, porque «cuando 
amamos una cosa semejante a nosotros, nos esforzamos cuanto podemos por con- 
seguir que ella nos ame a su vez» (E. III, prop. XXXIII). En el fondo nos atre- 
vemos a decir que el deseo de perseverar en el ser no es para Spinoza tan fuerte- 
mente biologista como en Hobbes: lo que en éste es deseo de sobrevivir, en Spi- 
noza parece más bien deseo de sobrevivir como persona. Al menos domina este 
aspecto con más fuerza, en Spinoza. De ahí que el hombre busque el aser recono- 
cido». No le basta con tener poder, o con imaginárselo: necesita que los otros se 
lo reconozcan. Si nos esforzamos en que aquello a lo que amamos nos ame a su 
vez, es porque sólo en el sentirnos reconocidos nos alegramos. Si amo a otra per- 
sona, viene a decir Spinoza, es porque reconozco en ella algo que produce alegría, 
reconozco en ella poder, perfección; si no me ama a mí, esque no ve en mí perfec- 
ción, no ve en mí nada que le produzca alegría. Por lo tanto, si la amo y no me 
corresponde, me veo a mí mismo imperfecto, impotente, Así, si me ama, afirmaré 
en ella toda perfección, la máxima alegría, con lo cual yo, que soy reconocido por 
alguien que cuenta con tantas perfecciones, me veo a mí mismo perfecto. No so- 
mos, según Spinoza, capaces de ningún sentimiento desinteresado. Los otros son 
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espejos que nos sirven para mirarnos a nosotros mismos, para afirmarnos. 
«Cuanto mayor es el afecto que imaginamos experimenta hacia nosotros la cosa 
amada, tanto más nos gloriaremos» (E. 1H, prop. XXXIV); pero si la cosa 
amada se une a otro... asentiremos odio hacia la cosa amada» (E. III, prop. 
XXXV). 

La proposición XLIX de esta parte III de la Etíca es muy interesante. Nos 
dice que el amor o el odio hacia una cosa que imaginamos ser libre, son mayores 
que los que sentimos si imaginamos que la cosa no lo es. Y es interesante en 
cuanto dibuja el camino de la esperanza. Spinoza quiere decirnos que, de los afec- 
tos, no nos podemos librar, pero sí podemos corregir su efecto. Así, si alguien nos 
causa un dolor, e imaginamos que ese hombre es un sujeto libre, que ha actuado 
por su libre voluntad, la pasión con la que le odiaremos es muy superior que si 
consideramos que ese hombre es un ser natural, que obra determinado, que no es 
sujeto libre y, por lo tanto, no es responsable. O sea, si nos situáramos en aquel lu- 
gar desde donde las cosas se ven según el orden necesario y según la totalidad, los 
afectos en nuestra alma quedarían muy debilitados y, por lo tanto, la tristeza. 
Desde el punto de vista de la totalidad, la violencia de las pasiones tiende a cero; 
en el orden de lo finito, donde domina la idea finalista, antropocentrista, que pre- 
senta a los hombres como sujetos libres, con fines, con voluntad propia, la violen- 
cia ejerce su reinado. Pues «es evidente que nosotros somos movidos de muchas 
maneras por las causas exteriores, y que, semejantes a las olas del mar agitadas 
por vientos contrarios, nos balanceamos, ignorantes de nuestro destino y del fu- 
turo acontecer» (E. III, Esc. prop. LIX). Pero esa agitación queda ya amorti- 
guada cuando somos conscientes de ella, cuando tenemos la idea adecuada de la 
pasión. La esperanza queda así afirmada: la inevitabilidad de los afectos queda 
compensada por el efecto amortiguador del conocimiento. El conocimiento, pues, 
es poder, hace el alma más resistente al zarandeo de los vientos contrarios. 

La fundamentación está ya establecida. La parte IV de la Etica está dedicada 
a subrayar la fuerza de los afectos, su inevitabilidad; la parte V a la fuerza del en- 
tendimiento, garantía de la libertad. El alma está necesariamente anclada en lo fi- 
nito y particular, sufre su determinación, es una determinación; pero el alma está 
directamente ligada al poder infinito de Dios, es en Dios, la potencia de Dios se 
expresa a su través. La liberación no es fácil, pero es posible; quizás no sea total, 
pero suficiente. 

«Nada de lo que tiene de positivo una idea falsa es suprimido por la presencia 
de lo verdadero, en cuanto verdadero» (E. IV, prop. 1). La verdad es débil, «La 
fuerza con que el hombre persevera en la existencia es limitada, y resulta infinita- 
mente superada por la potencia de las cosas exteriores» (E. IV, prop. HI). El co- 
nocimiento de la verdad, en cuanto verdad, no basta para dominar los afectos. 
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Estos sólo pueden ser reprimidos o suprimidos por otro afecto contrario y más 
fuerte (E. V, prop. 7); ni siquiera «el conocimiento verdadero del bien y del mal 
no puede reprimir ningún afecto en la medida en que ese conocimiento es verda- 
dero, sino sólo en la medida en que es considerado él mismo como un afecto» (E. 
V. prop. XIV). Vemos aquí dibujadas las claves del pesimismo. No se trata sólo 
de afirmar la fuerza de los afectos y su inevitabilidad, sino su resistencia ante el 
conocimiento. Para Spinoza, como para Descartes en la física, el alma es un lugar 
donde se enfrentan fuerzas que la modifican, que dibujan en ella arrugas, huellas 
reales, que la potencian o la debilitan. Y estas huellas no se borran ante la presen- 
cia de lo verdadero, no se disipan ante el olor de la idea adecuada, sino, con arru- 
gas O huellas de efecto contrario, neutralizadoras. No es la verdad la que vence las 
pasiones, en cuanto que es verdad, sino en cuanto pasa a ser afecto del alma, hue- 
lla en el alma, cuando ésta la hace suya. Spinoza parece insinuar que, si no fuera 
así, todo sería más fácil para los hombres. El problema no es conocer la verdad. 
Muchas verdades son puestas ante los ojos de los hombres y no producen en ellos 
ningún efecto. El problema es que arraigue en los hombres, que deje allí sus hue- 
llas, que pase a ser idea, modificación del alma, provocando así en ella su efecto. 
Efecto éste que no será el de eliminación de las pasiones, sino el de su debilita- 
miento, el de su neutralización y sustitución por otras, logrando —siguiendo su 
imagen— no un mar sin vientos sino con vientos moderados, relativamente domi- 
nados, controlados, que contrarrestan sus efectos generando la calma o suave 
oleaje o con vientos que llevan la dirección justa. Este es el papel de la idea ade- 
cuada: establecer su efecto de calma como hegemónico en el alma, acabar con los 
vientos desatados, con la violencia de las pasiones, que se suceden en la hegemo- 
nía, arrastrando con violencia ora hacia el norte ora hacia el sur, generando la in- 
seguridad, la intranquilidad, la impotencia..., o sea, la degradación de la perfec- 
ción, el debilitamiento del ser, la tristeza. 

La felicidad, pues, es la promesa de quien logra introducir en su alma la idea 
adecuada. Por supuesto que hay pasiones que producen alegría, que la imagina- 
ción es un arma que constantemente está al servicio de ella. Pero esa alegría de las 
pasiones está constantemente amenazada por la tristeza de otras pasiones. Y el 
efecto es la vacilación, la inseguridad, la pérdida del control, la impotencia. Con- 
viene, a este respecto, tener presente el axioma de la Parte TV, la parte que trata 
precisamente ade la servidumbre humana o de la fuerza de los efectos»: «En la 
naturaleza no se da ninguna cosa singular sin que se dé otra más potente y más 
fuerte. Dada una cosa cualquiera, se da otra más potente por la que aquélla puede 
ser destruida». Al releerlo no podemos dejar de recordar una vez más a Hobbes. 
También a él le parecía que todo hombre tiene suficiente fuerza para matar a cual- 
quier otro hombre, que las diferencias de poder nunca eliminarían esta ley. Por 
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ello, precisamente por ello, la acumulación de poder nunca logra su objetivo de 
eliminar absolutamente el peligro, de garantizar absolutamente la sobrevivencia y 
la seguridad. Y por ello, precisamente por ello, le parece que la única vía razona- 
ble es renunciar al propio poder, aceptar libremente la sumisión. Es el precio de la 
sobrevivencia, 

Lo verdadero debe convertirse en afecto para producir alegría. Aún así, las 
cosas no son fáciles. «El deseo que surge del conocimiento verdadero del bien y 
del mal puede ser extinguido o reprimido por otros deseos que brotan de los afec- 
tos que nos asaltan» (E. IV, prop. XV). La tendencia a perseverar cn el ser, a 
sentir alegría, se da por debajo del entendimiento, donde la imaginación juega su 
papel. Sólo cuando se comprende que la alegría lograda allí donde los vientos se 
enfrentan es insegura, pues éstos llevan las olas a distintas playas, sólo entonces el 
conocimiento adecuado comienza a dominar en el alma. O, mejor, sólo entonces 
el alma deja de sufrir, de padecer, el zarandeo de las pasiones, los cambios de su 
potencia; sólo entonces se posee a sí misma, sólo entonces expresa directamente la 
potencia divina. El alma, de este modo, se conoce a sí misma, conoce su potencia 
y su limitación, su ser finita e infinita. Se reconoce como parte de Dios: conoce a 
Dios. 

Comienza, así, su dominio de sí misma. «Un afecto que es una pasión deja de 
ser pasión tan pronto como nos formamos de él una idea clara y distintam (E. V 
prop. III). Al conocerse a sí misma adecuadamente, al conocer sus ideas, sus afec- 
ciones, éstas dejan de ser algo que se padece para ser algo que el alma pone, que 
domina. Tanto más cuanto más adecuada es la idea de la pasión, cuanto mejor se 
conoce, cuanto mejor se sabe su causa, su necesidad: «En la medida en que el 
alma entiende todas las cosas como necesarias, tiene un mayor poder sobre los 
afectos, o sea, padece menos por causa de ellos» (E. V prop. VI). Ver las cosas 
desde el orden de la necesidad es la vía de la felicidad. «El alma puede conseguir 
que todas las afecciones del cuerpo, o sea, todas las imágenes de las cosas, se remi- 
tan a la idea de Dios» (E. V, prop. XIV). Ver las cosas desde la unidad de la 
substancia es la vía de la felicidad. «El supremo esfuerzo del alma, y su virtud su- 
prema, consiste en conocer las cosas según el tercer género de conocimiento» (E. 
V prop. XXV). Ver las cosas desde las causas, según el orden de las esencias, es la 
vía de la felicidad. Pues «Nos deleitamos con todo cuanto entendemos según el 
tercer género de conocimiento...» (E. V prop. XXXIT). De él nace el «amor inte- 
lectual de Dios... que es eterno». 

La Etica, ciertamente, puede leerse de otras muchas maneras. La riqueza de 
reflexiones que condensan sus proposiciones, o las sugeridas en los escolios, si no 
es inagotable, al menos dista mucho de poder ser condensada en espacios reduci- 
dos. Hemos hecho una lectura posible, un recorrido dirigido a mostrar la filosofía 
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de Spinoza como una promesa de felicidad. Felicidad que, por estar siempre ame- 
nazada o negada por las ideas inadecuadas, las pasiones, pasa por una liberación 
de las mismas, por un dominio de las mismas. Y, en resumen, se condensa en si- 
tuar nuestra conciencia en la frontera, desde donde podemos mirar, con visión de 
unidad, totalidad y necesidad, todo el flujo productivo de la substancia única, de 
la Naturaleza o Dios, en constante modificación de sí misma, mostrando en ello 
su potencia infinita de ser, inagotable, inmanente, Situados allí contemplamos el 
alma humana como los cuerpos extensos: como procesos constantes de afecciones, 
de modificaciones, luchando por ser, pero siempre condenados a dejar de ser por- 
que su potencia, aunque sea la del alma humana, es siempre inferior a la potencia 
infinita divina expresada en la totalidad de los modos. De esa situación necesaria 
surge la insatisfacción, las ilusiones —justas, necesarias, pero ilusiones—, los inade- 
cuados proyectos, los falsos objetivos... Y, así, al hacerse transparente la realidad, 
al contemplarla en su ley, uno comenzaría a disfrutar de esa liberación y en su 
alma surgiría la alegría, que brota de su poder, de su saberse infinita, de su sen- 
tirse segura de sí, dueña de sí, liberada de los vientos contrarios que la debilitan y 
la entristecen. Como quien se sitúa más allá de la determinación y la lucha, en la 
frontera, en tierra de nadie, donde no debe reconocer ningún orden, donde él 
pone su orden, pues su libertad es su poder, y su poder su alegría. 


7. El poder de sumisión 


Queda así trazado el camino de la liberación. Pero hasta en Spinoza rezuma 
un cierto pesimismo. ¿Es un camino practicable para el hombre histórico? En 
cualquier caso, esa es la solución filosófica, la liberación de y el pensamiento. 
Ahora bien, los hombres viven en el centro de la realidad y no pueden dejar de vi- 
vir ahí. Hemos podido verlo: en Spinoza las pasiones siempre tienen una media- 
ción social, siempre surgen de la relación entre los hombres. Hasta ahora nos ha 
dicho cómo pensar; se trata ahora de que nos diga cómo vivir. 

Pues bien, el Tratado Teológico-Político es el esfuerzo por ofrecernos la 
respuesta?; el Tratado Político, que deja inacabado, la continúa”. El primer ca- 
pítulo de este último nos resume el proyecto. Se trata de, frente a las quiméricas e 


22. Las referencias al Tratado Teológico-Político son de la edición castellana de Ed. 
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23. Las referencias al Tratado político son de la edición en castellano de Tierno Galván 
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irrealizables teorías políticas de los filósofos, ofrecer algo realizable, útil; o sea, en 
lugar de partir de las pasiones como vicios eliminables partir de las pasiones hu- 
manas como realidad natural y necesaria. Una teoría política, pues, antropológi- 
camente fundamentada. Cuando comenzó el Tratado Político esta fundamenta- 
ción ya estaba hecha en la Etica; cuando escribió el Tratado Teológico-Político, la 
Etica estaba a medio realizar, pero no hay ninguna duda de que en su cabeza es- 
taba ya realizada. 

El proyecto queda bien encuadrado desde tres frentes. Uno, negativo: no 
puede hacerse desde el presupuesto de los filósofos, que imaginan al hombre un 
sujeto libre, que puede optar entre el vicio y la virtud, por lo cual el orden político 
se piensa dirigido a reprimir y sancionar el vicio como culpa. Un segundo tam- 
bién negativo: no puede hacerse desde el objetivo de los políticos, tendentes a en- 
gañar con insidias a los hombres, preocupados por la intriga y no por el saber. El 
tercero, en fin, positivo: pensar un orden político desde la fundamentación antro- 
pológica, que a su vez ha sido metafísicamente fundamentada en las primeras 
partes de la Etíca. Y en esa fundamentación se ha negado radicalmente la posibi- 
lidad de pensar un orden político basado en un sujeto moral, en un código moral 
y en el miedo como instrumento para conseguir que el sujeto libre se someta al 
código. 

La Etica, por consiguiente, está en la base de su teoría del poder. Por ello 
puede definir el «derecho natural» como «las leyes o reglas de la naturaleza» 
como «el poder de la naturaleza misma» (TP, 146). El derecho del hombre es su 
poder, su potencia de ser. La máxima perfección ontológica es Dios, que es cansa 
sui y, por tanto, poder absolutamente libre. La perfección de cada ser natural se 
mide por su capacidad de ser causa: ante la imposibilidad de ser causa sui, pues 
siempre es en y por la substancia, modificación de ella, su perfección se mide por 
su poder para mantenerse, para perseverar en el ser, para sobrevivir cn su nivel 
ontológico, para conservarse y seguir siendo. Por ello «cl derecho natural de cada 
individuo se extiende hasta donde llegan los límites de su poder. Todo cuanto 
puede realizar un hombre en virtud de las leyes de la naturaleza lo lleva a cabo 
con un derecho natural pleno y tanto derecho tiene, en el orden natural, cuanto 
poder tiene» (TP, 146). El derecho natural es derecho a ser como se es, a actuar 
naturalmente. El derecho viene de la necesidad : lo que un ser hace necesariamente 
manifiesta las fuerzas que lo constituyen, en su derecho; al mismo tiempo, es su 
potencia de actuar. En consecuencia, se tiene derecho a hacer todo aquello que se 
puede hacer y que, en el fondo, se hace necesariamente. 

Los deseos, provocados por la razón o por las pasiones, son productos de la 
naturaleza y tienen una dirección final: perseverar en el ser. La «pasión de ser», 
pues, condensa y fundamenta el orden político-jurídico. Toda actuación humana 
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está de acuerdo con el orden natural. Es el poder el que instaura el derecho, el que 
marca sus límites. Todos tienen derecho a ejercer todo su poder porque natural y 
necesariamente tienen que ejercerlo. Más aún, es en el ejercicio del poder, de su 
poder, donde el hombre instaura y afirma su ser: un poder abstracto, como instru- 
mento que uno puede manejar y voluntariamente reprime, es una limitación de la 
potencia del hombre y, ya lo sabemos, una imperfección, una debilitación de su 
ser, de su alegría. 

Es fácil comprender que esta posición se enfrenta radicalmente con el iusnatu- 
ralismo, que en aquellos tiempos expresaba una posición filosófico-jurídica progre- 
sista. Y Spinoza no lo ignoraba. Pero tampoco ignoraba que el iusnaturalismo se 
basaba en una concepción del hombre como sujeto libre, creado por Dios en liber- 
tad, responsable ante él, capaz de conocer el bien y el mal, de regirse por los valo- 
res racionales, de distinguir entre lo justo y lo injusto; un sujeto capaz de autode- 
terminarse, de liberarse de las determinaciones externas, de trazar las escalas de 
justicia y bondad... Y, como hemos dicho, Spinoza ha acabado con los espíritus- 
sujetos libres, ha sometido el alma al orden necesario de la totalidad natural. 
«Cada uno está preso de su propio placer». Y esta prisión no expresa la «caída de 
nuestro primer antecesor», dejando la posibilidad de soñar un futuro estado de li- 
bertad, permitiendo pensar la realidad humana como libre en esencia y sometida 
en la existencia. La teoría de la caída no es consecuente. No puede pensar por qué 
cayó el primer espíritu-sujeto. Y el «diablo» no sirve de explicación, pues el adia- 
blo» fue también creado y nadie puede pensar por qué surgió en él una fuerza que 
le llevó a enfrentarse a su creador. 

No pretendemos decir que este argumento sea convincente. Lo es, y mucho, 
para quien piense desde Spinoza. Y eso es lo que nos interesa subrayar, la terrible 
coherencia de su pensamiento político con su filosofía. Y también poner de relieve 
que su teoría del poder se configura confrontada a todas aquéllas que se basan en 
el supuesto de un hombre sujeto-libre: sujeto moral, sujeto jurídico, sujeto político 
o ciudadano. 

El «pacto» expresa el paso del estado de naturaleza al estado civil. El 
«pacto» es la instauración del Estado, el mecanismo por el cual el derecho natural 
y el poder libre de cada uno pasa a integrar el poder del Estado. El derecho del 
Estado se mide, obviamente, «por el grado de su poder». El Estado se convierte 
en un ser con las mismas leyes de cualquier ser: perseverar en el ser, derecho igual 
a su poder, perfección igual a su potencia. Y Spinoza es contundente: «el derecho 
de cada ciudadano o súbdito es tanto menor cuanto mayor es el poder de la Repú- 
blica» (TP, 157). Al igual que el hombre al ver las perfecciones en otro hombre 
se siente afectado de tristeza, porque se ve a sí mismo limitado, y no puede dejar 
de odiar la alegría en el otro puesto que el poder del otro es siempre limitación del 
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poder propio, del mismo modo se establece la relación entre el hombre y el Es- 
tado: el poder de éste limita el de aquél. El hombre devenido ciudadano tiene 
sólo el poder que el Estado le limita; puede hacer, tiene derecho a hacer, sólo 
aquello que el Estado le permite y en el espacio que el Estado le traza. La ley, ex- 
presión del poder del Estado, señala los límites del poder del hombre. 

El estado civil es, pues, un estado de sumisión. La República, dice Spinoza, 
no puede dar a los ciudadanos el derecho a vivir según sus gustos: sería su des- 
trucción. El hombre natural no desaparece en el estado civil: está allí, aunque do- 
minado. Si el Estado no ejerce su poder crecerá el del hombre y se iniciará su des- 
trucción. El conatus sigue rigiendo en el hombre sometido a la ley: se mantiene su 
deseo de sobrevivir y de alegría, su deseo de sentirse potente, causa, libertad. Y 
todo esto está dominado, sometido. ¿Qué ha ganado el hombre? Sobre todo ¿qué 
ha ganado si, como dice Spinoza, el hombre sigue afectado de miedo y de insegu- 
ridad? La razón, que le ha llevado al pacto, que le aconseja mantener el pacto, 
¿no le ha engañado? «La diferencia entre uno y otro estado es que en el estado 
político el motivo de miedo es idéntico para todos y la fuente de seguridad y la 
forma de vida son idénticas para todos...» (TP, 157). ¡Pobre ganancia al precio 
de la sumisión !, puede uno contestar. Pero, si se lee bien, si se piensa, las cosas 
cuadran. La razón aconseja el pacto, aconseja la sumisión, porque en el estado ci- 
vil están más claras las reglas de juego, porque en él hay reglas. Y, con ello, el 
hombre puede medir sus fuerzas, no está sometido a sorpresas, a los vientos con- 
trarios; puede encontrar su lugar, el más favorable, el que le permite su poder, el 
mínimo peligro, la máxima eficacia. Por ello se da el consejo de la razón. ¿Y qué 
otro consejo puede dar? Ahí ella se siente fuerte, porque la razón es cálculo, es or- 
den, es jerarquía. Su voz parece decir: déjate guiar por mí y yo te prometo tr lu- 
gar, el único posible para tí, el más seguro, el que corresponde a tu poder, el que 
maximiza su eficacia. Y, bien mirado, ¿no era similar el consejo de la razón al fi- 
lósofo, al pensamiento? No prometía el dominio sobre los afectos, la eliminación 
o el triunfo sobre éstos: prometía un cierto estado de invulnerabilidad, de no sor- 
presas, al precio de que el alma se acepte a sí misma como es, se reconozca vulne- 
rable y débil, se libere de su ilusión de creerse libre y capaz de dominar la realidad 
o de crearla. 

Esa es la ventaja. El poder del Estado tiene nombre y forma, es menos arbi- 
trario, o al menos no tan voluble ni caprichoso. Un poder que dice el bien y el 
mal, que cataloga lo justo y lo injusto, que publica la lista de pecados y peniten- 
cias, es un poder menos impresionante, menos peligroso, más tolerable y más elu- 
dible, más conocido. 

La voz de la Razón, que aconseja el pacto, se legitima a sí misma: no puede 
decir que los hombres tengan derecho a ser libres, sino al contrario, tal posibilidad 
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es negada. No dice al hombre asé libre» sino que le dice «mantén la paz». Y le 
dice al hombre que su deseo de ser libre es un pernicioso deseo, porque, en primer 
lugar, en la naturaleza no hay libertad posible, ya que sólo es libre el todo porque 
nada hay fuera de él que lo limite; y porque, en segundo lugar, aunque ese deseo 
de ser libre es necesariamente provocado por la inviolable ley de la tendencia a 
perseverar en el ser, procede de la imaginación de las ideas inadecuadas y es un 
camino falso y peligroso: la paz es mucho más importante que la libertad para 
perseverar en el ser. Ese es el camino adecuado, que marca la idea adecuada que yo 
dicto, sigue diciendo la Razón. Y esa paz exige la sumisión a la ley: te sometes tú 
pero también los otros; renuncias a tu poder pero te compensa el hecho de que los 
otros también renuncian. Sométete a la ley y al soberano. 

Este es el discurso de la Razón, que marca el orden de las ideas adecuadas. Y 
puede llegar a más. Puede, incluso, decir que la sumisión es la verdadera libertad, 
como antes había dicho que la necesidad es la libertad. Porque, en definitiva, la 
potencia de pensar mide la libertad de pensar; pero la potencia de pensar se mide 
por su efecto, las ideas adecuadas. Luego sólo pensando según el orden de las 
ideas adecuadas se es verdaderamente libre. La máxima libertad, por tanto, coin- 
cide con la máxima sumisión a la ley cuando esta sumisión es voluntaria, es asu- 
mida como necesidad, desde la idea. Y Spinoza subraya: «El Estado político se 
ha instituido como una solución natural, con el fin de disipar el miedo gencral y 
eliminar las miserias comunes a las cuales todos están expuestos. Su fin principal 
no difiere, pues, de aquel que cualquier hombre razonable se esforzaría en lograr, 
aunque con pocas oportunidades de éxito, con su estado natural. De aquí que, 
aunque un hombre razonable se viera un día, por obedecer a la República, obli- 
gado a llevar a cabo un acto que supusiese repugnancia a la razón, este inconve- 
niente particular quedaría largamente compensado por todo el bien que deriva del 
propio Estado político». (TP. 159). 

Ahora bien, esta Razón ¿en nombre de quién habla? Una razón que ha afir- 
mado el derecho natural en el estado de naturaleza, que ha naturalizado las pasio- 
nes librándolas de las condenas tradicionales, que incluso ha reconocido que hay 
pasiones que pueden potenciar la alegría, la perfección y que ha dicho más fuerte 
que nadie que el ser, la esencia actual del hombre se mide por su poder... ahora 
aconseja la sumisión. ¿No es sorprendente? ¿No es un engaño? ¿No prometía la 
libertad? ¿O acaso la única libertad posible es la de la conciencia? Lo curioso es 
que esa Razón se pone a sí misma como voz de la naturaleza, dice nombrar la ley 
natural. ¿Y el deseo de poder, de libertad? ¿No son la voz de la naturaleza? La 
misma Razón dice que sí. Lo ha reconocido. Lo afirma. Dice que la vida, su con- 
servación, como derecho, como necesidad, instaura la única moral posible: la mo- 
ral de sobrevivencia, que bueno es lo útil y útil es lo que se desea; que es enemigo 
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«aquel que quiere impedir que satisfaga sus deseos», que no hay prohibiciones, ni 
hay «deber». Lo dice la voz de la naturaleza, la suprema voz, la voz del poder y 
del orden, la voz absolutamente positiva y su decir es crear; porque no juzga a las 
cosas (juzgar es introducir la relación) sino que las pone; porque no señala un 
ideal al que tender sino que da el ser, la absoluta perfección; porque no habla de 
posibles sino que instaura lo necesario... 

Pero pronto surge la otra voz, la voz de la naturaleza humana, la voz de la ra- 
zón. Y dice... «nadie puede dudar cuán útil es a los hombres vivir según las leyes 
y los consejos de la razón» (T.T.P., 277). Es la voz que aconseja, que da nombre 
a las cosas, que clasifica, que «ordena, que dice el bien y el mal, que introduce la 
relación y la negación. Y la prohibición. Y el deber. Y el precio. Dice lo que es 
útil a los hombres. Nos dice: queréis vivir, ¿no? Bien, pues para ello seguidme. 
Yo hablo el lenguaje de la utilidad, de la economía, de los máximos y mínimos. 
Escúchame y sobrevivirás. Yo te guiaré por lo posible y ordenado, te evitaré lo 
imposible y lo prohibido. Ámame y serás feliz. Te prometo la alegría y la ausencia 
de tristezas. Sométete, renuncia a ti mismo, a tu fuerza, a fu poder, y adopta y usa 
mi fuerza, mi derecho y mí poder. Vive en mí y vivirás y serás feliz. 

Dos voces, pues, sobre las cuales cabe hacer algunas precisiones. En primer 
lugar, cada una de ellas parece encerrar una paradoja. La voz de la naturaleza, la 
voz positiva y creadora, la voz del ser natural es, ciertamente, la voz de la totali- 
dad. Da el ser a todos los seres y les hace ser: les da la vida y los mantiene en ella. 
Pero los mantiene en lucha, los mantiene como ¿ndividwos aislados que ven a los 
otros, lo externo, como peligro. Sufren a los otros, a sus afectos. Curiosamente, 
esos individuos no sienten identificación alguna con los otros individuos, con la 
totalidad. Su vivir es una lucha constante por sobrevivir. Viven contra la muerte. 
No saben que su muerte es vida para la naturaleza, que su debilidad es el poder 
del todo. No. se sienten parte, sino todo. O sea, esa voz universal y al servicio de 
la totalidad es siempre individualizadora. En el hombre es la voz de su naturaleza, 
la voz de la naturaleza humana. Se ha convertido en la otra voz. 

Esta otra voz, la de la naturaleza humana, la de la razón calculadora, está al 
servicio del hombre, es su voz. Es la voz del ser hombre, la voz del individuo. No 
da la vida pero le garantiza la sobrevivencia. En el fondo la reproduce, en len- 
guaje comprensible, aquella voz de la naturaleza que el hombre no escuchaba sino 
parcialmente: le enseña a oír en su totalidad la voz de la naturaleza. Le cuenta que 
ésta dice que él, el hombre, es parte y no todo, que es individuo de una especie, 
momento de un proceso global; le transcribe el mensaje de la voz de la natura- 
leza: le enseña a superar su punto de vista particular y elevarse a lo universal, 
donde no hay mal, ni enemigos, ni muerte... Curiosamente, esta voz particular le 
habla el lenguaje de la voz universal que no escuchaba, que no sentía, que no po- 
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día entender. Ahora todo queda claro. Ahora sabe distinguir, elegir, optar; sabe 
su deber, sabe calcular... 

Dejemos de lado los problemas que plantea este curioso cruce de funciones de 
las dos voces. ¿Cómo estar seguros de la fiabilidad de la transcripción a cargo de 
la voz de la razón? En cualquier caso en Spinoza hay un intento poco sospechoso 
de infidelidad. Él, por lo menos, ha pretendido subordinar la voz de la razón a la 
voz de la naturaleza, aunque si ésta no se oye sino transcrita por aquélla, difícil 
mente podrá convencer a nuestras mentes positivistas. Otros, al contrario, acep- 
tando las dos voces, han optado por silenciar la del ser y gritar la del deber, opo- 
niendo razón a naturaleza, dando a aquélla el poder de nombrar y re-crear, de re- 
ordenar, corregir, negar, prohibir... O sea, mientras que la voz de la razón spino- 
ziana trataba de ser eco de la voz de la naturaleza (de ahí su legitimación de la na- 
turaleza humana, limitando su intervención a un control de sus pasiones para ade- 
cuarse a las leyes naturales más generales a fin de, así, maximizar la eficacia del 
gran objetivo de todo ser natural: sobrevivir), las voces teológicas eran gritos para 
ahogarla; de ahí su condena de toda antropología naturalista o, como máximo, 
explicar los deseos en el esquema de la «naturaleza caídan en el pecado original. 
Con habilidad, y especialmente por la transcripción concreta que de la «voz de la 
naturaleza» hizo Spinoza, uno puede decir que la voz de la razón, spinozista o 
teológica, es siempre, con sus variantes, la voz del censor: la voz que dice arenun- 
cia y te premiaré», acepta mi ley y serás feliz, abandona tus deseos y colmaré tus 
necesidades. 

Escuchar la voz de la razón, seguir la razón, pensar realmente... Lo primero 
que la voz dice es: mientras cada uno oiga sólo el eco de la voz de la naturaleza, o 
sea, mientras siga a su naturaleza, no conseguirá vivir seguro y sin miedo. En Spi- 
noza el miedo juega un papel relevante. En el Prefacio (T.T.P. p-37) el miedo 
centra la reflexión sobre los males que acaecen al hombre. Estos, que «flotan casi 
siempre entre la esperanza y el miedo», se ven por ellos arrojados a la credulidad 
o a la incertidumbre. Por miedo se busca un consejo y se sigue aunque sea ab- 
surdo; por miedo se reza a los dioses. «La causa verdadera de la superstición, que 
la conserva y que la mantiene, es, pues, el miedo» (T.T.P. p-38). Ese miedo que, 
vestido de religión, es el gran secreto con el que el «régimen monárquico esclaviza 
a los hombres». El miedo, entonces, es el lugar de la dominación. Miedo sin más- 
cara, rudo, brutal, ante el dolor y la muerte; miedo vestido de carnaval, disfra- 
zado, nombrado deber o sacrificio, que eleva a los hombres a descar dar su vida 
por salvar al príncipe o a la voz del príncipe, la norma, el deber. Miedo que se 
vive como servidumbre o que lleva el nombre de salvación y el contenido de ser- 
vidumbre. 

Este es el primer consejo de la voz de la razón: no viviréis sin miedo si no re- 
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nunciáis a la naturaleza humana. Tenéis que renunciar al derecho natural, a vues- 
tro poder, a vuestro ser, para seguir viviendo, para vivir con seguridad: habéis de 
dejar de ser lo que sois, seres naturales, para ser hombres. 

La voz de la razón se crece y actúa. Su operar es la distinción. Distingue, 
pues, entre el orden natural global y el microorden de la naturaleza humana y dice 
sus leyes. «Es ley universal de la naturaleza humana que nadie descuide aquello 
que le parece bueno, a no ser con la esperanza de mayores bienes o el temor de ma- 
les mayores, ni que se sufra algo malo sino para evitar daño más grave o con la 
esperanza de sucesos más provechosos (T.T.P. p. 278. Subrayado nuestro). Es la 
voz de la razón, que marca el deber. Pero ¿es así? Spinoza es suficientemente ho- 
nesto para añadir que ano es necesario que las cosas sucedan del mismo modo que 
se piensan». Y, si no es necesario, no hay deber, pues no hay legalidad que lo 
ponga. 

No obstante, la voz de la razón en Spinoza no se despega, no se legitima en 
un orden moral o teológico, sino que se esfuerza en ser voz de la literatura, la voz 
que traduce la ley de la naturaleza y su eco en la naturaleza humana, su concre- 
ción, su efecto y que, no obstante, se vuelve contra ella. Y repite: el hombre 
tiende a sobrevivir, promete y pacta para sobrevivir, incumple la promesa y viola 
los pactos para sobrevivir... Sólo el miedo le fuerza al cumplimiento. Sólo el 
miedo le fuerza a la renuncia y controla su deseo: el miedo a un mal peor. 

El miedo y la inseguridad rigen el orden natural. Si el derecho del hombre 
llega allí donde su poder tiene su límite en el poder de los otros, la inseguridad se 
convierte en su compañera de viaje. Al menos esto dice la voz de la razón que, 
añade, vence al miedo sometiéndote, renuncia a tu poder, que no te garantiza la 
seguridad, a cambio de la seguridad en la sumisión. Es el parto, el mecanismo sim- 
bólico por el cual «cada uno transfiere todo el poder que tiene a la sociedad, que 
reúne por tanto ella sola todo el derecho de la naturaleza en todas las cosas, esto 
es, el soberano imperio, al cual debe someterse cada uno, ya sea libremente, ya 
por miedo al último suplicio» (T.T.P. p. 280-1). La sociedad es el triunfo de la 
voz de la razón. La sociedad es sumisión, aunque sea sumisión adeseadan. En el 
lenguaje de la naturaleza es imposible desear la sumisión; en el de la razón todo 
puede ser dicho. 

Con esa sumisión deseada se constituye la sociedad y, en el mismo acto, el 
hombre ser-natural pasa a ser persona. Pero, como le gusta decir a Spinoza, la 
misma causa es necesaria para crear algo que para mantener ese algo en la existen- 
cia: la sociedad es constante deseo de sumisión, constante renuncia al ser natural, 
al derecho y al poder natural, constante violación de la naturaleza humana en fa- 
vor del hombre, de la persona humana. 

Por ello la voz de la razón debe decir y dice: «estamos obligados absoluta- 
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mente a efectuar todos los mandatos del poder soberano, aún aquéllos más absur- 
dos; pues la razón nos manda seguirla para que de los dos males elijamos el más 
pequeño (T.T.P. p-281). Esa es la voz de la razón: constante recuerdo del miedo, 
constante recuerdo de la esperanza, constante reproducción del deseo de sumi- 
sión. Pero de nuevo surge esa característica de Spinoza ya citada, ese esfuerzo por 
hacer de la voz de la razón voz de la naturaleza: el poder del príncipe también 
tiene un límite, a saber, el marcado por la propia ley natural. Si el hombre no en- 
cuentra en la sociedad una seguridad y una esperanza, la voz de la razón no podrá 
dirigir el deseo natural. Y estas fuerzas de la naturaleza humana, constantemente 
sometidas en la vida social, pueden vencer a la voz de la razón y ejercer su poder. 
La ley de la naturaleza no admite límites. 

Entonces, ¿qué pasa con la libertad? No es libre quien actúa a su antojo y 
siervo quien lo hace por mandato. Quien actúa a su antojo lo hace determinado 
por sus deseos, fuerzas tan sometedoras como la violencia externamente ejercida. 
Libre es sólo aquel que «vive según las reglas de la razón». Y esta razón dice que 
no es siervo quien obedece sino quien, al obedecer, actúa contra su propio interés. 
Obedecer, dice la voz de la razón, no es de siervos: es de súbditos. El súbdito 
obedece por miedo a la pena, por esperanza de conseguir alguna cosa, por amor a 
la patria, o por cualquier otro afecto. Pero, así, obedece apor su propio consejo». 
Su razón le dice que así, obedeciendo, consigue un mayor bien o evita un mayor 
mal. 

Los deseos del hombre, además, son dominio del poder. Éste determina po- 
derosamente al espíritu humano, hace creer, amar, odiar, renunciar, desear... El 
poder domina el juicio y el deseo, domina los fines y las esperanzas. El poder se 
hace amar, se hace descar, se hace perdonar. 

La voz de la razón dice: «la libertad de un individuo en el estado de natura- 
leza dura sólo el tiempo que es capaz de impedir que otro le sojuzgue» (T.P. p- 
151). La voz de la razón dice: tu derecho natural es «prácticamente inexistente», 
es «más imaginario que real», pues nunca tendrás asegurado el poder ejercerlo. 
Tu poder es impotente ante el de todos los otros, ante el de la totalidad de la na- 
turaleza. Tu poder, pues, no te libra del miedo, ni de la inseguridad. Tu poder es 
imaginario, falso. No hay más poder que el del todo, el poder de los modos es 
sólo manifestación del poder de la substancia, que distribuye su poder en la infe- 
rioridad del modo. Y esa voz de la razón susurra al oído: refuerza tu poder unién- 
dolo al de los otros, pacta, instaura la vida social. O sea: renuncia a tu poder para 
acabar con tu miedo, sométete para gozar la seguridad. 

Si la ley natural daba al hombre un derecho igual a su poder, la ley civil es 
ahora quien reparte derechos y poderes. Pero la ley civil hace más: instaura el pe- 
cado, la injusticia, el bien y el mal. La ley dice y nombra lo bueno y lo malo, 
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obliga y prohibe. «La sumisión... consiste en la voluntad constante de ejecutar 
aquellos actos que son buenos según la ley y la decisión general impone» (T.P. p- 
154). La voz de la razón sigue avanzando: «la libertad humana es mayor cuanto 
más el hombre acepta la razón como guía y más modera sus apetitos» (T.P. p- 
154). La fuerza de los deseos, expresión de la naturaleza humana, es ciega, corre 
el riesgo de errar en su objetivo principal. Lo que importa es la voz de la natura- 
leza, que la razón interpreta. 

En algún momento hay que acabar, poner límite a lo que podría ser infinito. 
Sabemos que no hemos agotado a Spinoza, que sólo hemos esbozado una lectura 
rápida entre otras muchas posibles. Podríamos haber abordado la reflexión sobre 
la relación con la filosofía de Descartes, o la de Hobbes, o desde la problemática 
del materialismo, o del panteísmo; podríamos haber buscado el «orden de las ra- 
zones», como Guéroult, o el de la «causalidad expresiva», como Deleuze; podría- 
mos haber hecho una lectura historicista o sociologista, o bien montándola sobre 
el desarrollo de la física... (En el apéndice historiográfico citamos algunas de esas 
lecturas). Pero hemos hecho ésta y sólo ésta. Hemos partido de un hombre que se 
sintió fuera, en la frontera de todo, y que sorprendentemente acaba recomen- 
dando, aparentemente, la sumisión. Y lo más curioso es que no se ve la incoheren- 
cia de su discurso, que en el mismo situarse en la frontera, fuera de la determina- 
ción, en la zona de liberación, es situarse en la ley, entregarse a ella. Porque, en 
definitiva, la única libertad posible es la libertad de someterse a la ley. La con- 
ciencia de la necesidad, que acaba con toda ficción de libertad, elimina la posibili- 
dad del deseo de ser libre, hace impensable la libertad; la determinación deja de 
ser para el alma un efecto de tristeza, deja de ser limitación y pasa a ser la única 
manera posible de ser. A la necesidad se la vence al asumirla conscientemente, 
cuando la voluntad no la encuentra como límite o resistencia. Esa es la máxima li- 
bertad, la máxima potencia de pensar, la posesión de la idea adecuada. La filoso- 
fía de Spinoza es una filosofía de la liberación, sin duda, de la única liberación 
para él posible: liberación de lo que debilita la potencia de obrar y de pensar, li- 
beración de lo que pone en riesgo el perseverar en el ser aunque ficticiamente per- 
siga potenciarlo. La libertad, en suma, es la pasión del sujeto, y sólo cuando el 
hombre deja de verse como sujeto, cuando se ve como modo en un orden legal y 
necesario, cuando se ve como efecto, deja de ver la realidad como resistencia a la 
realización imposible de su idea de sí mismo como sujeto. Someterse no es renun- 
ciar a nada: es aceptar su ser. Desde la idea adecuada de sí mismo, el hombre deja 
de desear la libertad, pasión de los dioses, para ser libre de la única manera posi- 
ble: liberándose del desco de lo imposible. Por eso, quizá, la filosofía de Spinoza 
fuerza a pensar y no a repensar. Y quizá por ello no pueda dejar de ser constante- 
mente apasionante. 
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Apéndice bibliográfico 


Robert Misrahi (Spinoza, París, Seghers 1964) ha señalado que, contra lo 
que es habitual en la historiografía filosófica, Spinoza siempre ha sido leído libe- 
rado de las referencias biográficas. El «sub specie acternitatiso con el que suele 
caracterizarse su quehacer filosófico parece implicar el olvido de la vida. Parecería 
que todo lo importante de ella se reduce a esa imagen de sabio solitario, austero, 
despectivo ante la gloria y el progreso, que piensa lo eterno mientras talla crista- 
les. Aunque quizás esa vida frugal y ordenada, pobre y tranquila, sea un poco vir- 
tud hecha de la necesidad; aunque quizás no todo sea «modestia y dulzura» y 
haya lugar para sospechar, con Verniére, de la aleyenda del ateo virtuoso», lo 
cierto es que la imagen que ha recorrido la historia de la filosofía ha sido con fi- 
gura estoica, encarnando la sabiduría y serenidad, en contraste con la pasión y la 
veleidad cotidiana, del filósofo. 

Spinoza (24-X1-1632 a 21-11-1677) nació en el exilio: esto es su patria. Los 
biógrafos encuentran antecesores suyos en Villa de los Monteros (Burgos), que 
emigrarían a Portugal y luego a Holanda. Nació de judíos y entre judíos, pues el 
pueblo judío, como diría Marx, estaba condenado a ser pueblo extranjero en cual- 
quier Estado. Estudió con los judíos en la Yeshivá de Amsterdam. Judíos fueron 
sus maestros: Menasseh ben Israel, Rabi Levi Morteira, Mardoqueo de Castro, 
Jacobo Gómez, Joscph Schlomo, Juan de Prado, Franz Van den Ende. Judíos los 
textos de su formación: el Talmud, la Biblia, la Cábala, las obras de Maimónides, 
Gersónidas, Hasday Crescas y Abraham Ibn Ezra. Pero tuvo la curiosidad y la 
audacia de lecr a Tácito, Virgilio, Petrarca, Séneca, Maquiavelo, Antonio Pérez, 
Descartes, Bacon, Hobbes, Grotius, Tomás de Aquino, Cervantes, Góngora, 
Quevedo...; de leerlos sin mentalidad judía, con la razón sin servidumbre. Fue un 
«eminente maestro judío» que no cometió el «equívoco judío», forzando un poco 
las palabras de Mosses Hess. Destinado a ser rabino, la curiosidad prometeica le 
llevó a lo profano. 

Hay en su vida un hecho que le convierte en símbolo: sufrió el jereme. Aún en 
nuestros días, a pesar de la preocupación de hombres como Ben Gurion, los es- 
fuerzos por restituirlo al orden judío no han dado su éxito.* La condena que su- 
frió a sus 23 años no necesita comentario: 


«Según la decisión de los ángeles y de acuerdo con el fallo de los santos y de 
nuestra sagrada comunidad, excomulgamos, execramos y maldecimos a Baruch 
D'Espinoza. Ante nuestros sagrados libros, con los seiscientos trece manda- 
mientos que en ellos están escritos, lo excomulgamos con la excomunión con 
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que Josué anatematizó a Jericó; con la maldición con que Eliseo maldijo a sus 
hijos y con todas las maldiciones que están escritas en la Ley: ¡Maldito sea de 
día y maldito sea de noche! ¡Maldito sea al acostarse y maldito sea al levan- 
tarse! ¡ Maldito sea al salir de su casa y maldito sea al regreso! Que Dios jamás 
le perdone; que la cólera y la ira de Dios se enciendan contra ese hombre y que 
le envíen todas las maldiciones inscriptas en el Libro de la Ley. Y Dios suprima 
su nombre de la tierra, y para su derrota Dios lo expulse de todas las Tribus de 
Israel, con todas las maldiciones del Cielo, como están señaladas en el Libro de 
la Ley. Y vosotros que permanecéis en Dios, vuestro Señor, vivid eternamente. 

«Conjuramos que nadie tenga con él trato ni hablado ni escrito; que nadie 
permanezca con él bajo un mismo techo o entre las mismas cuatro paredes; que 
nadie lea ningún papel hecho o escrito por él». 


Un retrato anónimo de la época, con rasgos duros, lleva la inscripción: «Spi- 
noza, judacus et atheista». Los judíos le excomulgaron y le declararon no-judío, le 
expulsaron de la comunidad religiosa y de la social. Las iglesias cristianas lo con- 
denaron y expulsaron igualmente. Fue sospechoso ante todos; vivió exilado. La 
soledad, que acabaría deseando, fue en su origen impuesta. Hasta se borró su 
nombre, retroactivamente, de las listas de las escuelas por donde pasó. Leibniz, 
que lo admiraba, como otros muchos, no osa encontrarse con él en público. 

Condenado a vivir en los márgenes de la legalidad, encontró allí relaciones 
con judíos heterodoxos, con herejes, con liberales. A pesar de su prudencia no 
pudo —y quizás no quiso— evitar el quedar implicado en la vida política de su 
tiempo. Vivió en el país más liberal de Europa, refugio de librepensadores y sufrió 
los límites del mismo. Mantuvo relaciones con la filosofía y la ciencia más progre- 
sista del tiempo, desde la escuela de Port-Royal a Huyghens y Johan de Witt. 
Murió demasiado joven para haberse debilitado en su firmeza. Y pensó lo que po- 
día pensar, lo que era necesario pensar: el hombre y su libertad. Y, por pensar hi- 
bre y radicalmente, atrajo las iras de los dos grandes controles de la libertad de su 
época: la ortodoxia religiosa y el despotismo político. 

Se pueden buscar anécdotas en su vida, pero no serían significativas para en- 
tender su pensamiento. Este se elevó a lo universal y ganó su dosis de eternidad. 
Los dos planos concretos de referencia, el tema religioso y el de la constitución de 
un Estado de derecho, tienen un nivel de generalidad que no necesitan detalles 
biográficos. 

Escasa es la obra escrita de Spinoza. Su Breve tratado sobre Dios, el hombre y su 
felicidad (Tractatus de Deo et homine ejusque felicitate) de 1660, no publicado 
hasta 1852, del que sólo quedan dos traducciones holandesas, es importante cara 
a la génesis de su pensamiento. El Tractatus de intellectus emendatione, de 1661 
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aproximadamente, publicado póstumo; los Renatí Des Cartes Principiorum philo- 
sopbiae pars 1 et II more geometrico demonstratae, de 1663, seguidos de su Accese- 
runt Cogitate metaphysica (crítica a la escolástica desde el cartesianismo). 

La Ética se retoca varias veces entre 1661 y 1675. Va de Dios al amor inte- 
lectual de Dios. El Tractatus theologico-politicus, entre 1665-1670: defensa de la 
libertad de pensamiento y le costó el exilio de Holanda. El Tractatus politicus 
(1673-1677), publicado póstumo y sin acabar, intenta dar los principios de una 
sociedad política justa y digna. En fin, el Epistolario y dos trabajos no filosóficos, 
Compendium grammaticae linguae bebreae y un opúsculo en holandés sobre El arco 
iris y Cálculo de probabilidades. 

En la edición de Garnier se encuentran, para cada uno de estos trabajos, am- 
plias y eruditas introducciones que describen el estado actual de la investigación 
sobre los manuscritos y las primeras ediciones, es decir, documentación sobre la 
valoración de las fuentes. Vidal 1. Peña, con mucha más brevedad, también re- 
sume el tema en el capítulo 1.2 de su El materialismo de Spinoza (Madrid, Revista 
de Occidente 1974). 

Las dos ediciones clásicas de Spinoza son la de J. Van Vloten y J. P. N. 
Land, Benedicto de Spinoza Opera quotquot reperta sunt. (La Haya, Martin Nijhoff, 
1882-1884) 3.2 edic. en 4 vols. en 1914, que no contiene el Tractatus brevis; y la 
de Carl Gebhardt, Spinoza. Opera (Heidelberg, C. Winter, 1924, 4 vols.). Una 
buena edición en francés, de R. Caillois, M. Francés y R. Misrahi, es la Oewores 
complétes de Spinoza (París, Gallimard, 1954). También la de Garnier-Flamma- 
rion. 

La bibliografía sobre Spinoza es muy extensa. Trabajos como los de A. S. 
Oko, The Spinoza 's Bibliograpby (Boston, G. K. Hall, 1964, 700 pp.) y J. Wetle- 
sen, A Spinoza Bibliography, 1940-1970 (Nueva York, Humanities Press, 
1970, 3 vols.) ofrecen una buena selección de la misma. El primero recoge más 
de 7000 títulos; el segundo cubre bien el período 1940-1977. Otros repertorios 
útiles son el de A. Von der Linde, Benedictus Spinoza Bibliografíe (Nieuwkoop, B. 
de Graaf 1961, 113 pp.) y el de Jean Preposiet, Bibliograpbie spinoxiste (París, 
Belles Lettres, 1973, 460 pp.) 

El aislamiento y la soledad de su vida acaban con su muerte, y con ésta co- 
mienza la apasionante historia. No sé si logró la buscada calma en su semiforzado 
retiro, pero legó a la historia un mensaje de inquietud y agitación. El mismo año 
de su muerte, un grupo de fieles amigos, Jean Rienwertsz, Jarig Selles, publicaron 
su Opera posthuma. Ya no había motivo para el silencio. Y empezó la aventura, la 
interminable batalla en la historiografía. Destaquemos aquí la obra de L. Bruns- 
chvicg, Spinoza et ses contemporaíns (París, P.U.F., 1951; nueva edición en 
1971). 
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Leibniz fue uno de los primeros en valorar a Spinoza. Lo había conocido per- 
sonalmente y lo admiró en secreto, su Refutation inédite de Spinoza par Leibniz, 
publicada en París, 1854, era una reflexión crítica más que una condena. El Dic- 
tionnaire bistorique et critique (1697) de Bayle dedica a Spinoza un artículo amplio 
y digno. Aunque le parezca monstruosa la hipótesis de la identidad Dios-Natura- 
leza, destaca en su vida y obra la posibilidad del ateísmo moral. Pero lo que do- 
minan son las refutaciones crispadas y apologéticas, como la Réfutation des erreurs 
de Benoit de Spinoza par M. de Fénelon, arzobispo de Cambrai, el padre benedic- 
tino Loma y el conde H. de Boulainvillier (Bruselas, F. Foppens, 1731). La His- 
toría critica pbilosophiae de 1. Brucker muestra los mismos escrúpulos. 

Aunque «menos leído que celebrado», como dice Voltaire, el siglo XVII lo 
corona. Son los enciclopedistas los que reivindican su memoria, su figura, su 
ateismo, su simbolismo de resistencia a todo enemigo de la libertad de pensa- 
miento. La magnífica obra de P. Verniére Spinoza et la pensée frangaise avant la 
révolution. París P.U.F., 1954, 2 vols. ha puesto de relieve la presencia del spino- 
zismo entre estos filósofos materialistas, aunque el conocimiento del mismo no sea 
profundo, sistemático, académico. Los versos de Voltaire, finos e irónicos, de sus 
Satires: Les systémes. 


«Entonces un judío pequeño de nariz larga, de tez muy pálida, 
Pobre pero satisfecho, pensativo y distante, 

Espíritu sutil hueco, menos leído que celebrado, 

Oculto bajo la capa de Descartes, su maestro, 

Marchando a pasos contados, se acerca al gran Ser. 
Perdonadme, dice, hablando en voz baja, 

Pero yo pienso, entre nosotros, que no existió, 


nos recuerdan, por contraste, estos otros de J. L. Borges: 


Bruma de oro, el occidente alumbra 

la ventana. El asiduo manuscrito 

aguarda, ya cargado de infinito. 

Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 

lo lleva el tiempo como lleva el río 

una hoja en el agua que declina. 

No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada; 

desde su enfermedad, desde su nada, 
sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
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El más pródigo amor le fue otorgado, 
el amor que no espera ser amado. 


Borges ve a Spinoza «labrando a Dios», costruyéndolo; Voltaire, como los mate- 
rialistas, negando su existencia. Posiblemente lo leyeron mal, o no lo leyeron; 
pero lo defendieron con pasión, se sintieron spinozistas. Y, a su manera, lo fueron. 

De Wolff a Hegel, progresivamente, y en medio de un fuerte debate, Spi- 
noza es leído y recuperado. Son muchos los que intervienen. Wolff fue acusado 
de encubrir cierto espinozismo, por el excelente tratamiento del tema en su Theo- 
logía naturalis. Mendelssohn, en cambio, alaba a Wolff por tal acierto. A Lessing, 
en cambio, le parece que Wolff y Mendelssohn intentan reducir a Spinoza a Leib- 
niz, viendo en aquél un paralelismo de atributos en línea con la armonía preesta- 
blecida. A los filósofos románticos alemanes les apasiona la idea spinozista de la 
inmanencia del Todo en lo singular finito. Las cartas de Jacobi a Mendelssohn 
sobre la doctrina de Spinoza destapan el asunto. El folleto (1785), que señala el 
spinozismo de Lessing, centrará una polémica de la que puede sacarse en claro 
que todos conocieron a Spinoza, que todos lo admiraban, pero que ninguno osaba 
confesarlo. El artículo de Giinther Ballin, «Goethe y Spinoza», en Homenaje a 
Spinoza, (Buenos Aires, Museo Judío, 1976) muestra la secreta atracción que 
ejercía sobre Goethe, aunque éste, ministro competente, tuviera más de una oca- 
sión para negarlo. 

En 1802 el teólogo H. E. G. Paulus saca una nueva edición de Spinoza, que 
ya era difícil de encontrar (Jena, 2 vols.). Esto permitirá un tratamiento más serio 
del spinozismo. Las clásicas historias de la filosofía de D. Tiedemann, J. G. Buhle 
y W. G. Tennemann muestran ya un manejo directo de los textos, como las 
Lecciones de Hegel. Fichte y Schelling, aunque con su crítica, confiesan su admira- 
ción por Spinoza, afilósofo de la unidad», si bien se desplazan del Todo al Yo 
como principio. En fin, Hegel dará un lugar a Spinoza, verá en él el comienzo de 
toda filosofía especulativa, pero señalará su impotencia para explicar la presencia 
de lo infinito en lo finito, las dificultades para explicar la mediación entre unidad 
y multiplicidad. Con Hegel, pues, Spinoza queda rehabilitado definitivamente en 
la historiografía filosófica. 

Desde entonces la bibliografía es variada y densa. Momento importante de la 
misma lo representan hombres como el jesuita S. von Dunin Borkowski en su Der 
junge Spinoza (Múnster, 1910, 4 vols.), reconstruido como uno de los dos vo- 
lúmenes de su magnífico Spinoza (Múnster, 1933, 1935). La obra es muy discu- 
tible, pero es un excelente esfuerzo especulativo por poner a Spinoza en relación 
con los movimientos espirituales de la época y con buen manejo de información. 

Otra obra clásica es la de J. Freudenthal, (acabada por Carl Gebhardt), Spi- 
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nora, sein Leben un seíne Lebre (Heidelberg, Winter 1927). Obra biográfica en el 
primer volumen y de análisis de la doctrina en el segundo, se esfuerza en ligar a 
Spinoza al pensamiento filosófico-religioso escolástico, jesuítico y de la contrarre- 
forma. Ambas obras, la de Borkowski y la de Freudenthal, representan esa ex- 
tensa bibliografía que se esfuerza por disolver a Spinoza en lo externo, rastreando 
su herencia judía, cristiana, cartesiana, hobbesiana, etc. Corriente en la que pue- 
den citarse a L. Roth, $pínoza, Descartes and Maimonides (Oxford, 1924) y M. 
Jóel, Zur Genesis der Lebre Spinozas (Breslau, 1871). 

Por su parte Carl Gebhardt, se esforzará en mostrar la universalidad del pen- 
samiento de Spinoza, su no reductibilidad a corrientes históricas. Es célebre su 
edición crítica de Spinoza, Opera (Heidelberg, 1925, 4 vols.), que sustituye con 
éxito a la clásica de J. Van Vloten y G. P. N. Land de 1882-83. En castellano se 
encuentra su Spinoza, (Buenos Aires, Losada, 1940). 

Los trabajos de H. F. Hallet, Aeternitas. A Spinoxistic Study (Oxford U.P., 
1930) y Creation, Emanation and Salvation. A Spinozistic Study (La Haya, Nij- 
hoff, 1962) mantienen lo que Vidal Peña llama una interpretación asimpatética». 
Es decir, situarse en Spinoza, verlo en clave spinozista, recrear su reflexión. 

H. A. Wolfson, The philosophy of Spinoza unfolding the latent Processes of his 
Reasoning (Cambridge, Mass., 1934. Nueva York, Meridien, 1958) nos ofrece 
una monografía documentadísima. Buen conocedor de la cultura medieval he- 
brea, árabe y cristiana, sostiene que el «ordine geometrico» es una forma externa 
ajena a su contenido, el cual respondería a la tradición espiritualista medieval pre- 
sente en la época. 

M. Guéroult, en su obra aún inacabada Spinoza (París, Aubier 1970), busca 
el «ordre des raissons», defiende el racionalismo radical de Spinoza, y se esfuerza 
con buena especulación en mostrar la unidad y coherencia del pensamiento spino- 
ziano. Un excelente ensayo, muy sugestivo, es el de G. Deleuze, Spinoza et le pro- 
bléme de l'expresion. París, Minuit, 1960 (en castellano en Barcelona, Muchnik 
editores). 

Sylvain Zac, en varias obras sobre Spinoza, se ha esforzado en mostrar cómo 
éste, para describir el camino que conduce al hombre a la salvación por la verdad, 
parte de Maimónides y establece un dios que es la vida en tanto que existe por su 
propio poder suficiente frente a las cosas que expresan la vida, definida por el 
conatus en cada una de ellas, en distintos grados y maneras. Obras suyas son L'¿- 
dée de vie dans la philosopbie de Spinoza (París, 1963), La Morale de Spinoza (Pa- 
rís, 1959); Spinoza et |'Interprétation de l'Ecriture (París, P.U.F. 1961). 

Entre los numerosos textos de las últimas décadas que estudian aspectos di- 
versos del pensamiento de Spinoza, citemos los siguientes: Romeo Crippa, $pi- 
nora. Studi sulla coscienta etica e religiosa del seicento. TIT. La passione. Milan, Mar- 
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zoroti, 1965; E. M. Curley, Spinoza's Metaphysics. An Essay in Interpretation. 
Cambridge, Harvard U.P. 1969; J. Lacroix, Spinoza et le probléme du salut. Pa- 
rís, P.U.F., 1970; Alex Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, París, 
Minyit 1969; Louis Millet, La pensée de Spinoza. París, Bordas 1970; J. Prepo- 
siet, Spinoza et la liberté des bommes. París, N.R.F., Gallimard, 1968. 

En fin, recordar los excelentes trabajos de A. D. Darbon. Etudes spinozistes. 
París, P.U.F. 1946; G. H. Parkinson, Spinoza*s Theory of Knowledge. Oxford, 
Clarendon Press, 1954 y R. J. McShea, The political Philosophy of Spinoza. 
Nueva York, Columbia U. P. 1968. 


Thomas Hobbes 


«L 'ansbropologie et la logique se conjuguent dans le systéme de Hobbes pour 
imposer U'idée que l'empire de la per, ombre portée de la mistre es de la vio- 
lence, ne domineraít que si la voix de la raíson se taísait et qu'au contraire, il 
s'bcroule des que la voix de la raison s'éléveo (S. Goyard-Fabre, Le droit et 
la loi dans la philosophie de Thommas Hobbes). 


«For Hobbes, then, tbe state of nature is natural to man but not rational, 
whereas society ís rational but not natural. There is accordingly an ansitbesis 
between nature and reason which reason must seek to overcome» (R. M. Le- 
sos, Hobbes and Locke: Power and Consent). 


Thomas Hobbes 


o el sombrío esfuerzo 
de pensar la autoridad 


J. M. Bermudo 


1. El lugar histórico de la posición hobbesiana 


Si el espíritu de Hobbes vagara por nuestras repúblicas y nuestras monar- 
quías, nuestros totalitarismos y nuestras democracias, por nuestras «formas mix- 
tas» de gobierno, no podríamos dejar de oír su voz: ¡Renunciad, someteos, mal- 
ditos! ¿O quizás la escuchamos? Mientras se lee el Leviathan, cuando las palabras 
provocan nuestra imaginación y nuestra memoria, que nos permiten pensar de 
nuevo la realidad, difícilmente podemos escapar a esos gritos. Y llega el momento 
en que es difícil distinguir si es la voz de Hobbes, extendiéndose desde el Leviar- 
han, o una voz más abstracta, más universal, y de la cual la voz de Hobbes sería 
un tono: la voz de la realidad. En cualquier caso, es esa voz silenciada, proscrita 
por nuestra cultura, ahogada, interferida, borrada..., pero constantemente bro- 
tante desde las grietas de las imágenes, desde los márgenes del discurso, desde los 
pliegues de la conciencia, desde la adulterada positividad de los hechos. La voz 
que, con más claridad y más timbre, habló en De !'esprit de Helvétius y en Le Sys- 
teme Social de d'Holbach, pero teñida de optimismo, que ya era una forma de si- 
lenciarla; la voz que, aún vacilante, habló en el Syntagma Philosopbicum de Gas- 
sendi y, desplazada a la cualidad, cantó y ofendió en Sade. La voz, en fin, de una 
civilización naciente que, en vez de expresarse libre y espontáneamente debía ha- 
cerlo en forcejeo, cada vez más pegajoso y articulado, con la voz del deseo de esa 
civilización. Ese es el lugar: el enfrentamiento de dos discursos. Por un lado, el 
discurso del ser; del otro, el discurso del deseo. El primero, que pone el deseo 
como realidad; el segundo, que pone como real lo que es deseo, Una civilización 
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que desea, porque lo necesita, pensarse a sí misma, construir una representación de 
sí misma, en una imagen que niega su ser; una civilización que no puede perseguir 
la autoconciencia, que no puede llegar a ser transparente a su conciencia, que ne- 
cesita pensarse y sentirse otra. 

Nuestra civilización se pensó a sí misma, y a su orden, de la única manera po- 
sible, narcisistamente. Conociendo la contradicción, se puso como síntesis o re- 
conciliación final; conociendo la limitación, se puso como progreso; conociendo 
la naturaleza, se puso como espíritu. Y es en el seno de ese discurso de necesario 
autoembellecimiento donde Hobbes suena despiadado, inquietante, a veces in- 
comprensible, nefasto en la agitación del deseo, terriblemente atractivo en la 
calma de la derrota. 

La tarea había comenzado. Un nuevo orden social, una nueva civilización se 
estaba constituyendo. La sociedad burguesa, el capitalismo, la civilización indus- 
trial, el Estado de derecho, la sociedad de mercado... ¿qué importa el nombre? Se 
trataba de una nueva civilización que, naturalmente, necesitaba una imagen de sí 
misma para mirarse, una representación donde pensarse, una ideología donde de- 
cirse, una Welstanchauung donde expresarse y reconocerse. Necesitaba pensar al 
hombre como sujeto libre, necesitaba pensar la armonización entre bien privado y 
bien común, necesitaba pensar la hegemonía de lo social sobre lo natural, necesi- 
taba identificar orden y libertad, derecho y poder, creación y trabajo... 

Pero, sobre todo, tenía que poner la autoridad, fundamentarla y legitimarla. 
Esa es la tarea que nos parece fundamental en el momento hobbesiano; al menos, 
nos parece la tarea principal en Hobbes: pensar la autoridad. La conciencia con la 
cual se pensará esta nueva civilización gira toda en torno a un principio que los 
ilustrados sancionaron de forma definitiva: mayoría de edad del hombre, de la ra- 
zón humana. El nuevo orden se afirma y se pone a sí mismo como liberación, 
como independencia. Y, de hecho, parece constituirse así. Se ha liberado al hom- 
bre de su sumisión a la Iglesia, negando a ésta su carácter de camino único y nece- 
sario hacia Dios; se ha liberalizado la relación del hombre con Dios, definiendo la 
relación libre, directa, regida más por el sentimiento y la conciencia que por el de- 
ber y el dogma; se ha liberado al hombre del vasallaje y la servidumbre, decre- 
tando los derechos naturales, los derechos humanos; se ha liberado a la razón de 
su sumisión a la tradición, al dogma, a toda autoridad...; en fin, se afirma la radi- 
cal liberación e independencia del hombre, su derecho a decidir según su concien- 
cia moral o religiosa; su derecho a ser ciudadano, es decir, a poner la ley, a deci- 
dir las reglas de juego; su derecho a pensar, a establecer el método y los criterios 
por los que su reflexión debe guiarse... Se ha puesto al hombre como sujeto. Todo 
esto se ha hecho o, mejor, se estaba intentando hacer. Era el proyecto de construir 
una imagen, una representación donde mirarse. 
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La conciencia que una sociedad tiene de sí misma, el espejo donde se mira, 
puede ser terriblemente deformador, suele ser hábilmente embellecedora. La re- 
presentación, aunque se presenta y vive como conocimiento de sí, es más bien una 
versión embellecida, que oculta y revela hábilmente, que combina la realidad y el 
deseo, el hecho y el ideal, la descripción y la ficción. Es, en rigor, una falsificación 
y. por tanto, no puede romper su ligamen con el objeto. Así, la declaración del 
hombre como sujeto, representación imaginaria, que no refleja fielmente la reali- 
dad, la vida del hombre en esta sociedad, no puede evitar enfrentarse a un pro- 
blema: el de la ley, el de la norma, el de la regla, el de los límites de esa subjetivi- 
dad, en fin, el de la autoridad. Era un problema exclusivamente real como para 
poder ser olvidado u ocultado; podrá ser pensado en la ficción, pero había de ser 
pensado. Y con ello se configura uno de los campos de reflexión más ricos y fun- 
damentales de nuestra civilización. Declarado el hombre sujeto, afirmada su inde- 
pendencia, su liberación de toda subordinación, ¿cómo poner el límite?, ¿cuál 
límite?, ¿qué autoridad está por encima de él? ¿cómo se legitima?, ¿hasta dónde 
llega? 

Nos parece que desde entonces hasta ahora esa problemática ha estado viva, 
tan viva que es mucha la muerte que ha producido; nos parece que puede hacerse 
una lectura fecunda de nuestra cultura con este enfoque, es decir, centrada en el 
esfuerzo por situar la contradicción, por definir el desplazamiento justo, por poner 
en el lugar adecuado, aunque éste sea el de la ausencia, el límite al sujeto, la auto- 
ridad de la negación, la legitimación de la sumisión, la ley de uso de la libertad. Y 
nos parece que en todo ese largo proceso nuestra sociedad, nuestra civilización, ha 
sido optimista, ha afirmado insistentemente la posibilidad del equilibrio, o de la 
negación de la negación, en definitiva, de la conciliación del sujeto libre y de la 
ley, de lo particular y lo universal, optimismo compartido y pensado por discur- 
sos diferenciados y contrapuestos, del liberalismo más puro del XIX al marxismo 
más revolucionario de los años 20. Nos parece, en definitiva, que este optimismo 
era y es posibilitado porque se sitúa el orden socio-económico-político como único 
factor determinante, lo que permite pensar que, operando, interviniendo sobre el 
mismo, se llegará a la utopía (unos racionalizando con reformas, otros racionali- 
zando con revoluciones; unos operando sobre las instituciones y otros sobre las 
relaciones de producción). 

Y, en ese proceso, a través de cuyas fisuras de vez en cuando ha surgido al- 
guna voz pesimista, denunciando la ficción, denunciando el terrible costo de una 
obsesión maldita, Hobbes ocupa un lugar de excepción porque su voz fue la pri- 
mera que sonó firme, que denunció la mixtificación, que dijo que junto a la socie- 
dad está la naturaleza, que dijo el precio de la vida, que sonrió irónicamente ante 
el sujeto libre, que formuló el principio de realidad. Y lo dijo desde la ciencia, en 
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una sociedad que puso en la ciencia su esperanza, en una ciencia que no ha dejado 
de minar las ilusiones en el sujeto y en la libertad, a pesar de lo cual no ha podido 
abrir brecha en esa imagen de la libertad y del progreso que nuestra civilización 
ha construido para mirarse y, quizás, para ocultar la sumisión y la miseria que 
constantemente la acompañan. 

Mal visto en su época, por cada adhesión tuvo cien violentos críticos. Peli- 
groso para los platónicos de Cambridge y peligroso para los experimentalistas de 
la Royal Society; menospreciado entre los científicos y odiado entre los políticos; 
ni siquiera sus amigos, los que creían estar de su lado en la política, le seguían en 
su reducción filosófica. Exceptuando el Leviathan, sus obras salieron muertas, si- 
lenciadas, sin apenas lectores. Y ello es más sorprendente por cuanto Hobbes es 
un hombre de su tiempo, terriblemente de su tiempo: baconiano y empirista en 
dosis suficiente; cartesiano aunque crítico de Descartes; gassendista en el materia- 
lismo corpuscular; harveyano en su naturalismo fisiologista; amigo y defensor de 
Galileo; mecanicista y deductivista anticipando el newtonismo; teorizador del 
hombre, de su naturaleza, de su poder, de sus derechos, de su conducta social... 
No podía ser más de su tiempo. 

Aunque, en otro sentido, quizás no fue estrictamente de su tiempo, de esos 
casi cien años que vivió y pensó (1588-1691), sino que su pensamiento fue más 
universal, más ahistórico, más abstracto. Y quizás por ello fuera actual en el siglo 
XVIII, a ráfagas en el XIX e intensamente en el XX. Cuando la conciencia or- 
gánica se debilita o quiebra, cuando vacila, Hobbes parece abrirse camino como 
expresión de esa realidad de nuestra civilización que la conciencia debe parcial- 
mente ocultar para reconocerse tal como se nombra a sí misma. Quizás para reco- 
nocerse sin vergúenza. 

Su tiempo ha sido perfectamente descrito, así como su presencia en Hobbes.' 
La inestabilidad político social, y su versión psicológica, la inseguridad, constitui- 
rían ese fondo que agitó y generó el discurso hobbesiano.? La inseguridad, el 
miedo, el desorden, el ruido de la horca, el calor de la pira, la humedad de la pri- 
sión, la batalla, la traición, la venganza... Todo ello se resumía en un problema: la 


l. Ver J. Laird, «Hobbes et la Grande-Bretagne contemporaine» en Archives de Philo- 
sophie, XII, 1936; M. A. Cattaneo, «Hobbes e il pensiero democratico nella rivolu- 
zione inglesc e nella rivoluzione francaisen, en Rivista Critica di Storia della filosofía, 
XVUH, 1962, 4. Importante información suministran los textos de Tónnics y Leo 
Strauss, R. Ross, etc., reseñados en la nota historiográfica. 

2. Un documentado trabajo sobre el tema es la tesis de John Richard Febler, The justifi- 
cation of Hobbes” Theory of the State. Columbia U.P., 1976. 
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autoridad. Había que definir la nueva autoridad, una vez negada y vencida la 
vieja. Había que instaurar de nuevo la relación Estado/Iglesia en unos momentos 
en que se consolidan los Estados nacionales y las Iglesias nacionales; había que 
sancionar de nuevo las relaciones de autoridad en el seno del Estado una vez des- 
truidos los vínculos de servidumbre y vasallaje, señor-ciudad, monarca-cámaras.? 

También ha sido bien descrito su momento filosófico, la destrucción del uni- 
verso cualitativo a manos de la nueva imagen mecánica del mundo montado so- 
bre la física, sobre la mecánica celeste y la dinámica galileana.* La tarea positiva 
quedaba programada: extender el paradigma a otros dominios, a lo viviente, re- 
basando el límite del «animal máquina», del autómata cartesiano; a la ética, a la 
política... O sea, reducir todo dominio a naturaleza, al lugar de la necesidad, de la 
causación mecánica, de la ley, a base de un orden del saber deductivo riguroso 
donde las leyes rigen el encadenamiento de los conceptos de lo universal a lo con- 
creto. Pero esa tarea positiva va acompañada de una tarea paralela y constante, 
previa en el orden lógico: definir la autoridad, es decir, la razón, su límite, su 
campo, su control, sus criterios. Si la autoridad no es ya la tradición ni el 
dogma...; ¿dónde está el límite?, ¿dónde la legitimidad? El método atracrá la 
constante atención.? 

En el campo de la ética, y una vez se ha negado la codificación religiosa de la 
misma, ¿no aparece el mismo problema de la autoridad, ahora bajo la forma de la 
norma moral? Rota la subordinación de la ética a la religión, en parte porque la 
crisis del Papado (como la del Imperio) había ido introduciendo múltiples centros 
de autoridad, la división en el cristianismo generó una pluralidad de códigos éti- 
cos, las líneas reformadas había debilitado el dogma y la liturgia..., ¿Cómo fun- 
dar una nueva ética? Si no está trascendentemente fundada ¿cuál es su autoridad? 
¿Tiene el hombre derecho a regirse por su conciencia? ¿Qué pasa en la vida social 
si hay conflictos ?* 

En fin, pues la lista sería muy extensa, el tema de la autoridad aparece de 
pleno en las doctrinas iusnaturalistas, donde los derechos del individuo se afirman 


3. H. Laski, The Rise of European Liberalism, Londres, Penguin Books, 1936. 

4. El texto de Watkins, Hobbes System of Ideas, Londres, Hutchinson Library, 1973, 
aborda en extenso las relaciones de Hobbes con la filosofía de su tiempo (Ver tam- 
bién la bibliografía recogida en nuestra nota historiográfica). 

5. Es importante al respecto el trabajo de A. G. Gorgani, Hobbes e la scierrza. Turín, Ei- 
naudi, 1971. 

6. J. M. A. Kemp, Ethical Naturalism: Hobbes and Hume, Londres, Macmillan, 1970. 
A. E. Taylor, «The Ethical Doctrine of Hobbes», en Philosophy, XIII, 1938. 
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en el plano del límite del poder de la Iglesia o del Estado, de las minorías religio- 
sas frente al poder oficial, del hombre frente a la ley.” El origen del poder, sus 
límites, el derecho a la rebelión..., en fin, el problema de la autoridad. Y no sólo a 
la defensiva, frente al despotismo o privatismo medieval; también en el Estado li- 
beral, aún en sus inicios, se planteaba el problema: ¿cuál es el límite de la libertad 
individual? ¿cómo articular interés privado y bien público? ¿dónde y cómo poner 
el control? ¿Cómo pensar la autoridad?* 

Ese es el tema: la autoridad. O la Norma, o la Ley. Y eso tiene todo su sen- 
tido en un momento —y en una civilización— que se define Estado de derecho y 
que ha declarado al hombre sujeto: sujeto pensante en Descartes, sujeto jurídico 
en el liberalismo, sujeto moral en el puritanismo, sujeto económico y sexual... 
Pues, siendo sujeto ¿cómo ponerse a sí mismo el límite? Siendo libre: ¿cómo so- 
meterse al control? Siendo causa: ¿cómo autodeterminarse? 

Hobbes, así, enraíza con su tiempo, asume el problema de pensar y legitimar 
el nuevo proceso de institucionalización, las nuevas relaciones entre los hombres y 
entre los hombres y el Estado. Pero su enfoque le hace trascender su época y con- 
vierte su discurso en ahistórico. Por un lado, porque trata de decir el lugar del 
hombre en la sociedad desde el lugar que la ciencia atribuye al hombre en la Na- 
turaleza: y esto es especialmente importante en una civilización que lo confiará 
todo a la historia, sea la del espíritu sea la de las fuerzas sociales, sea a la educa- 
ción sea a las relaciones de producción, permitiéndose así —pues la historia es re- 
conocida como obra del hombre o de las clases sociales...— la esperanza en la uto- 
pía, puesta siempre en el futuro. Por otro lado, porque Hobbes pone el discurso 
de la necesidad en una sociedad cuya imagen de sí se centra en la liberación, el 
discurso de la objetividad en una sociedad que se piensa subjetividad libre y crea- 
dora. 

Claro que sería un error, a partir de este planteamiento, sin duda radical y es- 
quemático, ver en Hobbes una voz aislada y única enfrentándose a todos. El dis- 
curso de Hobbes es muy frecuente en su época en el campo de las ciencias de la 
naturaleza y en el de la epistemología empirista de hombres como Locke, y luego 
Helvétius, d'Holbach, Diderot, es decir, en lo que se ha llamado materialismo 


7. Albert Brimo, Les grands courants de la philosopbie du droit et de l'état. París, Ed. H. 
Pedone, 1968. 

8. Es importante el capítulo IV «Theory of authorization», del libro de David P. Gaut- 
hier, The Logic of Leviathan. Oxford, Clarendon Press, 1969. Ver también R. M. 
Lemos, Hobbes and Locke Power and Consens. The University of Georgia Press, 1978. 
Fundamental es la tesis de Warrender, que comentamos en la nota historiográfica. 
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mecanicista. Ahora bien, era frecuente mantener este discurso en antropología y 
psicología, e incluso en lo moral, y, en cambio, en el pensamiento jurídico-político 
situarse en la filosofía del sujeto. Esta contradicción, por ejemplo, ha sido bien se- 
ñalada en la historiografía sobre Locke, centrada en lo que se ha llamado «dos fi- 
losofías lockeanas», la del Ensayo, tendente a disolver el sujeto epistemológico en 
el juego de ideas movidas por leyes que trascienden su control tanto como el 
mismo contenido de las ideas, y la del 2. Ensayo sobre el Gobierno Civil, donde 
toda la reflexión se monta sobre un hombre-sujeto de derechos, libre, responsable, 
capaz de poner la «ley naturalo y de guiarse por la «razón natural».? 


2. La soledad del hombre en su desco de poder 


El atractivo de Hobbes no reside en su esfuerzo por extender el método, el 
modelo de inteligibilidad, de las ciencias naturales al estudio del hombre, de la 
ética y de la política. Esto, con ser importante su mérito, no es ni muy innovador 
ni medianamente atractivo. En cambio es original y sugestivo su esfuerzo por 
pensar al hombre como ser solitario. Toda filosofía, sea o no en el plano de lo ma- 
nifiesto, sea o no en el plano de lo imaginario, debe habérselas con el sujeto, debe 
decir el nombre del sujeto, su entidad, sus límites, su poder. La filosofía «mo- 
dema» ha sido reiteradamente caracterizada como «filosofía del sujeto», y ello 
puede aceptarse si no se entiende como demarcación frente a otras filosofías no 
preocupadas por el sujeto sino como subrayado del principal y agobiante papel 
que el sujeto juega en los filósofos del XVII y del XVIII. 

Efectivamente, sea en la forma de «sujeto pensante» cartesiano, sea en la de 
asujeto de derechos» lockeano, en la de «sujeto moral» kantiano, la filosofía mo- 
derna ha puesto en primer plano la tarea de decir el lugar y los límites de la subje- 
tividad, su esencia y su acción. Y en ese proyecto histórico es donde Hobbes 
toma relieve y profundidad, donde su alternativa aparece como revulsiva e inquie- 
tante: pensar el hombre en soledad. Poner al hombre en su ser aislado, ontológi- 
camente incomunicado en medio del constante contacto físico, dependiente de sí 
mismo en un medio hostil donde el reconocimiento por los otros no es sino el do- 
minio sobre ellos. 

La tarea es difícil. Se parte de la disolución del hombre en la Naturaleza. El 
hombre es sólo un lugar de la Naturaleza, sometido a la ley natural. Con ello el 


9. Ver los trabajos de W. von Leyden y J. W. Yolton recogidos en reading, Locke, Mi- 
lán, ISEDI, 1978, al cuidado de Fiorella Pintacuda. 
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hombre es todo él accesible a la «filosofía natural», a la ciencia natural: el hombre 
es objeto, parte de la objetividad y, como tal, todo en él está sometido a la necesi- 
dad, todo en él es causado; el hombre, así, es lugar de la ley, sistema de efectos, 
red de cadenas causales. Se cumple así el programa de descualificación de la natu- 
raleza que iniciara la mentalidad moderna; se culmina el proyecto de homogenei- 
zación de lo real. La frontera que Descartes se veía obligado a considerar, opo- 
niendo la irreductibilidad del pensamiento al movimiento de la extensión, que ori- 
ginaba el dualismo de las substancias, ahora es borrada: el monismo materialista 
reduce las ideas a imágenes y éstas a efectos sensibles del movimiento de los flui- 
dos. Si todo es materia en movimiento, las ideas-imágenes pueden ser pensadas 
como efectos del movimiento de la materia, en el esquema acción-reacción meca- 
nicista. O sea, las ideas-imágenes se ponen al alcance de la ciencia natural: es posi- 
ble una ciencia del pensamiento, de la mente. El sujeto pensante (que, en tanto su- 
jeto, era causa libre) es reducido a lugar de la necesidad, a objeto de la ciencia. La 
filosofía, así, renunciaba a su existencia al decir que todo estaba al alcance de la 
ciencia positiva. Pero, y aquí nace la dificultad, una vez disuelto el hombre en la 
naturaleza había que definir su especificidad, su ser; una vez afirmada la unidad 
había que pensar la diferencia. Una diferencia que devolviera al hombre su uni- 
dad que, como diría Leibniz, es lo que hace que un ser sea realmente un ser. Y aquí 
es donde se mide la riqueza de Hobbes, donde reside su atractivo y donde se de- 
cide la fecundidad de su pensamiento. 

Si la unidad afirmada de la realidad natural es mecánica, y en ella el hombre 
es lugar aparte, elemento de una estructura de interacción causal, interacción o 
nudo de cadenas legales, la unidad específica del hombre es la de su organismo. 
Una unidad que no rompe la uniformidad mecánica de la totalidad, que estructu- 
ralmente no es sino articulación de organismos; una unidad que no niega la rela- 
ción mecánica con el exterior (en cuanto elemento de la naturaleza) ni la relación 
mecánica interna (en cuanto lugar aparte de la naturaleza); pero, al fin, una uni- 
dad que especifica, que convierte al hombre en un ser, en un individuo y que, 
como veremos enseguida, permite restituirlo como sujeto en los límites puestos. 

Hasta entonces, Descartes incluido, la individualización del hombre, su espe- 
cificación, había pasado por el dualismo, es decir, por poner en el hombre un es- 
píritu, sede de la libertad, del pensamiento y la voluntad. El hombre era, así, subs- 
tancialmente diferenciado. A las razones ideológicas que presionaban en esta di- 
rección, sin duda importantes por su larga vigencia histórica y por su orgánica ar- 
ticulación en la cultura y las instituciones, habría que añadir razones estrictamente 
teóricas, es decir, limitaciones históricas del propio pensamiento científico. No era 
fácil entonces —y el problema se perpetúa hasta la actualidad— pensar la reduc- 
ción de la actividad espiritual a la materia. Y lo era mucho menos desde una ma- 
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teria tan ontológicamente empobrecida como la cartesiana. De hecho, la acepta- 
ción de la realidad material como extensión ponía durísimas trabas incluso para 
pensar los fenómenos elementales de la vida. Es bien conocido cómo el para- 
digma .mecanicista, tan exitoso en el dominio físico inerte, que llegó a aceptarse 
como modelo de inteligibilidad, de cientificidad, de claridad y evidencia, encon- 
traba resistencias al ser trasplantado a las ciencias de la vida.'* Y es también cono- 
cido que buena parte de esos problemas venían de la concepción de la materia. De 
ahí que, entre los médicos y biólogos, tuviera mucho éxito Leibniz, que enriqueció 
la materia cartesiana dotándola de fuerza; de ahí que hombres como Maupertuis, 
Buffon y Diderot, sin abandonar el paradigma mecanicista, no sólo fueran 
atomistas (y, por tanto, anticartesianos) sino que dotaron a la «molécula or- 
gánican, es decir, la materia viva, de algunas cualidades como memoria, afinidad, 
etc. Si no era así, el magnífico orden natural, la regularidad de su reproducción, 
sus ciclos, sus constancias, su «finalismo», no podía ser pensado.*' 

Pues bien, en Hobbes aparece por primera vez este enfoque. No es extraño 
que se haya insistido en la deuda hobbesiana de Leibniz.'? Efectivamente, y sin 
entrar en detalles, la estructura monadológica, en la que se salva a la individuali- 
dad de la mónada, su unidad, su aislamiento, su ser causa, su independencia, al 
tiempo que queda situada en un sistema de estructuras autoenvolventes, se parece 
mucho al organismo hobbesiano y su inclusión en la Naturaleza. Habría, sin 
duda, mucho que decir cara a establecer las semejanzas entre Hobbes y Leibniz en 
sus justos límites. Analógicamente puede verse, incluso en la teoría de la mónada 
como «representatio mundi», una equivalencia:con la interacción universal que el 
organismo sufre del medio; en la «armonía preestablecida», una formulación de 
la legalidad rígida y exhaustiva en la naturaleza mecánica..., pero no es aquí el lu- 
gar para hacerlo. 

Volviendo, pues, a Hobbes, podemos decir que el concepto de organismo 
vivo le permite devolver al hombre la unidad. El organismo vivo es un centro de 
actividad, con un equilibrio, con capacidad de auto-regulación. Como en él se da 
la ley de la naturaleza, pues es lugar natural, tiende a mantenerse, a reproducirse, 


10. La filosofía mecanicista de Hobbes es bien analizada por A. González Gallego, 
Hobbes, Barcelona, Ediciones de la Universidad de Barcelona, 1981. 

11. Las ciencias de la vida del XVII en sus implicaciones filosóficas son magistralmente 
estudiadas por J. Roger, Les sciences de la vie dans... (importante su apartado sobre 
Harvey, que tanto influyó en Hobbes). 

12. Ver T. Ascarelli, Hobbes e Leibníx_ e la dogmatica giurídica, Milán, 1960. También 
Walkins (Qué ha dicho verdaderamente Hobbes. Madrid, Doncel, 1972) ha subrayado 
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a conservarse. Esta es la ley de la Naturaleza expresada en lo particular: la tem- 
dencia a la conservación. Al menos así se ha dicho frecuentemente. Pero conviene 
no olvidar que la gran ley de la Naturaleza es la de tendencia a la máxima riqueza 
ontológica. No queremos decir que Hobbes lo afirma, ni siquiera que lo tenga pre- 
sente; sólo que da la impresión de pensar la Naturaleza, al igual que Spinoza, 
como productividad infinita, como un inmenso esfuerzo por mostrar la infinita ri- 
queza ontológica de su ser, el cual se expresaría en lo físico como infinita prolife- 
ración de formas nuevas. Pero, como la forma, en posición materialista, es resul- 
tado de la organización de la materia, todos deben ser destruidos para que surjan 
otros nuevos, cumpliendo esa ley de la creación infinita. Y, en el seno de la 
misma, se puede pensar la resistencia de cada organismo a ser destruido, su ten- 
dencia a conservarse, como manifestación de la misma ley: conservar lo produ- 
cido y producir sin cesar como dos fuerzas con la misma finalidad, pero dra- 
mática, trágicamente enfrentadas en cuanto no es creación ex nihilo sino transfor- 
mación por destrucción (no hay, en rigor, ni creación ni aniquilación, como en 
Leibniz) de unidades orgánicas, (de «formas substanciales», como diría Leibniz). 

Desde la Naturaleza, pues, se pone la ley de que la vida, productividad infi- 
nita, ha de nacer de la muerte y se marcan los límites de la existencia a cada ser; 
pero desde la Naturaleza, también, se pone en cada ser la ley de su resistencia a la 
destrucción, de su tendencia a vivir, a maximizar la vida dentro de esos límites es- 
tablecidos. La ley natural, pues, a un tiempo uniformiza e individualiza. Hobbes, 
pone la individualidad desde la propia ley natural; antes se pensaba que la ley na- 
tural disolvía la individualidad humana que ésta pasaba por su espiritualidad, o 
sea, por el establecimiento de una substancia alternativa y confrontada a la natu- 
raleza; Hobbes reduce la individualidad a una acotación en la materia. Puede pa- 
recer una individualización muy débil y frágil, en cuanto que la acotación no li- 
bera de la constante interpretación con las otras acotaciones-individuos y en 
cuanto que, internamente, la organización material es terriblemente semejante, el 
objetivo natural similar, etc.; no obstante, es suficiente para, como veremos, pen- 
sar un individualismo radical, absoluto.!? 

En su corta «Introducción» al Leviathan Hobbes establece la uniformidad de 
los «pensamientos y las pasiones» entre los hombres (L., 119). Lo hace, preci- 
samente, al establecer el fundamento de su reflexión. No hace falta recurrir a los 


13. Ver C. B. Macpherson, La teoría política del individualismo posesivo. Barcelona, 
Fontanella, 1979.? También Ramón M. Lemos, op. cit. cap. 11 y MIL 

14. Del Leviathan nos referiremos a la edición de la Editora Nacional (Madrid, 1979) 
de C. Moya y A. Escohotado. 
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principios físicos para derivar los psicológicos: éstos pueden verse, con evidencia, 
a partir de la introspección, mirando en el fondo de uno mismo. Lo que allí, en 
el interior de uno mismo, ocurre es lo que ocurre en el interior de los otros. 
«... Quien mire dentro de sí considerando qué hace cuando piensa, opina, razona, 
espera, teme, etc. y por qué, podrá leer y saber conocer cuáles son los pensamientos 
y pasiones de todos los demás hombres en ocasiones similares» (L., 119). Hob- 
bes enseguida matiza: no se trata de una uniformidad absoluta, pues lo que es co- 
mún son las pasiones, como el temor, el deseo, la esperanza...; no son, en cambio, 
semejantes «los objetos de las pasiones, que son las cosas deseadas, temidas, espe- 
radas, etc.o. Es la uniformidad que exige el hombre como lugar de la naturaleza y 
que marca los límites de su individualización; pero que, en todo caso, no sólo no 
estrecha los límites sino que los amplía. 

Para entenderlo hay que partir del Hobbes harveísta que entiende el hombre 
como un sistema mecánico y, al mismo tiempo, orgánico. Mecánico para un enfo- 
que sincrónico, estructural; orgánico para un enfoque diacrónico, evolutivo. Efec- 
tivamente, en la fisiología de Harvey, el hombre es un sistema natural regido por 
el corazón. Este no sólo es el centro de movimiento y de vida vegetativa, sino, 
como diría Hobbes, «fuente de todos los sentidos». El corazón, motor, centro de 
movimiento, determina la unidad, individualiza: establece una separación entre el 
campo a donde llega y lo otro, lo exterior. El corazón, pues, es el centro y el mo- 
tor de un sistema de movimiento. Todo pasa a su través. Así, las imágenes: 
cuando un movimiento externo afecta, por ejemplo, nuestros ojos, se transmite, 
por presión, a través de los fluidos de los tubos nerviosos: este movimiento hacia 
el interior llega hasta el corazón que, por reacción, invierte el movimiento hacia el 
exterior, lo cual explica que veamos el objeto fuera de nosotros. «La causa del 
sentido es el cuerpo externo u objeto... La presión del objeto, continuado hacia 
dentro, hasta el cerebro y el corazón, por medio de nervios y otras fibras y miem- 
bros del cuerpo, provoca allí una resistencia, contrapresión o esfuerzo del corazón 
para liberarse a sí mismo, que por tender hacia fuera parece que sea una materia 
externa...» (L., 123-124). 

Pero si la imagen es eso, un movimiento en el seno del organismo ya que «el 
movimiento nada produce sino movimiento» puede pensarse que permanezca en 
él, aunque latente, pasada la excitación física, ocultado por otras más fuertes y 
presentes, y que resurja en otras ocasiones (memoria, sueños, ...). Todo, pues, 
queda al acceso de una inteligibilidad mecánica. Ahora bien, cara a lo que aquí 
nos interesa, el corazón no es tan importante como el «movimiento vital» por él 
producido, es decir, la circulación de la sangre, y que a veces es algo más, aunque 
más confuso, algo así como la potencia de vida. El «movimiento vital» es como 
la medida del hombre. En una escala que va del cero, que es la muerte, al infinito, 
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que sería el lugar de la inmortalidad negada por la ley natural, por tanto inalcan- 
zable, el hombre ocupa siempre un lugar definido por su movimiento vital. La 
tendencia es a huir de la muerte y de todo lo que la produce (dolor) y que se tra- 
duce como disminución del «movimiento vital» y a buscar el mantenerse en la 
vida y todo lo que la favorece (placer) y que toma la expresión orgánica abstracta 
de aumento del movimiento vital. Maximizar el «movimiento vital» es la ley na- 
tural expresada en el organismo vivo y que se concreta en huir del dolor y buscar 
el placer. Condenado a maximizar el «movimiento vital», a propietario de su 
vida, entre otros propietarios de las suyas, el hombre hobbesiano es un ser solita- 
rio, condenado a la soledad. El egocentrismo y el egofsmo no son vicios, no son per- 
versiones de un alma-sujeto-libre que puede optar entre la soberbia y la humildad, 
entre la ambición y la generosidad; no son ni siquiera pasiones en el sentido literal, 
hobbesiano, de la palabra, es decir, algo que se padece, que se sufre y de lo cual, 
por consiguiente, no se es responsable. Egoísmo y egocentrismo son caracteriza- 
ciones objetivas, descripciones del ser hombre, nombre que se da a la necesaria di- 
rección de sus acciones. 

Cuando la ley es luchar por la sobrevivencia, en un medio en que todo lucha 
por la sobrevivencia (apor perseverar en el ser» decía Spinoza) y en el que la vida 
surge y se mantiene de la muerte, se reproduce por medio de la destrucción, el 
hombre está condenado a ser egocéntrico, a no mirar sino a sí mismo, a ser radical 
y violentamente narcisista. Por ello, Hobbes reduce toda pasión y todo senti- 
miento a autocomplacencia o autodefensa, a placer o dolor, a sentimiento de sí. 
No hay lugar para otro sentimiento que no sea amor a sí mismo; todo otro senti- 
miento es una forma disfrazada de amor a sí mismo. «La pena ante la calamidad 
de otro es la piedad; y surge de la imaginación de que una calamidad semejante 
pueda acontecernos»; ala pena por el descubrimiento de alguna falta de capaci- 
dad es la vergúenza...»; «aquello que los hombres desean, se dice también que lo 
aman, y se odian aquellas cosas por las que se siente aversión... pero sea cual sea el 
objeto del apetito o deseo de cualquier hombre, esto es lo que él llama bueno, y al 
objeto de su odio y aversión, malo...» (L., 157, ss.). 

La tendencia a sobrevivir que la Naturaleza pone en todos sus lugares, en el 
hombre toma la forma de deseo. El conatus spinozista está en Hobbes como luego 
estará en Leibniz. «Estos pequeños orígenes del movimiento, dentro del cuerpo 
del hombre, antes de aparecer en el caminar, golpear y otras acciones visibles, son 
comúnmente llamados esfuerzos» (L., 157). Están en el cuerpo antes de que se 
manifiesten en la acción y «cuando este esfuerzo se dirige a algo que lo motiva, se 
denomina apetito o deseo». Esa parte de la naturaleza que es el hombre, en relación 
mecánica con los otros y con su estructura mecánica interna, está dotada de una 
unidad que toma la forma de deseo. El hombre es en cuanto desea, pues vivir es 
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desear vivir, desear mantenerse en la vida, acción, movimiento de autoconserva- 
ción. El deseo, pues, da unidad orgánica al hombre al igual que el movimiento del 
corazón ponía los límites y la unidad mecánica. El hombre hobbesiano es una 
máquina orgánica, o sea, una estructura de desco. «Pues no tener deseo es estar 
muertó, tal como tener pasiones débiles es torpeza y tener pasiones por toda cosa 
indiferentemente, disipación y distracción» (L., 177). 

El desco es, precisamente, lo que lo individualiza y especifica, lo que lo con- 
vierte en sujeto, en centro de actividad, en causa. Porque su deseo es suyo y sólo 
suyo, es más, contrapuesto al de los otros. Quede bien claro que no hay una subs- 
tancia que desee, que pueda o no desear, que pueda desear esto o aquello...; en ab- 
soluto, el deseo es la forma de manifestarse la ley natural en ese lugar que es el 
hombre. Por eso el desear no es libre: la libertad nada tiene que ver con la volun- 
tad. La voluntad no es nada más que el deseo-resultante de la combinación de cien- 
tos de descos-componentes. La relación del hombre con el medio provoca en éste 
constantemente deseos y aversiones, cara al placer-dolor o, si se prefiere, creci- 
miento-disminución del movimiento vital. La razón calcula, pondera, en aras de 
maximizar felicidad, con mayor o menor éxito. El resultado global es ese deseo- 
resultante que llamamos voluntad, un desco mecánicamente generado, como por 
suma de vectores-fuerzas. La razón que ha intervenido en su constitución no es 
una razón especulativa, pura: en primer lugar, es una razón calculadora, práctica, 
que pondera, que suma pros y contras; en segundo lugar, su decreto es sólo una 
fuerza más a sumar a las pasiones, pues, como en Spinoza, una pasión no se corrige 
con la verdad sino con la pasión que ésta genere. Por lo tanto, la voluntad es 
siempre efecto, no hay voluntad libre, pertenece a la necesidad. 

¿Dónde, pues, se pone la libertad? «Un hombre libre es aquel que, en las co- 
sas que le permiten llevar a cabo su fuerza y su destreza, no se ve dificultado de 
hacer lo que desea hacer». La libertad, entonces, se dice de la acción. Si ese deseo- 
resultante puede realizarse sin resistencias, el hombre es libre; si no, no es libre. Y 
no importa que el deseo sea huir ante una amenaza o mentir ante el castigo: si 
uno, preso de mil sentimientos y temores, desea huir y puede, es libre. La libertad 
es sólo el nombre que damos a una relación de indiferencia o paralelismo entre 
dos fuerzas: una, la voluntad, el desco-resultante; otra la resultante de todas las 
acciones que el hombre recibe del medio. Si esas dos resultantes en un momento 
dado no se interfieren, el hombre es libre... Libre de huir por miedo, de traicionar 
por amenaza, de morir por fanatismo, de matar por odio. ¡Qué miserable liber- 
tad, la hobbesiana! 

Pero, si se mira por otro lado, ¿no asombra su valentía? Atreverse a pensar el 
hombre aislado, solitario, abandonado a sí mismo; sin comunicación, pues entre 
la pasión y el sentimiento o la idea y las manifestaciones externas hay un camino 
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misterioso que pone suficiente distancia como para que nadie pueda ser juzgado 
por sus pensamientos y creencias y sólo por sus acciones; sin identificarse con los 
otros en ningún universal, (sea en los valores éticos como el bien, la justicia, o en 
el plano del sentimiento, en la piedad o en el amor) pues está naturalmente an- 
clado en el egoísmo... Nos parece que sí, que hay mucha valentía y grandeza en 
esta filosofía. El sujeto pensante se autodisuelve en la objetividad, se niega a sí 
mismo como sujeto, se autorreduce a instrumento calculador nacido del orga- 
nismo para servirlo prácticamente como cualquier reflejo condicionado, como 
cualquier pasión, si bien con mayor eficacia; niega su libertad y su irreductibilidad 
sustancial; afirma el dominio de la objetividad y su sumisión a ella; y niega, con 
ello, toda jerarquía ética. El hombre ya no es capaz del bien, de la verdad, de la 
justicia, ni del amor, pues todo ello pasa a ser convertible en potencia de vida. Al 
igual que el dinero pasa a convertirse en valor de cambio universal, toda la esfera 
de la subjetividald (pensamiento, sentimientos, pasiones) puede convertirse en 
poder, que visto desde la defensa se llama seguridad y desde el ataque dominio y 
que, en definitiva, miden el «movimiento vital», la potencia de ser.!'* 

Hasta el talento es función del poder, pues «las pasiones que fundamental- 
mente causan las diferencias de talento son principalmente el mayor o menor de- 
seo de poder, de riquezas, de conocimiento y de honor. Todas las cuales pueden 
reducirse a la primera, que es el deseo de poder. Pues las riquezas, el conocimiento 
y el honor no son sino varias clases de poder» (L., 177). Todo, es convertible a 
poder: atener siervos es poder; tener amigos es poder... la reputación de poder es 
poder, porque trae con ella la adhesión de quienes necesitan protección... El buen 
éxito es poder, porque crea reputación de sabiduría o de buena fortuna, y eso hace 
que los hombres o lo teman o confíen en él... La reputación de prudencia es po- 
der... La nobleza es poder... La elocuencia es poder... (L., 189 ss.). Y el poder es 
seguridad, mide el «movimiento vital», la garantía de sobrevivencia, o sea, la per- 
fección del hombre como individuo. El poder le convierte en causa y no efecto, 
en señor y no siervo, en autor y no actor. El poder lo individualiza, marca su uni- 
dad, su ser, maximiza su pasión de vivir. 


3. Pasión de sujeto y pasión de universalidad 


En el pensamiento de Hobbes hay dos núcleos teóricos que constituyen la 
mayor parte de su atractivo por ser, en esencia, dos duros ataques a los dos princi- 


15. Además de los citados textos de Macpherson y Lemos, ver el de Goldsmith, Hobbes 
science of politics. Nueva York, Columbia U.P., 1966. 
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pales pilares sobre los que la sociedad de su tiempo, que es la raíz de la nuestra, 
construía la imagen de sí misma: el hombre sujeto y la posiblidad de armonía en- 
tre interés privado y bien común, entre lo particular y lo universal en el plano so- 
cial. A este segundo aspecto nos referiremos enseguida; ahora conviene insistir, 
algo más, sobre el primero, del cual acabamos de señalar la admirable valentía que 
implica, para cualquier conciencia, pensarse a sí misma como efecto, disolverse en 
la objetividad. 

En la «Introducción» del Leviathan, Hobbes nos muestra que es consciente 
de los efectos de su posición. Tras sentar el «nosce teipsum», el conócete a tí 
mismo, donde se presupone que el análisis de uno mismo sirve como análisis de la 
especie (presupuesto de la semejanza mecánica y orgánica entre los hombres), pa- 
rece adivinar la crítica que se le viene encima. Crítica que, centrada en el pro- 
blema metodológico, sobre si es o no legítimo del análisis introspeccionista, en 
buena parte pondría en juego los contenidos ideológicos de la filosofía hobbe- 
siana. Pues bien, detectando el problema acaba con una invitación muy expresiva: 
apues este tipo de doctrina no admite otra demostración» que la comparación sin- 
cera entre ella y uno mismo.** 

Hobbes arriesgaba mucho. Podría haber presentado sus tesis como generali- 
zaciones desde la experiencia. De tal manera, la crudeza de la descripción podría 
presentarse como retrato de la existencia, pero no de la esencia humana, dejando 
la puerta abierta al optimismo humanista. Pero no lo hizo; era lo que no quería 
hacer; era lo que deseaba combatir: la ficción de un sujeto por naturaleza bueno, 
libre y responsable, pero históricamente alienado y degradado, aunque recupera- 
ble... 

Y arriesgó mucho, pues dijo cómo era él o, mejor, presentó la descripción de 
la especie como descripción de sí mismo, leyendo en sí mismo a la humanidad. Y 
decir de uno mismo lo que dijo expresa una grandeza que impresiona. Y, aunque 
uno se resista a hacer ese análisis sincero de sí mismo al que incitaba Hobbes, o si 
lo hace y no llega a posiciones tan radicales y descarnadas, lo cierto es que difícil- 
mente puede uno dejar de sentir cierto estremecimiento ante su filosofía. Y eso a 
pesar de que nuestra civilización tiene un narcótico eficaz contra ella al distinguir 
entre esencia y existencia y poder aplicar la distinción hobbesiana del hombre, co- 
rregida o no, a la existencia social, a lo Rousseau, reservándose una imagen de sí 


16. Los citados trabajos de Watkins y Gauthier, ambos en claves analíticas, son impor- 
tantes para ver el método hobbesiano. Más atractivo es el trabajo de A. Pacchi, 
Convenzione e ¡potesi nella formarjone della filosofia naturale di Hobbes. Florencia, La 
Nuova Italia, 1965. 
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pulida y bella que permite, incluso, un noble ideal, el de su realización. Por con- 
traste, Hobbes se atreve a pensar la vida humana sin lugar para la utopía; se 
atreve a buscar sentido a la vida social desde una despiadada reducción de la sub- 
jetividad a las groseras y brutales fuerzas de supervivencia. 

Por ello el capítulo VI del Leviathan es ejemplar. Ha expuesto en los anterio- 
res, de forma resumida, una epistemología empirista, materialista, que sirve al me- 
nos para sentar los límites del conocimiento. Se ha preocupado, especialmente, de 
señalar el origen de las ideas o fantasmas, que si bien es dudosa su semejanza con 
el objeto que las produce deja bien claro que el objeto existe. Ya lo había dicho en 
Human Nature (cap. TI, 10): «Sean cualesquiera los accidentes o cualidades que 
nuestros sentidos nos hacen creer existir en el mundo, no existen, son sólo apa- 
riencias (seemings) y fenómenos (apparitions); las cosas que son realmente en el 
mundo fuera de nosotros son los movimientos por los cuales estas apariencias son 
causadas».!? No vale la pena insistir aquí en el empirismo atomista hobbesiano y 
en sus limitaciones;'* tampoco en sus rápidas reflexiones sobre el lenguaje (y su 
«nominalismo»), donde tras señalar los cuatro sos (conocer, enseñar, comunicar 
sentimientos y deseos y jugar con las palabras para deleitarse) y los cuatro abusos 
(mistificar, equivocar, engañar y ofenderse unos a otros) dejan bien clara la im- 
portancia de una correcta teoría de la significación; !? ni siquiera nos vamos a de- 
tener en el magnífico cap. V, donde, de forma concisa, se define la razón como 
cálculo («Pues la razón, en este sentido, no es sino cálculo (esto es, adición y sus- 
tracción) de las consecuencias de nombres generales convenidos para caracterizar 
y significar nuestros pensamientos» (L., 149)) bien hecho o no (recta o equivo- 
cada) y se fija que la diferencia del hombre respecto a los animales es ésta: que 
puede prevenir consecuencias. Eso le permite ponderar, calcular, librarse de la ac- 
ción-reacción mecánica para poner, en el medio, la ponderación que introduce 
más variables, que anticipa cadenas de reacciones, que permite, así, que el desco- 
resultante maximice objetivamente felicidad y vida. 

Dejamos esto y nos detenemos en el cap. VI donde una rápida exposición de 
la teoría de las pasiones sienta las bases de la antropología hobbesiana que funda- 
mentará su teoría del ciudadano. Pero es que, además, es aquí donde se justifican 
los capítulos anteriores. El «sentido» es el movimiento de los órganos internos; la 


17. Excepto en el Leviarban, siempre nos referiremos a la edición clásica de Sir William 
Molesworth (Ver nota historiográfica). 

18. Consultar el capítulo 111 de la obra de F. Duchesnau, L*Empirisme de Locke. La 
Haya, Martinus Nijhoff, 1973. 

19. Ver el capítulo que le dedica Watkins al «lenguaje» en su Hobbes” System of Ideas. 
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«fantasía» es la reliquia de esos movimientos desaparecida la afección física... La 
imaginación, que está en la base de las pasiones, que es la raíz del deseo, tiene su 
origen en las determinaciones externas. Todo queda codificado en el organismo, 
cada sensación, archivada en una imagen asociada al placer o al dolor: cada vez 
que vuelva a ser sensible (memoria, fantasía...) provocará la misma atracción-re- 
pulsión, si bien debilitada. El sujeto es así desustancializado, quedando como sim- 
ple lugar donde se dan esos procesos que no son sólo fenomenológicos, sino prác- 
ticos, biológicos. Esos movimientos constituyen los «conatus», los «esfuerzos», 
que están antes de su manifestación en la acción (L., 157). Notemos que esos «es- 
fuerzos» no son actividad de un sujeto, sino movimientos orgánicos; si se quiere, 
movimientos en la subjetividad. Su «origen» está fuera: en las pasiones externas y 
en las leyes naturales que rigen la vida humana. No obstante, puesto que lo im- 
portante es «pensar como los sabios aunque se hable como el vulgo», podemos se- 
guir hablando del hombre como orígen próximo de los mismos. 

La memoria y la fantasía son dos instrumentos al servicio de la vida. El flujo 
de las imágenes, siempre asociadas al dolor o al placer, provoca el deseo y las pa- 
siones. No hay manera de liberarse de esos flujos ni de los deseos y pasiones en 
que se resuelven. Las pasiones, pues, son efectos orgánicos que siguen a las ideas. 
Basta una palabra (signo) para provocar la sensibilización de una idea y de la pa- 
sión a ella asociada. Pasiones siempre ligadas a la lucha por la vida, pues, en defi- 
nitiva, toda idea procede de una presión externa y toda presión es una alteración 
del movimiento vital, en más o en menos, que se vive como placer o dolor. El de- 
seo y la aversión son las dos actividades o reacciones generales del hombre ante 
las cosas. El amor y el odio son los dos sentimientos equivalentes al deseo y la 
aversión cuando la cosa está presente, o sea, ante las ideas de las cosas ausentes 
(L., 157 ss.). Las demás pasiones son reductibles a estas dos díadas. 

El efecto en moral es radical. «Bueno» es el nombre que damos a lo que de- 
seamos o amamos; «malo» es el nombre del objeto de nuestra aversión u odio. 
Subrayémoslo: no deseamos o amamos lo que es bueno; al contrario, lo llamamos 
«bueno» porque lo amamos y deseamos. Además, sólo amamos o deseamos lo 
que aumenta nuestra potencia vital: o sea, no hay posibilidad de sentimientos ge- 
nerosos, de altruismo, de amistad, de compasión... Todo ello son formas mistifi- 
cadas de encubrir nuestro amor a nosotros mismos.?% 

Anticipándose en dos siglos a Freud, Hobbes sustituye el hombre-sujeto por 
un hombre sede de unas fuerzas que, a través de formas y caminos complejos, 


20. Son innovadores respecto a la valoración de la ética hobbesiana, los trabajos recogi- 
dos en Hobbes and Rousseau, Nueva York, Garden City, 1972. 
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cumplen inviolablemente una finalidad natural trascendente. Contra ellas la razón 
puede poco o nada; en el fondo la razón es un instrumento de las mismas; como 
máximo, para Hobbes la razón, en su cálculo, puede incidir en que esas fuerzas no 
se desarrollen espontáneamente, ciegamente, sino en un cierto control que no 
niega, sino afirma, la finalidad última de las mismas. La fuerza de la razón no está 
en su poder de descubrir la verdad o el bien, sino en su capacidad de maximizar 
beneficio, para adecuar medios dados a fines dados. 

Convertido el sujeto en lugar, aunque con individualidad radical, sede de esa 
lucha por sobrevivir que se concreta en deseo. ¿Cómo poner la ética, el derecho, 
la vida social? ¿Cómo pensar la autoridad? Como vemos, Hobbes se lo puso di- 
fícil a sí mismo. Porque él estaba convencido de que era necesario, naturalmente 
necesario, vivir en sociedad, y que para ello se necesitaba el derecho, la ética, la 
ley y el amor a la ley. En el fondo, ese fue su objetivo. Y no se lo puso fácil, por 
ejemplo, afirmando el sujeto, los derechos naturales, los valores, la capacidad del 
hombre para conocerlos... Todo lo contrario: se propuso pensar la autoridad 
desde donde parecía —y pareció— imposible ser pensada. Pero Hobbes lo intentó. 

Duro fue el ataque de Hobbes al asujeto» y duro fue también su ataque al 
otro pilar de la imagen que de sí misma estaba construyendo la naciente sociedad 
capitalista, a saber, la afirmación de la identidad —o, al menos, compatibilidad— 
entre el interés privado y el bien común. El discurso de Hobbes parece aquí más 
despiadado. En un momento histórico de construcción de una nueva forma de 
Estado, de un nuevo orden social; en un momento teórico en el que se necesita 
pensar y legitimar la alternativa política,” fundamentarla racional, natural y éti- 
camente, afirmar la legitimidad del orden y de la autoridad al tiempo que los de- 
rechos «naturales» del individuo; en un momento, en fin, en que se teoriza la es- 
peranza de un orden justo en el que el imperio de lo universal, de la ley una e 
igual para todos, se pone al servicio del reconocimiento del individuo sujeto-de- 
derechos, del hombre-ciudadano... en esos momentos de ilusión renovadora y li- 
beradora, Hobbes denuncia la ficción. Entonces, cuando la esperanza apenas es- 
taba naciendo, la voz hobbesiana niega la posibilidad de la articulación, afirma la 
inevitable contraposición entre lo particular y lo universal, clama que la libertad y 
fuerza de la república, que la existencia misma de la república, exige la sumisión y 
renuncia del individuo. Dice estas cosas y muchas otras que no han dejado de 
causar convulsiones. 

En el fondo el discurso de Hobbes parece una invitación a morder la miseria, 
a nombrar lúcidamente la sumisión, a aceptar voluntariamente la dominación. No 


21. Ver Macpherson, op. cit. y P. King, The ideology of order. Londres, 1974. 


THOMAS HOBBES 127 


es una invitación a renunciar a la libertad; es, al contrario, una llamada a dar a 
eso que se llama «libertad» su verdadero nombre, a renuncicar a la ficción, a 
aceptar el juego de lo posible. En el fondo, en coherencia con su filosofía, debería 
haberle importado muy poco que los hombres se pensaran a sí mismos libres. Y 
así habría sido si lo imaginario les proporcionara felicidad; pero pensaba que en 
nombre de la libertad se hacían las guerras, se violaban los pactos, se generaba la 
inestabilidad, la inseguridad, el riesgo de muerte violenta, el miedo. No combatía 
la ficción en nombre de la verdad; combatía unas ideas que no servían para hacer 
feliz. 

Las ideas, lo sabemos, eran para Hobbes muy importantes. Eran el germen 
de las pasiones, de la acción. Ellas dirigían la conducta humana. Y no puede verse 
aquí nada de idealismo pues las ideas, como hemos visto, están concebidas como 
movimientos orgánicos y asociadas necesariamente al placer-dolor, al movimiento 
vital, 

Watkins resalta la importancia que Hobbes daba a las ideas.?? Según Wat- 
kins, Hobbes veía en la ideología puritana la causa de la rebelión puritana y re- 
salta con habilidad el hecho de que Hobbes, en el Bebenzoth, ese sorprendente- 
mente rico y desconocido ensayo histórico que rastrea e investiga los cambios en 
el poder político inglés de 1640 a 1660, ponía como causa de las guerras civiles 
las ideas. Ciertamente, esta insistencia de Hobbes es innegable (Ver el Prólogo 
del De cive...). En el Behemoth son consideradas ideas subversivas, entre otras, la 
creencia en que el hombre individual es juez del bien y del mal, la creencia en que 
es pecado y deshonra actuar de forma contraria a la propia conciencia, la creencia 
en que la conciencia individual puede estar inspirada sobrenaturalmente, o la de 
limitar o dividir el poder del soberano, etc. 

Pero conviene insistir en que, en Hobbes, las ideas no mueven a los hombres 
sino en la medida en que las propias ideas son instrumentos producidos por el or- 
ganismo a su servicio. Y, a un tiempo, se comprende la insistencia de Hobbes, su 
preocupación, ya que las ideas determinan la acción orgánica. Y se comprende en 
sus términos justos. Hobbes, coherentemente, y en los límites de la ciencia y la 
tecnología del XVII, no se le ocure intervenir en la estructura orgánica (hoy bio- 
química) del hombre. Ésta le parece sometida a leyes contra las que nada se puede 
hacer. Sobre el único nivel de la estructura de la acción humana que ve posible 
una intervención es, precisamente, sobre las ideas. Y, en rigor, no tanto en su pro- 
ducción, muy ligada a los mecanismos reflejos de autosobrevivencia, de reacción 
inmediata entre las resistencias externas, cuanto sobre su mediación de la acción. 


22. A. Pacchi, Introduxione a Hobbes. Bari, Laterza, 1971. 
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Ahí Hobbes sitúa su intervención, confiando en que los hombres utilicen la razón 
para ponderar la imaginación, para calcular, para decidir las ideas que merecen ser 
seguidas por garantizar, en el plano global, la maximización de la vida y de la feli- 
cidad. Se centra en las ideas porque, en definitiva, es el único lugar donde puede 
intervenir. Ignoraba Hobbes que podía incidirse en otros niveles, sea en los cro- 
mosomas sea en lo subliminal... 

Esto se ve con más claridad si nos concretamos en una de esas ideas que 
Hobbes pone en la fase de la guerra civil, por ejemplo, la de que es pecado o des- 
honroso actuar en contra de la conciencia. También hoy nos parece que los hom- 
bres no sólo tienen derecho a actuar según su conciencia, sino el deber de hacerlo 
(«hay que ser consecuente...»). Desde luego, en el marco hobbesiano, tal «deber» 
es injustificado y peligroso. Es injustificado, sin duda, a no ser que se acepten 
unas normas sobre la conducta (sanción social) y que, además, estas normas, po- 
tencien la sobrevivencia y la felicidad. Pero esto —y aquí entra lo de «peli- 
groso»— es más que dudoso. Los calvinistas de Ginebra, en el tiempo, afirmaban 
el deseo divino de someterse al poder, aceptando éste, incluso cuando es des- 
pótico, como misericordia divina que les advierte y permite justificarse; en cam- 
bio, los calvinistas de Escocia, dirigidos por Knox, predican la obligación —¡no 
sólo el derecho! de rebelarse contra el rey católico, la obligación de «ser cohe- 
rentes», de ser calvinistas en la acción, de destruir al hereje... Hobbes sabía muy 
bien que las ¿deas estaban al servicio de la sobrevivencia; que los católicos eran in- 
tolerantes cuando el rey era católico y pedían tolerancia cuando el rey era puri- 
tano... Pero Hobbes pensaba que era inevitable la diferencia y que, por tanto, ine- 
vitable la diferencia en las ideas; y, en consecuencia, y en la medida en que éstas 
determinaran la acción, inevitable la guerra. ¿Y quién gana en la guerra? Sólo el 
que sobrevive... y al precio de un riesgo peligroso y de una inseguridad constante. 
¿No vale más, piensa Hobbes, someterse a la ley y a la razón? Pero no a una ra- 
zón «razonable», y por tanto diferente en lo distinto; sino a una razón calcula- 
dora, que invita a todos a salvar lo principal, a pagar un precio por la vida y la fe- 


licidad. 


4. Del ser natural al ciudadano 


El cap. XIII, «De la condición natural del género humano», nos ofrece las 
claves de su filosofía civil. Por ello conviene leerlo muy detenidamente sin que las 
tesis relevantes oculten las matizaciones y los contrapesos. Se comienza con una 
afirmación de la «igualdad natural». Lo nuevo aquí es el contenido que se da a la 
misma y la teoría desde donde se afirma. Recordemos que en el cap. VIII, tras 
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distinguir en el hombre las virtudes intelectuales naturales de las adquiridas, decía 
que: «Por natural no me refiero a aquello que un hombre tiene desde su naci- 
miento, pues eso no es sino sensación, o en lo que los hombres difieren tan poco 
los unos de los otros, y de las bestias, que no ha de ser reconocido entre las virtu- 
des...» (L., 172). 

Debe leerse, en rigor que, la «igualdad natural» no le viene de su origen di- 
vino, de la equidad divina y que su contenido ahora no es moral ni jurídico. 
Cuando Hobbes afirma que los hombres son iguales por naturaleza no lo hace 
desde una teoría jurídico-moral, para legitimar los «derechos» del hombre, o sus 
«valores». Por el contrario, lo hace desde la observación y como simple enuncia- 
ción de un hecho que no implica ningún derecho. O, por lo menos, desde su teoría 
de la naturaleza humana, muy harveísta, como hemos visto: «La naturaleza ha 
hecho a los hombres tan iguales en sus facultades corporales y mentales que, aun- 
que puede encontrarse a veces un hombre manifiestamente más fuerte de cuerpo, 
o más rápido de mente, que otro, aún así, cuando todo se toma en cuenta en con- 
junto, la diferencia entre hombre y hombre no es lo bastante considerable como 
para que uno de ellos pueda reclamar para sí beneficio alguno que no pueda el 
otro pretender tanto como él» (L., 222). Si aceptamos su distinción entre el 
«buen talento» y el «buen juicio» (L., 173), Hobbes sería un hombre de buen 
talento, es decir, especialmente dotado para pensar lo semejante, para captar la uni- 
dad, mientras el de «buen juicio» sería el que sabe encontrar, pensar la diferencia. 

Por ello resalta lo semejante: por ser un «hombre de talento» y porque la 
ciencia del hombre que el mecanismo cartesiano-newtoniano traza es un conoci- 
miento de lo semejante, de la regularidad. Por ello Hobbes puede ver lo seme- 
jante y disolver las diferencias. Pues, al fin, él percibe que «en lo que respecta a la 
fuerza corporal, aún el más débil tiene fuerza suficiente para matar al más fuerte», 
sea por maquinación secreta, sea por coalición con otros. Y en lo que respecta a 
las facultades mentales aún es mayor la igualdad (recordemos que en el cap. V ya 
pone que las artes fundadas en las palabras, y especialmente el discurso científico, 
no son naturales, sino adquiridas). 

Hobbes no niega las diferencias. Pero, por un lado, reduce su importancia ya 
que cada hombre se cree más sabio, justo, perfecto... que la mayoría y «general- 
mente no hay mejor signo de la igual distribución de alguna cosa que el que cada 
hombre se contente con lo que le ha tocado» (L., 223); por otro, las sitúa en el 
plano de lo adguirido. Claro que Hobbes considera este nivel como «natural». 
Las diferencias generadas en los hombres son naturales, porque para Hobbes toda 
determinación es natural en su génesis y en su funcionamiento. O sea, en Hobbes 
lo «natural» no encubre una caracterización moral. 

La diferenciación está, pues, entre aquello que se da en el hombre desde su 
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constitución como organismo específico —y por consiguiente común a todos—, y 
aquello que aparece en su génesis y que, por tanto, es efecto de la apariencia, del 
medio, del desarrollo natural. Y ocurre que estas diferencias, cara a lo que Hob- 
bes persigue, no son relevantes. Pues Hobbes no trata de hacer una tipología de 
los hombres ni una descripción de su carácter, méritos, etc... Su objetivo es pensar 
la vida social. Y, desde este objetivo, esas diferencias entre los hombres son poco 
significativas. Primero, porque están desigualmente repartidas, es decir, en los dis- 
tintos hombres se han desarrollado las facultades adecuadas para su sobrevivencia 
en función del medio, de las necesidades, de los riesgos, de los enemigos; esta dis- 
paridad hace estéril la comparación y la medición; más aún, resalta la igualdad ya 
que, al fin, todos están capacitados para sobrevivir (L., 222). Segundo, porque to- 
dos los criterios de medición o valoración son arbitrarios si no se trata del único 
fin natural, sobrevivir, y desde este patrón las diferencias en cualidades cuentan 
poco. Por ello Hobbes puede decir que en los hombres hay «igualdad en la espe- 
ranza de alcanzar nuestros fines», pues hasta el que se siente más fuerte y seguro 
no puede eludir el peligro y la inquietud de que el débil, unido a otros, sea más 
fuerte y lo destruya. 

Es la igualdad, naturalmente entendida, la clave de la intranquilidad (L., 
223), la base del peligro. Esta igualdad de fuerzas, de posibilidades de destruir y 
de ser destruido, anula las diferencias en las cualidades de los hombres. Pues esas 
diferencias, aquí, se contabilizan como poder de sobrevivir. Y en ese juego de coti- 
zaciones, alianzas, correlaciones... nunca hay, de forma natural, seguridad abso- 
luta, poder absoluto, dominio absoluto. Cada uno tiene sus «armas» de poder, sus 
aliados contra el enemigo común, su posibilidad de conservarse. Y, al mismo 
tiempo, el riesgo de su destrucción. 

La igualdad, así, es la base de la inseguridad. Pues esa igualdad posibilita 
constantes desigualdades, no estables, sino constantemente variables. Una desi- 
gualdad constante, fijadora de una jerarquía, sería garantía de estabilidad, de se- 
guridad, de orden, de paz. El riesgo está en que, a nivel natural, no hay desigual- 
dad no superable, no invertible, no sustituible. Y esto permite y exige la guerra de 
todos contra todos. 

El equilibrio de fuerzas genera la inseguridad constante. En esta inseguridad, 
la «anticipación», la sorpresa, suficiente para romper el equilibrio, surge como ne- 
cesidad de sobrevivencia. Dominar para no ser dominado. La tendencia a acumu- 
lar poder se convierte en una carrera imparable, sin límite, sin posibilidad de segu- 
ridad absoluta. La acumulación de poder es, pues, el deseo resultante de la exis- 
tencia natural, la condensación espontánea de la tendencia natural a sobrevivir. 

Pues los hombres no se resignan al dominio, «... cada hombre se cuida de que 
su compañero le valore a la altura que se coloca él mismo» (L., 224). Todos quie- 
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ren ser valorados y respetados. El hombre quiere ser reconocido como igual. El 
dominio, pues, encierra siempre el peligro. 

Hobbes señala tres fuentes de conflicto en la naturaleza del hombre: competi- 
tividad, inseguridad y gloria que arrastran a la lucha de conquista, de defensa y 
para salvar la dignidad. Pero esto es descriptivo. Las tres expresan formas de bus- 
car la seguridad. Hobbes deja pensar que la competitividad y la gloria son exce- 
sos, es decir, acaban siendo pasíones con ritmo autónomo, que prolongan la lucha 
más allá del nivel necesario para garantizar la sobrevivencia. Hemos visto ya 
cómo pone las pasiones en la base de la diferencia de talentos, y la diferencia or- 
gánica y la educación en la base de la diferencia de las pasiones, afirmando «Las 
pasiones que fundamentalmente causan las diferencias de talento son principal- 
mente el mayor o menor deseo de poder, de riquezas, de conocimiento y de honor. 
Todas las cuales pueden reducirse a la primera, que es el deseo de poder» (L., 
177). 

Todo, pues, es convertible a poder. La vida es deseo de poder, pues el poder 
es la garantía de la vida y de su reproducción. Hobbes tiende a reducir todas las 
pasiones a la lucha por la existencia. Esto, claro está, es exigido por la teoría 
fisico-natural de la naturaleza humana que toma como fundamento. De todos mo- 
dos hay momentos en que vacila, por ejemplo, al insinuar el ritmo autónomo de 
algunas pasiones, como la reputación, fama, honor, gloria... y esas «pequeñeces, 
como una palabra, una sonrisa» (L., 224). 

En esos momentos Hobbes permite pensar que el hombre no sólo lucha por 
sobrevivir, sino por sobrevivir como hombre, es decir, que además de poseer inge- 
nio, destreza, riquezas y todas esas formas del poder, desea que le sean reconoci- 
das. El deseo de reconocimiento por los otros es, quizás, la característica determi- 
nante del hombre-sujeto, es decir, ser persona exige ser reconocido como causa li- 
bre. 

Claro, Hobbes podría decir que ese deseo de reconocimiento que aparece en 
pasiones como la fama, la gloria, el respeto... es también deseo de poder, pues 
cuando los hombres reconocen las cualidades y poderes de uno, le admiran, le res- 
petan, todo esto es una garantía de seguridad para éste. Esto es cierto, pero Hob- 
bes, en un reductivismo tan rígido, difícilmente puede explicar por qué a veces se 
prefiere la muerte con gloria a la vida sin ella, por qué se pone en riesgo la vida 
por buscar la fama o conservar el honor o la fidelidad.? 

En el fondo él reconoce que eso es así, aunque no abunde. Además, ¿no se 


23. La introducción de Peter Laslert a la edición crítica de Two Treatises of Government 
de Locke, Cambridge U.P., 1967, recoge amplia información de las críticas a Hob- 
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matan los hombres por la libertad? O sea, él reconoce la relativa autonomía de las 
pasiones, que a veces dejan de servir a su finalidad, reproducir la vida, poniéndola 
en riesgo. Diríamos más: es eso lo que le preocupa. Efectivamente, es la pasión de 
sujeto el mayor peligro para la vida. Cuando se lucha por ser reconocido como li- 
bre, o por salvar la dignidad ofendida por unas palabras; cuando se lucha, en fin, 
por conservar la imagen de sí, es decir, del hombre como sujeto libre y responsa- 
ble, causa de su perfección, dueño de sus propiedades..., cuando esto Ocurre se 
pone en peligro la vida. Y, curiosamente, es por esas causas por lo que la gente lu- 
cha: por la libertad, por los derechos, por el honor, por las creencias, por la pala- 
bra dada, por conservar la imagen de sí y porque los otros la acepten y la respe- 
ten. No es extraño, pues, que Hobbes, aún reconociendo esa tendencia, esa pasión 
de sujeto en el hombre, trate de ponerla como ficción, como pasión inútil y perni- 
ciosa, como exceso peligroso, y haga una llamada a la cordura, al cálculo, a salvar 
lo principal, la vida y la felicidad que brota de su conservación y prolongación. 

Pasión de sujeto o simple deseo de poder y sobrevivencia, la naturaleza es lu- 
gar de lucha por la vida, de enfrentamiento, de inseguridad. En la naturaleza el 
equilibrio, condición de vida, es inestable, constantemente deshecho. El reparto 
igualitario del poder genera la movilidad de la desigualdad, y con ello la inestabi- 
lidad. La guerra, no sólo como tiempo de lucha sino como tiempo de «adisposi- 
ción conocida hacia ella», o sea, «durante todo el tiempo en que no hay seguridad 
de lo contrario», es la forma de vida resultante. Y así no hay comercio, ni artes, ni 
letras, ni sociedad. Sólo hay «miedo continuo y peligro de muerte violenta; y 
para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» (L., 225). 

Ese es el resultado del libre juego de las fuerzas naturales, inferido del análisis 
de las pasiones. Hobbes desafía a los que sólo creen en la experiencia a que verifi- 
quen su teoría. ¿No hay una ofensa a los otros cuando uno se arma al preparar un 
viaje, cuando cierra las puertas de su casa con cerrojos...? Esa actitud de recelo, 
de desconfianza, de inseguridad está un poco por todas partes, en mayor o menor 
grado. Y en esa situación nada es injusto. «Donde no hay poder común, no hay 
ley. Donde no hay ley, no hay injusticia». 

Esa es la condición del hombre por el libre juego de las fuerzas naturales. 
Pero esa situación trágica en que, por sobrevivir, se pone en riesgo la vida, tiene 
una salida. Una salida impuesta por la misma ley de sobrevivencia, inscrita en la 
misma naturaleza humana; una salida cuya posibilidad consiste «en parte en las 
pasiones, en parte en su razón». Es lógico, terriblemente coherente: las pasiones 


bes en su tiempo que recogían costumbres de otros pueblos, para mostrar cómo el 
hombre, a veces, antepone a la vida otros valores. 
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no inclinan a la guerra, sino a la sobrevivencia, aunque a veces, para sobrevivir, 
haya que pasar por la guerra. Es la escasez, y la ausencia de conciencia de la posi- 
bilidad de superarla, la que hace de la violencia el camino de las pasiones para so- 
brevivir. Pero esas mismas pasiones tenderán a la paz cuando, por un lado, el hom- 
bre”vea en la guerra el riesgo de muerte y, por otro, simultáneamente, vea otras 
formas de sobrevivir y satisfacer sus necesidades que no pongan en riesgo su vida. 
Es, pues, la propia ley de sobrevivencia la que rige, la que fuerza a las pasiones su 
dirección hacia la paz y a la razón a encontrar un orden de vida sin riesgo de 
muerte. La misma ley que lanzaba a la guerra, ahora puede forzar la paz, porque, 
al fin, lo que rige, a lo que no se puede renunciar, es a vivir. 


5. La sumisión a la ley 


Queda así establecida la naturaleza humana; se trata ahora de pensar la vida 
civil. El Estado es un organismo «artificial», una construcción de los hombres. 
Por tanto, necesariamente subordinado a su deseo, es decir, a la reproducción de 
la vida. Si se monta para otras funciones, o si no cumple su carácter de instru- 
mento producido para maximizar la vida y felicidad..., es decir, si se monta en lo 
imaginario, en la ficción, en la pasión de sujeto, estará enfrentado al orden natural 
y sus días están contados. Pero ¿cómo se llega a desear el Estado? 

El hombre hobbesiano, centro de deseo, no es libre de desear o no desear, de 
descar esto o lo otro. El hombre es si desea; el deseo es vida. Ser es desear ser, o 
sea desear. «Quien no desea está muerto» (L., 177) dice Hobbes, y no debe 
leerse como metáfora, como cuando se dice que quien no trabaja no come; debe 
leerse literalmente, en sentido fuerte. Y ese deseo es egoísta, necesariamente 
egoísta. Ese deseo lleva a acumular riquezas, poder, a dominar. ¿Cómo desear el 
Estado, la ley, que es sumisión? 

El deseo de poder es, en Hobbes, un deseo subordinado a la ley natural de 
sobrevivencia. El deseo de poder, al servicio de la sobrevivencia, no cumple su fi- 
nalidad, pues determina la lucha, la guerra de todos contra todos y, por tanto, el 
riesgo, la inseguridad, el miedo, el peligro de muerte violenta. No por ello deja de 
existir: se reproduce constantemente, pero constantemente pone el riesgo. Ahí in- 
terviene la razón calculadora, que mide la eficacia de ese deseo, que pone sus lími- 
tes, que ofrece una salida más rentable al egoísmo del hombre. Propone el Es- 
tado, la vida civil, la ley. Propone unas reglas de juego: renunciemos todos al 
ejercicio de nuestro poder, de nuestros «derechos naturales», o sea, de nuestra 
fuerza y sometámonos a la ley; limitémonos a ejercer nuestro poder en los límites 
que ella marca. Es una renuncia, cierto, pero rentable; es una sumisión, cierto, 
pero beneficiosa. 


134 LOS FILÓSOFOS Y SUS FILOSOFÍAS 


Ese es el pacto social: renuncia colectiva a usar del propio poder, sumisión 
colectiva a la ley. No es histórico: es constante, ininterrumpido. El hombre no 
deja de ser un centro de deseo, no deja de ser un ser-natural, no deja de buscar el 
dominio sobre los otros, el poder, la riqueza, todo lo que le garantice la vida y la 
felicidad; la tendencia al acstado de naturaleza» es una fuerza constantemente ac- 
tuante en el hombre. Por eso el pacto, la renuncia, cl sometimiento a la ley, debe 
ser constantemente realizado. La vida civil es tensión entre la tendencia egoísta y 
la tendencia a la sumisión. Si prevalece ésta, porque la razón es capaz de controlar 
las pasiones, advirtiendo de los riesgos de violar la ley, habrá república; si preva- 
lecen el egoísmo, las fuerzas naturales, habrá un estado de guerra más o menos de- 
clarado, dominarán las pasiones sobre la razón, el deseo de poder sobre la sumi- 
sión a la ley, o sea, el desorden, la inseguridad. En definitiva, «estado de natura- 
leza» y «estado civil» son dos conceptos límites, que sirven para pensar una reali- 
dad en tensión, nunca pura, sino más o menos desplazada hacia la ley o hacia el 
deseo de poder.? 

Visto así, Hobbes parece más bier: un teorizador de la ley y el orden que un 
apologeta del «Estado absoluto». Esto es cierto, pero es la imagen de Hobbes que 
deseamos dar porque es la que nos parece más interesante, más real y más olvi- 
dada. En la época de Hobbes, en el pensamiento político iusnaturalista, se mez- 
claban y confundían dos pactos, el social y el político. Había que teorizar el fun- 
damento de la vida social y el fundamento del orden político. Lógicamente, éste 
era el más polémico y atractivo, el más agresivo y efectista, pues se establecían 
confrontaciones como monarquía-república, constitucionalismo, derechos inviola- 
bles del ciudadano, división de poderes... Ciertamente, en la obra de Hobbes está 
presente este debate y, si bien su monarquismo fue atenuándose, llegando al final 
a dejar al «soberano» como un concepto abstracto donde igual cabía un monarca 
real, un presidente republicano o una asamblea, lo cierto es que en este nivel del 
gobierno sus posiciones «absolutistas» desentonaron con el rumbo del tiempo.? 
Ahora bien, es injusto reducir el pensamiento de Hobbes al «pacto político»; y, 
sobre todo, es muy parcial leer su reflexión sobre el apacto social» desde su posi- 
ción en el tema de gobierno. 

Nosotros pensamos que donde está el interés de Hobbes es aquí, en el nivel 


24, Ver F. S. Nelly, The anatomy of Leviathan, Londres, MacMillan, 1968. 

25. Valdría la pena comparar trabajos como los de R. Polin, Politique es philosopbie cbex, 
Hobbes (París, PUF, 1953) y Vilatoux, La cité de Hobbes, Théorie de l'état totalitaire, 
(Lyon, 1936) que permiten ver las diferencias interpretativas que son posibles con 
los textos en la mano. 
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de lo social. Y pensamos que, si bien los dos debates están cruzados en su obra, in- 
terfiriéndose, es posible abstraer el tema de la convivencia sin dejarnos afectar por 
su posición política histórico-biográficamente determinada. Y es en el apacto so- 
cialp donde su reflexión alcanza un despegue de su momento histórico y se con- 
vierte en actual, en vigente, en problema de nuestra cultura. Aquí las preguntas no 
son sobre la estructura del Estado, sino que se dirigen a pensar por qué desear la 
sumisión, por qué reconocer la autoridad, por qué renunciar a lo «natural» para 
diluirnos en lo «artificial». Este es el Hobbes que interesará siempre. 

Hobbes no duda nunca de esta tesis: la ley protege. Es cierto que, al mismo 
tiempo, prohíbe, limita, coacciona, dice lo que no se puede hacer; pero, así, divide 
el campo de la acción en lo prohibido y lo posibilitado, dejando éste libre de ries- 
gos, como lugar de la seguridad. Se ha pagado un precio por la vida, pero, al fin, 
se posee la vida sin amenazas, sin miedo. Este es el planteamiento pragmático, el 
de la razón calculadora. El hombre, que no es un ser social, opta por una vida en 
sociedad para mejor obedecer la ley universal de la naturaleza que fuerza a maxi- 
mizar vida y libertad. 

Para Hobbes la razón impone la sumisión al poder como forma de mejor ga- 
rantizar la sobrevivencia. O mejor, se trata de someterse a una dominación para 
librarse de otras, que son más peligrosas. La ley tiene más atractivo que el señor. 
Por una parte, es más constante que las pasiones humanas; por otro lado, es más 
universal. La ley permite al hombre que éste se piense como individuo-sujeto y se 
reconozca ¿gual a los otros hombres; la ley obliga a los hombres a reconocerse en- 
tre sí, a verse unos a otros como autores de sus acciones y propietarios de sus pro- 
ductos. Se supera así la terrible situación de naturaleza en la que el ejercicio de vi- 
vir llevaba aparejado la negación de los otros como hombres-sujetos. La ley reco- 
noce al individuo, le instaura como sujeto (moral, económico, jurídico), como per- 
sona, y garantiza que los demás le reconozcan como tal. Es el encanto de la ley, 
su carácter instaurador de sujeto, su ser garantía de reconocimiento. 

Por supuesto, no se trata de olvidar que la ley puede ser más benévola que el 
señor (aunque también más fuerte, más dominadora, más invencible...). Pero es en 
su universalidad, en su ser abstracto, en su ser instauración del sujeto, donde re- 
side su encanto, donde está la clave de su hacerse amar. 

En el cap. XVII, «De las causas, generación y definición de una república», 
Hobbes aclara las razones de la necesidad de la coacción para el mantenimiento 
del orden civil. El hombre ama la libertad naturalmente. El hombre ama el domi- 
sio sobre los otros naturalmente. En la república se restringen ambos, con el obje- 
tivo de garantizar una vida larga y feliz. Las leyes de la naturaleza, nos dice, son 
«contrarias» a nuestras pasiones naturales. Creemos que esto debe entenderse en 
cuanto a sus procedimientos, no en sí mismas. Es decir, las pasiones, como la ra- 
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zón y sus dictados, tienen el mismo y único fin; pero aquéllas, si proceden espon- 
táncamente, no conducen sino a la sobrevivencia a través de la violencia; la ra- 
zón, en cambio, aco.:seja la sobrevivencia a través de la paz, generando así otras 
pasiones, controlando unas, moderando otras... 

Hobbes parte del conflicto posible entre los dictados de la razón (justicia, 
equidad, modestia, misericordia...) y las espontáneas pasiones de venganza, domi- 
nio, orgullo... Conflicto que hace imposible la paz a no ser que haya un «terror 
hacia algún poder». Pues «asin la espada los pactos no son sino palabras y carecen 
de fuerza para asegurar en absoluto a un hombre» (L., 263). 

Así se justifica la necesidad de un poder constituido y suficientemente fuerte 
para imponerse. Y de nuevo surge el problema de la igualdad (L., 264), como 
base del poder y su necesidad. No hay hombre que no pueda matar a otro. Si vi- 
ven agrupados en pequeños núcleos, el problema es el mismo, pues «adiciones pe- 
queñas a una parte o a otra» garantiza la victoria y estimula la invasión. Reunidos 
en grandes multitudes, no se resuelve el problema interno, la lucha entre ellos; ni 
se garantiza su unidad frente al enemigo. Esa igualdad precaria, reversible, ese 
equilibrio débil, desplazable en uno u otro sentido, es el problema. Pues si hubiera 
una desigualdad absoluta, una jerarquización fuerte, invariable..., pero no es así. 
La estructura natural de poder es dinámica y débil. 

Sólo hay un modo de exigir un poder eficaz: confiriendo todo su poder y 
fuerza a un hombre o a una asamblea de hombres que pueda reducir sus volunta- 
des a una sola voluntad. Se trata de someterse a esa voluntad, renunciando cada 
uno a la suya, haciendo propia aquélla. «Es más que consentimiento o concor- 
dia», es una unidad de todos en una persona, expresable en un pacto: 


«autorizo y abandono el derecho a gobernarme a mí mismo a este hombre, o a 
esta asamblea de hombres, con la condición de que tú abandones tu derecho a 
ello y autorices todas sus acciones de manera semejanten (L., 267). 


Así surge la república de la multitud: pacto de cada uno con todos los demás. 
Surge el Leviatán, el Dios Mortal. Con esta renuncia la república tiene un poder 
inmenso, capaz de formar las voluntades, por terror, en los propósitos de paz y 
ayuda mutua. Esa república («una persona cuyos actos ha asumido como autora 
una gran multitud, por pactos mutuos de unos con otros, a los fines de que pueda 
usar la fuerza y los medios de todos ellos, según considere oportuno, para su paz y 
defensa común»), es el poder: un poder fuerte, absoluto, pero más amable que cl 
poder del hombre. 

Las cuestiones referentes al pacto del gobierno nos parecen menos relevantes 
y más sujetas a determinaciones históricas. En cualquier caso, digamos que Hob- 
bes afirma la sumisión a la ley; que si ello, en el plano del gobierno, le lleva a afir- 
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mar la sumisión al soberano, es una cuestión interesante pero no esencial. Piensa 
que «el hombre nunca puede carecer de una incomodidad u otra» y que no hay 
peor mal que la «guerra civil», que la «situación de hombres sin sujeción a leyes». 
Esto, le lleva a dibujar ese monarca absoluto, terrible dominador... Ahora bien, 
Hobbes sabe que sólo si el monarca se hace desear seguirá de monarca; si el 
riesgo del súbdito en la sociedad civil es tan grande como el que le produce estar 
fuera de la ley, la rebelión será inevitable. 

Pero ¿qué queda de la libertad? Ya hemos visto la concepción que Hobbes 
tiene de ella. Desde su filosofía la ley no niega la libertad. Ni siquiera el aparato 
de castigo de que se sirve niega la libertad. El hombre puede seguir deseando si- 
tuarse fuera, hacer efectivo el estado de naturaleza. Pero, en la medida en que 
acepta la ley, que la desea como bien, el límite que ésta le pone no es privación de 
libertad. O, si se quiere, es una autoprivación, una renuncia voluntaria (aunque la 
voluntad sea producida por el miedo). Además, la cosa no es tan grave: «La li- 
bertad de un súbdito yace por eso sólo en aquellas cosas que al regular sus accio- 
nes el soberano ha omitido. Como acontece con la libertad de comprar y vender, 
y con la de contratar, elegir el propio domicilio, la propia dieta, la propia línea de 
vida, instruir a sus hijos como consideren oportuno y cosas semejantes» (L., 
302). 

El poder soberano abarca la vida y la muerte. Si ejecuta a un inocente no co- 
mete injusticia, pues lo justo lo pone el poder; pero sí iniquidad por ser contraria a 
la ley natural. Además, un riesgo, pues la sumisión voluntaria acaba cuando no es 
garantía de más vida y felicidad que las obtenidas en estado de naturaleza. El 
error es tomar «por herencia privada y derecho de nacimiento aquello que sólo es 
derecho de lo público» (L., 304), «la libertad que se menciona de modo tan fre- 
cuente y honroso en las historias y la filosofía de los antiguos griegos y romanos, 
y en los escritos y discursos de quienes han recibido de ellos todo su aprendizaje 
en política, no es la libertad de hombres particulares, sino la libertad de la repú- 
blica, que es idéntica a la que tendería todo hombre si no existieran en absoluto 
leyes civiles o repúblicas» (L., 303). Libre lo es sólo el soberano. Coartar la liber- 
tad del soberano, exigirla para los súbditos, es disolver la república, es volver al 
estado de naturaleza. 

Hobbes es claro y duro en su pretensión de acabar con las falsas definiciones 
de libertad. Los antiguos llamaron libres a los griegos y romanos y dieron a la li- 
bertad el contenido de aquella existencia. Los que no vivían así, los que vivían en 
otros regímenes, eran esclavos. El «en la democracia debe suponerse la libertad», 
de la Política de Aristóteles, es la muestra: libertad es la del hombre que vive en 
una democracia, y democracia es una república al modo ateniense. Hobbes, desde 
otra teoría no ve la diferencia entre una monarquía y una república en cuanto a la 
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libertad. El monarca o la asamblea son poder, la ley es coacción: no hay súbdito 
libre, a no ser libertad de cadenas y presiones. 

En conclusión, lo que Hobbes dice es que el soberano es la fuente de la legali- 
dad, y por lo tanto no es responsable. Pero, luego, va señalando los «derechos» 
del súbdito a resistirse. Por el contenido da la impresión de que viene a decirnos: 
Conviene someterse a la ley, renunciar a muchas cosas para salvar las principales. 
No hay derecho contra la ley; pero si la ley nos impide vivir, nos resistiremos a 
ella de hecho. No hay «contrato»: hay un pacto constantemente haciéndose, vo- 
luntad de sumisión, voluntad de legitimar la soberanía... Si ésta no cumple el obje- 
tivo a que estaba dirigida la renuncia..., no durará. 


Apéndice bio-bibliográfico 


1. El largo camino de pensar lo mismo 


El Leviathan condensa el pensamiento de Hobbes. Es la obra de un Hobbes 
sexagenario, que llevaba ya un largo recorrido, suficiente para sentirse seguro, 
frío, calmado, resignado, implacable. Su voz sale firme del texto pero no dog- 
mática, como sin ánimos de convencer, sin deseo de persuadir, sin insistencias ni 
reiteraciones: simplemente dice una vez más, como si fuera su deber, lo que la rea- 
lidad es y lo que la razón aconseja. Lo dice para quien quiera oírlo, como un pro- 
fesor que ya a perdido la ilusion pero que sigue cumpliendo con su contrato. El 
Leviathan es la más brillante exposición de su pensamiento, condensadora de 
cinco o seis décadas de esfuerzo por pensar lo mismo: la necesidad de la sumisión. 
Quedan ya muy lejos aquellos momentos (1628) en que tradujo la Historia de la 
guerra del Peloponeso de Tucídides. ¿Por qué elegiría Hobbes esta obra para edu- 
car a su pupilo? Se dice que el antidemócrata Tucídides le viene a la medida. 
Quedan ya muy lejos los momentos (1631) en que escribió Short Tract on First 
Principles, el trabajo que llegaría a convertirse en centro del debate historio- 
gráfico. Pero, si se mira a los principios, ¿no está donde estaba? Ya aquí aparece 
el ideal cuclideano, el mimetismo del amore geométrico» que apenas logra alcan- 
zar la forma de exposición; ya aquí aparece el programa completo, el esfuerzo re- 
ductivista, el proyecto de llegar a formular unas normas de comportamiento civil 
partiendo de una filosofía natural, de la física, (cuerpo, movimiento) pasando por 
lo psico-biológico (sensibilidad) y la génesis de las ideas; ya aquí se dice que el 
bien es deseable, el nombre que damos a aquéllo que es objeto de nuestro deseo: 
primero es el deseo, luego el valor; no deseamos el bien, sino que llamamos bien a 
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aquello que deseamos; tenemos aquí, pues, que era ético-relativista y pragmática, 
esa reducción de la ética a la antropología que recorre el Leviathan y encontramos 
también aquí la reducción de las pasiones a efectos de agentes externos: el deseo 
es efecto del objeto deseado, es decir, no es acción libre de un sujeto, sino reacción 
causada por una determinación externa; encontramos, pues, la idea de que el su- 
jeto libre (libre albedrío) como capacidad de obrar o abstenerse, es una contradic- 
ción: la acción es siempre causada. 

Pocos cambios, pues, en la filosofía elaborada durante una larga vida. El $ de 
abril nace en Westport, cerca de Malmesbury, de familia humilde, hijo de clérigo. 
De 1603 a 1608 estudia en el Magdalen Hall, de Oxford. Enseguida pasa a pre- 
ceptor de la familia de Lord Cavendish, con cuyo hijo hará el primer viaje al con- 
tinente, pasando dos años en Francia e Italia. A su regreso, y aún distanciado de 
la filosofía, colaborará con Francis Bacon y con Herbert de Chesbury. Traduce a 
Tucídides, quien «me hizo ver lo insensata que es la democracia». De 1529 a 
1631, ahora preceptor con los Clifton, viaja de nuevo al continente. En el carte- 
siano círculo de Mersenne descubre los Elementos de Euclides y su pasión filo- 
sófica en el «more geométrico» y el mecanicismo. De regreso a Inglaterra, cam- 
bia de casa y vuelve con los Cavendish, ahora en la familia de su antiguo dis- 
cípulo, a la sazón conde de Devonshire. De 1634 a 1637 el tercer viaje al conti- 
nente. Visita a Galileo en Florencia y, a través de Mersenne, entrega a Descartes 
su comentario crítico a las Meditaciones Metafísicas de éste, lo que serían las «ter- 
ceras objecciones». Su posición filosófica queda fijada y su proyecto formulado: 
llevar a la filosofía civil la firmeza y claridad de la filosofía natural. Momento im- 
portante es el de su tercer viaje a Europa, donde se relaciona con Galileo, con 
Merscnne, con Gassendi..., cuaja un proyecto que Hobbes realizará, aunque no 
en el «orden lógico». Es el proyecto del Elementa phslosopbiae, un tratado comple- 
xivo de los tres grandes niveles de la realidad, dividido en De Corpore, De 
Homine, De Cive. Y éste debía ser el orden lógico, pues es la teoría de la natura- 
leza la que debe fundamentar la teoría del hombre, y desde aquí deducir la con- 
ducta civil. Es un proyecto deductivo, cuyo orden lógico refleja ya la posición fi- 
sicalista de Hobbes y el modelo de cientificidad (deductivo, mecanicista) en que 
se mueve. Hobbes, pues, fue contagiado por el círculo de Mersenne y los cartesia- 
nos en cuanto a sus pretensiones de explicar el mundo en claves mecánicas. El ato- 
mismo gassendista (Syntagma philosopbicum) le pareció más adecuado que la ex- 
tensión sin vacío cartesiana. Entusiasmado por el proyecto, pero especialmente 
con la pretensión de llegar adonde los cartesianos no llegaban, a saber, al alma 
humana y a las normas de conducta, pronto se lanzó al mismo. Lo importante era 
el final, la ética y la política, pero había que pasar por la física y la psicología para 
que aquéllas aparecieran deducidas, fundamentadas, legitimadas. 
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Recientemente se han encontrado algunos escritos (De principiis cognitionis et 
actiomis) de estas fechas que ponen de relieve que Hobbes se lanzó de inmediato a 
la realización del proyecto, manteniendo el orden lógico del programa, o sea, por 
el De Corpore. De hecho, algunos capítulos se incluirán en el De Corpore final en 
1655; otros no, quizás porque parecieran a Hobbes muy baconianos, como la con- 
cepción de la mente como espejo sensible y pasivo... 

No obstante, Hobbes no pudo mantener el orden lógico. Como hemos dicho, 
para él lo urgente era una teoría de la conducta civil fundamentada en la teoría de 
la naturaleza humana, a su vez basada en la física mecanicista. Su imagen monista, 
materialista, corpuscular, de la realidad y, coherentemente, su concepción deducti- 
vista, sistemática, reductivista del saber, le forzaban a seguir el orden lógico, pues 
era el orden jerárquico de la realidad. Pero su preocupación estaba en el final, era 
lo urgente, lo que todavía no había sido hecho, mientras que Descartes, Gassendi, 
Galileo... habían explorado los dos primeros campos. La historia de Inglaterra, o 
sus problemas políticos, las luchas internas, y los efectos particulares en Hobbes, 
hombre comprometido con una de las opciones, activan esa urgencia y fuerzan a 
romper el ritmo de trabajo. Alrededor de 1640 escribe The Elements of Law, Na- 
tural and Political, que circulan manuscritos. En 1650 se editan en dos partes, 
Human Nature or the Fundamental Elements of Policy y De Corpore Político. En 
1889, Tónnies, la editaría por primera vez en su unidad de integridad. Este tra- 
bajo es una preciosa anticipación de su programa. En pleno debate sobre el límite 
del poder del soberano, Hobbes, en posición realista, reivindicaba todo el poder 
para el monarca. 

En lo filosófico, pues, Hobbes anticipa las dos últimas partes de su gran 
proyecto. Desde una fisiología de la sensación, pasando por un tratamiento psico- 
fisiológico de la formación de las imágenes, y una explicación mecanicista-reflexo- 
logista de la voluntad y las pasiones, llega a la conducta política. 

Los Elementos constituyen un amplio desarrollo del Short Tract, abandonado 
ya el «more geométrico» pero sin perder el modelo deductivo; o, si se prefiere, 
son una anticipación del proyecto global. Comienza con unas reflexiones sobre el 
método, donde Hobbes establece la relación entre ciencia y experiencia aleján- 
dose cada vez más del baconismo y entrando en el modelo mecanicista del conti- 
nente. El conocimiento experimental y la inducción quedan relativamente deva- 
luados, porque no pueden ofrecernos la necesidad y la universalidad, características 
de la ciencia deductiva, con evidencia lógica, tal como Hobbes la entiende. De 
todas formas, no se trata de que Hobbes dude de los sentidos. Frente al escepti- 
cismo subjerivista de hombres como Montaigne y Sánchez, Hobbes sigue con- 
fiando en la observación, en que los «errores» de los sentidos pueden ser corregi- 
dos por los mismos sentidos afinando la observación. 
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Ya aquí Hobbes formula su «aniquilatio mundi». Con ella sitúa el conoci- 
miento en el plano de los conceptos. O sea, se abandona al planteamiento tradi- 
cional, ontologista, según el cual el conocimiento es una relación entre la idea y la 
cosa, entre la mente y el mundo, para introducir el planteamiento epistemologista, 
a cuyo enfoque el conocimiento es una relación de la mente consigo misma, entre 
las ideas. A partir de ahora la mente es un lugar más de la naturaleza, donde tie- 
nen lugar unos determinados tipos de fenómenos. La mente aparece poblada de 
ideas que se combinan y disocian. Le preocupa el problema de la asociación de las 
ideas, de las reglas que rigen sus movimientos; le preocupa ya el tema de la causa- 
lidad, cada vez más problemática; entiende ya, que la verdad se predica de las re- 
laciones entre las ideas, de las proposiciones, y no de la relación idea-cosa... 

Todo esto está ya aquí, en los Elementos. Pero, sobre todo, está la fundamen- 
tación antropológica del conocimiento y de la ética. La semsación no sólo es un 
proceso de conocimiento, sino un movimiento biológico. La sensación es un mo- 
vimiento en el organismo provocado desde el exterior, que afecta el «equilibrio 
orgánico» que lo desplaza en una u otra dirección, que lo amenaza o lo refuerza, 
que lo debilita o lo potencia... o sea, que produce en el cuerpo dolor o placer. Lla- 
mamos bueno a lo que produce placer o sea, a lo que aumenta nuestro «movi- 
miento vital», nuestra vida, nuestra seguridad, nuestro poder para vivir y sobrevi- 
vir y para garantizar la sobrevivencia; llamamos malo a lo que produce dolor, o 
sea, a lo que disminuye nuestro «movimiento vital». Queda así establecida la co- 
relación más movimiento vital-bueno-poder, lo orgánico, lo ético y lo político, la 
fundamentación orgánico-antropológica de la conducta civil. 


«Con el término poder, yo entiendo la misma cosa que la facultad del cuerpo y 
de la mente..., es decir, para el cuerpo, la nutritiva, la generativa, la motora, y 
para la mente el conocimiento. Y, además, aquellos poderes gracias a los cuales 
ellos vienen adquiridos, así riquezas, puestos de autoridad, amistades y favores 
y buena suerte». (Elements, 1, VIII, 4). 


Queda así definido el poder como potencia de autoconservación. Todo ser 
vivo está regido por la inexorable ley de la naturaleza tendencia a sobrevivir. Pero 
la sobrevivencia se logra destruyendo la vida de otros seres: la tendencia a sobre- 
vivir es lucha por la vida. El éxito consiste en maximizar la sobrevivencia, o sea, 
maximizar la felicidad, o sea, el placer, ya que felicidad o placer son sentimientos 
de seguridad, de no estar amenazados, de gozar de un sano y potente «movi- 
miento vital». Pero ese éxito lo pone el poder: poder de sobrevivir, de asegurar la 
vida, de dominar y someter a los otros seres vivos, de defenderse contra su domi- 
nación. 

El poder es la potencia de autoconservación, desigualmente repartido en la 
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Naturaleza entre los diferentes seres vivos, lo que determina distintos niveles de 
seguridad y riesgo. Pero si todo tiende a sobrevivir, si ésta es la ley, y el poder es 
la potencia de sobrevivir, el poder mide la perfección. Un ser vivo es tanto más 
perfecto cuanto más potencia de vida tiene, cuanto más poder. En el hombre el 
poder se mide por su fuerza física y por su inteligencia, por su riqueza y por sus 
amigos, hasta por la «buena suerte»... Todo es convertible en poder, todo es 
forma del poder, instrumento al servicio de la maximización de la felicidad, de la 
vida... 

Las pasiones, basadas en las imágenes que nos formamos de nuestro poder o 
nuestra debilidad, son movimientos emotivos de sobrevivencia. Hobbes trata del 
«honor», de la «gloria», etc., como complacencia que deriva de imaginar nuestro 
propio poder, satisfacción narcisista de sentirnos seguros, defendidos, podero- 
sos... Hasta la «risa» es explicada en relación a la conciencia de superioridad que 
surge en nosotros frente a la miseria de los otros, al compararnos con los otros, o 
con momentos nuestros pasados, superados. Lo placentero en la risa es provocado 
por el contraste entre lo que la produce y la imagen de nosotros, libre, distinta, 
fuerte, segura, frente a lo ridículo en el otro, nombre de la debilidad. La «cari- 
dad», deseo de probar el propio poder, complacencia en la propia seguridad 
frente a la debilidad de quien la recibe... 

Como se ve, Hobbes reduce toda pasión a movimiento de placer o dolor, re- 
gido estrictamente por la ley de sobrevivencia. Late ya la idea, no nombrada, de 
que el hombre tiende a sentirse sujeto, o sea, sentirse causa, poder, libre, así como 
ser reconocido como sujeto, es decir, ser reconocido como libre y poderoso, pues 
ello nos hace sentirnos seguros, ello nos protege, es ya un poder... 

En los Elements, pues, se llega muy lejos. La conducta humana es fundamen- 
tada en una teoría de las pasiones que, a su vez, es reducida a lo biológico. La 
acción como expresión del movimiento en algún miembro del cuerpo, la pasión 
como movimiento en el sistema nervioso, la ¿dea como movimiento del cerebro... 
no tienen entre sí diferencia sustancial: son fenómenos orgánicos nacidos por y 
para defensa del organismo en su lucha por la vida. Las ideas interesan no por su 
verdad o falsedad, sino por su efecto en esa lucha del ser vivo por sobrevivir, por 
su utilidad. Pues, si bien todas nacen para potenciar al máximo el «movimiento 
vital», no siempre el resultado es el buscado. Las pasiones, generadas por las 
ideas, aunque son movimientos de defensa o de aumento de poder, ponen de re- 
lieve el peligro de las ideas no adecuadas, no valoradas, no ponderadas. Y ahí se 
justificará la intervención de la razón como cálculo, medir pros y contras, determi- 
nar su oportunidad, sus riesgos... La razón, pues, también al servicio de la sobre- 
vivencia, instrumento de acción. Y ello no deteriora su valor gnosecológico: es 
precisamente por ello, porque es capaz de representarse las leyes generales, lo uni- 
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versal, lo complejo, el lugar del ser vivo en la totalidad, el conflicto entre su orga- 
nismo y los otros, etc., por lo que puede calcular, planificar, medir riesgos, fijar 
precios, establecer el máximo placer al mínimo riesgo. 

El núcleo de la teoría hobbesiana, pues, estaba ya explícito en estos manuscri- 
tos que se difundieron en los años 40. Allí se llamaba ya a someterse al poder, a la 
ley; se incitaba a renunciar a ciertos derechos naturales como pago por la felici- 
dad posible, por la seguridad deseable. Se leyó en ellos una apología del absolu- 
tismo y la negación del derecho de insubordinación contra el tirano. Se leyó lo su- 
perficial, lo que el momento hacía resaltar y permitía leer. Y el efecto fue inme- 
diato: Hobbes tuvo que huir a París. Las cosas no van bien para él en Inglaterra. 
En noviembre de 1640, con el New Parlament, se siente en peligro y huye a 
Francia. Más tarde se justificará: el rey no protegía a los defensores de sus dere- 
chos. Y aplica su máxima: «en el momento en que la seguridad personal cesa, cesa 
también todo vínculo obligatorio». En París prepara su De Cive que, anónimo y 
manuscrito sale en 1642. También, presionado por Mersenne, avanza en la pri- 
mera parte de su sistema y, en 1644, ya ha escrito su De motu, loco et tempore que, 
en realidad, es un esbozo del De Corpore. Otro trabajo de este campo y de esta fe- 
cha es su Minute or First Draught of the Optiques. 

De hecho el De Cive es la primera parte publicada del ambicioso proyecto 
Elementa philosopbiae (Los Elementos son como escritos preparatorios). Hobbes 
parece tener mala conciencia de empezar por el final y en el «Praefatio ad lecto- 
res» se justifica afirmando la independencia respecto a los dos anteriores en el 
proyecto, ya que se funda en «principios propios probados por la experiencia». 
Igual hará en el comienzo del Leviathan. Hobbes, sin duda, tiene mala conciencia. 
¿No rompe así con su ideal unitario, deductivo, reduccionista? 

Lo cierto es que Hobbes va acentuando su concepción deductivista y untiaria 
del saber. Como dirá en la dedicatoria del De Corpore, años más tarde, su obse- 
sión era la de ser el Copérnico-Galileo (astronomía), el Harvey (fisiología) y el 
Gassendi-Mersenne (filosofía), en la política. En realidad, esa mala conciencia, 
por no seguir el orden lógico es extraña. De hecho, Hobbes tenía ya bien elabo- 
rada la filosofía natural, como se expresa, a ráfagas, en el Short Tract y en 
Elements, lo suficiente para abordar las otras partes de forma fundamentada. De 
hecho el De Cive es el desarrollo de la última parte del primer manuscrito de los 
Elements, el Human Nature, y del segundo manuscrito, el De Corpore politico. Sor- 
prende, pues, esta afirmación de la autonomía de esta parte del proyecto (volvere- 
mos sobre el asunto). 

En rigor, en el De Cive no hay muchas innovaciones respecto a los Elements, 
aunque sí una reflexión más matizada y precisa. El esfuerzo se orienta a funda- 
mentar una teoría político-jurídica contactualista en una antropología materialista 
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«cgoístam. Se refuerza y radicaliza la tesis de «bellum omnium contra omnes» y 
de «homo hominis lupus», y, sobre todo, hay una maduración de su concepto de 
sociedad civil que conviene resaltar porque, sin ella, muchos matices del Leviathan 
pasan desapercibidos y su lectura corre el riesgo de ser tendenciosa. Efectiva- 
mente, Hobbes ve la sociedad civil como articulación de dos elementos: un «ele- 
mento natural» y otro «elemento social». Y lo que es necesario resaltar es, preci- 
samente, que el «elemento natural» es constante, y juega como tendencia al estado 
de naturaleza. La lectura al uso piensa el estado de naturaleza y el estado civil 
como dos fases sucesivas y excluyentes. En Hobbes no es así y, si no se tiene en 
cuenta esto, no se entiende nada. En Hobbes el estado de naturaleza, caracteri- 
zado como situación en que el hombre no renuncia al ejercicio de su poder, y el 
estado civil, caracterizado por situación en que el hombre se somete a la ley, son 
dos conceptos límites que ayudan a representarnos la realidad social como tensión 
constante, de desigual y variable hegemonía, entre uno y otro estado. El hombre 
en sociedad está siempre sometido a esas fuerzas opuestas: la tendencia a usar su 
poder, a aumentar su poder, situándose en el límite de la ley, fuera de la ley, y la 
tendencia a someterse a la ley. Y una y otra tendencia tienen la misma raíz: la ten- 
dencia a maximizar la vida y la felicidad. Para ello las fuerzas naturales le empu- 
jan al egoísmo, a dominar, a acumular poder; para ello la razón le advierte del 
riesgo de ponerse fuera de la ley, pone en él el miedo (sea al poder de la ley, sea a 
que los otros también opten por situarse fuera de la ley, desembocando en la «be- 
llum omnium contra omnes»). Esa es la sociedad civil, tensión entre libertad y su- 
misión, equilibrio entre posesión y renuncia, confrontación entre egoísmo y socia- 
bilidad... Y esa tensión se desplaza, a nivel individual y colectivo, hacia uno y 
otro lado: sociedad civil es oscilación entre guerra y paz, entre orden y caos, entre 
seguridad y miedo... 

Por eso el «contrato» debe entenderse como permanente: el hombre cons- 
tante, permanentemente ratifica o viola el contrato, según se someta a la ley o la 
viole. Y, globalmente, según predomine la ratificación o la transgresión, así la so- 
ciedad es un lugar de orden y paz o de miedo y luchas, es un «estado natural» o 
un «estado civil». 

Que Hobbes ejemplificara el estado de naturaleza con pueblos primitivos, fa- 
vorecido por la abundante literatura de viajes de la época, no debe llevarnos a 
confundirlo con una fase. Lo que sin duda Hobbes pensaría es que en esos pueblos 
—al menos como eran descritos en cierta literatura— la tendencia dominante era a 
la guerra... En el XVIII, en cambio, cuado se cambia el gusto y canta al buen sal- 
vaje, los relatos le habían convencido de lo contrario... 

No es ése el camino para leer a Hobbes. Para él, el estado de naturaleza es un 
concepto abstracto construido por la hipótesis de la «aniquilatio»: estado de na- 
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turaleza es el que resulta de eliminar la ley en la sociedad civil. Y si con la coac- 
ción de la ley la tendencia al egoísmo y al desorden daba señales de vida, sin ley... 
sería la guerra. Los contenidos del estado de naturaleza son puestos por contrapo- 
sición a los contenidos en el estado civil: derecho privado/derecho de todos a 
todo; limitación de la posesión por la ley/posesión ilimitada; derechos positi- 
vos/esencia de derechos; valores cívico-morales (justo, legal, bueno)/ausencia de 
los mismos; actuar según norma general/actuar según razón individual... 

En el De Cive, queda ya definida la ley natural como «dictamen de la recta 
razón». Pero «recta», para una razón que es sólo instrumento de cálculo, adecua- 
ción de los medios a los fines, no presupone ninguna instancia moral. La razón no 
es «recta» porque siga un orden moral, sino porque calcula bien en orden a la au- 
toconservación. En rigor no son leyes ni del objeto ni del sujeto, sino conclusio- 
nes extraídas por cálculo en orden a una finalidad puesta. En el Leviathan las 
llama «teoremas de la razón». Entre ellas Hobbes da clara primacía a estas dos: 
Asociarse para la paz y la defensa, y cumplir los pactos. 

Surge el tema de la obligación. ¿Por qué obligan los pactos? Incumplirlos no 
es una Injusticia ni moral ni política: es una incoherencia, un absurdo, pues se hizo 
libremente. Hobbes cree que, a la larga, someterse a la ley es beneficioso para 
todos. Y cree que si los hombres usaran bien su razón, ponderaran bien sus fuerzas 
y sus necesidades, todos se someterían libremente a la ley. Pero, como duda de 
que ello sea así, como reconoce que en el hombre se da necesariamente la tenden- 
cia al estado de naturaleza, a vivir sin ley, a imponer su ley, considera necesario el 
temor, sustituto de la razón. 

En fin, en el De cive el pacto ya es puesto como renuncia de todos excepto del 
soberano. No es un contrato, es un asentimiento. El hombre renuncia a ejercer su 
poder, se somete al soberano, que todos aceptan, que no ha renunciado a nada. 
De aquí el aparentemente ilimitado poder del soberano. Pero, si se lee bien, hay 
límites. Si se entiende el pacto como asentimiento permanente, sumisión intere- 
sada, se ve el límite: el hombre, que ya tiene tendencia a situarse fuera de la ley, 
no vacilará en hacerlo cuando el riesgo fuera sea similar al peligro dentro; el hom- 
bre sólo se somete si ve ventajas y, si no es así, se rebelará. Ese es el límite del po- 
der del soberano, que también tiene que calcular sus riesgos... 

Durante su exilio en Francia trabajó intensamente. En 1647 sacaba otra edi- 
ción del De cive, en 1646 redactaba Liberty and Necessity (publicada en 1654). 
De estos años son unos escritos sobre óptica, las famosas Objeciones a Descartes, 
publicadas por Mersenne, el Leviathan (1651) y un extenso material inédito que 
aún espera en los archivos de la Bibliothéque Nationale de París, el British Mu- 
seum de Londres y el castillo de Devonshire en Chatsworth, etc. Las Objectiones 
tertíae de «un célebre filósofo inglés», como las llamó Mersenne en su publica- 
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ción, constituyen una preciosa expresión de la posición filosófica hobbesiana. Por 
contraposición a Descartes, la posición de Hobbes queda perfectamente especifi- 
cada. El error cartesiano («errata copulatio»), para Hobbes, tiene doble expre- 
sión: fundar en el cogíto la distinción de las dos substancias y fundar en el cogíto la 
existencia de una substancia pensante. Hobbes acepta en parte la lógica carte- 
siana, la lógica de su tiempo, que permitía pasar de la acción a la substancia, es de- 
cir, que forzaba a pensar que toda acción tenía una substancia como sede. O sea, 
Hobbes permite el paso del «pienso» al asoy una substancia que piensa». Lo que 
no le parece aceptable es pasar a afirmar «soy una substancia pensante», cuya 
esencia es pensar. Ahí ve Hobbes una falacia peligrosa. Por eso propone que, por 
la misma regla, podríamos pasar del «paseo» al «soy una substancia paseante», 
etc. Y eso no es justo. De hecho Hobbes tiende a pensar que «soy una substancia 
que piensa, que siente, que pasea, que juega...» y, frente a Descartes, tiende a 
igualar la importancia de estas acciones. Y no porque no sea consciente de que el 
«pensar» es más específico del hombre, sino por otras razones que nos advierten 
la radical separación entre Hobbes y Descartes. Efectivamente, Hobbes entiende 
el pensar como una forma, todo lo peculiar que se desee, de movimiento de la ma- 
teria: Hobbes parte de un »ronismo de la substancia; y Hobbes piensa el «yo» 
como «sistema orgánico»: Hobbes parte de un naturalismo radical. 

Hobbes parte de ahí, ésa es su posición, de ahí que su diálogo con Descartes 
sea una confrontación en la diferencia. Desde la posición hobbesiana parece equi- 
valente el «pienso, luego soy una substancia pensante» el «paseo, luego soy una 
substancia paseante». Pero, desde la posición cartesiana, Hobbes parece no haber 
entendido nada: Hobbes no ha entendido que puedo dudar de la verdad de la 
proposición «paseo» y, en cambio, no de la proposición «pienso». A Hobbes le 
parecen equivalentes porque sitúa «paseo» y «pienso» como dos acciones empíri- 
camente evidentes, de las que ninguna mente sana puede dudar; pero Descartes le 
respondería que dudar de «paseo» es legítimo porque es posible, mientras que 
dudar de que «pienso» es «cxistencialmente inconsistente», como dice Hintika, 
pues dudar es pensar. 

Son, pues, dos discursos separados, que sólo pueden oponerse sin penetrarse. 
En el corto texto queda expresada la diferencia de modo radical. Por ejemplo, la 
concepción de «idea» en uno y otro. Para Hobbes la ¿dea es imagen, entendida 
como una forma específica de movimiento de esa materia especialmente organi- 
zada que constituye el sistema sensible del organismo humano. Por ello la ¿dea- 
imagen es certificado de la existencia del mundo objetivo: es efecto de ese mundo. 
Se puede, cierto, dudar de que el mundo sea tal como las ideas lo representan; se 
puede dudar de la semejanza entre lo representado y las ideas, pero no se puede 
dudar de que, al menos, las ideas las representan como el efecto a la causa, si no 
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como la imagen del espejo a la cosa. En Descartes, en cambio, la idea es una cons- 
trucción racional, es un producto de un sujeto pensante. Para Descartes son ideas 
«alma», «substancia», «Dios»..., para Hobbes serían nombres dados a conjuntos 
de operaciones o de fenómenos, pero de los que no se tiene ninguna representa- 
ción, ninguna idea. 

En el De motu, loco et tempore (manuscrito de la Bibliothéque National de Pa- 
rís, de 1642-43), Hobbes sale en defensa de Galileo. En él se pone de relieve que 
Hobbes no deja de dar vueltas al De Corpore, reflexionando sobre sus temas, anti- 
cipando redacciones parciales. Pero este Hobbes aún está lejos de poder teorizar 
el proyecto que tiene en su cabeza. Curiosamente descubre la distinción «imagina- 
rio-real», pero inadvertido: lo «imaginario» viene dado en la sensación, en las 
ideas, en la experiencia; lo areal» es una asupositio», de la que no tenemos ideas, 
es decir, un «imaginario» (no en sentido hobbesiano) a lo que damos un nombre 
(«cuerpo», «alma», «Dios»...). 

En el De motu se trata el tema del libre arbitrio, pero más extensamente es 
tratado en Of Liberty and Necessity (1646), pues la ocasión era más propicia, si 
bien era habitual tratar los temas de filosofía natural volcados a sus implicaciones 
ético-religiosas. En Of Liberty la doctrina de la voluntad queda ya trazada. Plan- 
tearse «¿es el hombre libre de querer?» es absurdo cuando el hombre deja de pen- 
sarse como un cuerpo donde se da una substancia pensante que, por definición, es 
libre respecto al cuerpo; al pensar el hombre como sistema orgánico, donde todas 
sus acciones, desde la circulación de la sangre al pensamiento, el deseo, la memo- 
ria... son movimientos del mismo causados por su interpenetración orgánica y por 
la relación del organismo con la naturaleza de la cual es parte indisociable... ¿qué 
sentido tiene la pregunta? 

El hombre está definido como organismo con «movimiento vitalo, que reac- 
ciona a toda presión externa con aversión-deseo según que ponga en él odio-miedo 
(o sea, amenace su movimiento vital) u 4mor-deseo (o sea, potencie o garantice su 
movimiento vital). Y, en este marco teórico, no tiene sentido hablar de «volun- 
tad» como facultad: es un nombre con el que designamos un conjunto de movi- 
mientos. Y, aclarado el concepto, podemos seguir usando la palabra. 

Por ello, la «libertad» no es cuestión del movimiento interno. El organismo, 
como es natural, está en todas sus partes y funciones regido por la causación y la 
necesidad. La «libertad» debe referirse a la relación de este organismo con los 
otros, con lo exterior. Así, cuando eso que llamamos «voluntad», es decir, la re- 
sultante de todos los movimientos internos, provocados o no desde el exterior (en 
rigor, siempre provocados), no es obstaculizada en su movimiento, hablamos de 
libertad; si encuentra resistencias, decimos que no es libre. Y conviene precisar el 
concepto, pues ya nunca lo abandona Hobbes. Así, si una sociedad genera en un 
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hombre un deseo, que le pone en movimiento para su satisfacción, y no encuentra 
obstáculo en el mismo, ese hombre es libre. Y ello aunque el deseo provocado sea 
el de huir de una amenaza de muerte. La libertad se dice de la ausencia de resis- 
tencia al deseo; éste nunca es libre: su efecto en la acción puede o no serlo. 

Hobbes aprovecha para radicalizar su determinismo monista, reduciendo to- 
dos los fenómenos de la vida y del pensamiento a determinaciones fisiológicas. El 
«animal máquina» cartesiano es aquí «hombre máquina». Y Hobbes sabe muy 
bien lo que está en juego. Cuando su interlocutor John Brambhall resalta con razón 
que, así, se niega la legitimidad del uso de castigos sociales contra el delito, de la 
educación y los buenos libros a la cárcel y las penitencias, o cuando le insiste que 
así llegó a un problema de teodicea, no descubre nada a Hobbes. Este lo sabe, y 
lo asume. Piensa, respecto al plano ético-jurídico, que la eficacia de una pena no 
es por ser castigo sino por el ejemplo, es decir, que su validez no está en que castiga 
al delincuente (que, por no ser libre, no lo merece) sino en mantener en la ley y la 
justicia a los otros mediante el temor. Y, en el tema de teodicea, Hobbes responde 
con un Dios todopoderoso... 

Sigue de cerca la evolución política inglesa y, poco a poco, a medida que su 
pensamiento se desprende de lo concreto y gana en universalidad, disminuye su 
realismo. Así, en el prólogo a la edición del De Cive de 1646, afirma el poder del 
soberano, sea éste un rey o una asamblea; y en el capítulo X sólo afirma como 
«probables» las ventajas de la monarquía. Sin duda Holanda, república que día a 
día gana paz, riqueza, ciencia, seguridad... pesa en su evolución. 

En 1649 la monarquía cae y el rey es decapitado. Hobbes escribe el Leviat- 
han or tbe Matter, Form, and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil, que 
sale en Londres en 1651, donde Hobbes expone una reflexión filosófico-política 
ya madura y estable. En 1652 vuelve a Inglaterra: ha hecho las paces con la re- 
pública, había acabado la guerra civil y, en el fondo, el Leviatban no cayó bien a 
los monárquicos católicos franceses. 

El Leviathan (1651) lo escribe mirando a Inglaterra. El filomonarquismo de 
los Elements se diluye. La guerra civil le ha hecho pensar, y la distancia le ha per- 
mitido distinguir lo ¿deológico coyuntural, puesto por su situación, sus relaciones, 
sus reflexiones inmediatas..., de lo teórico; lo que era programa político de lo que 
era teoría política. Ahora se centra en el apoder absoluto», sin presuponer la 
forma de gobierno ni la estructuración del Estado. 

El Leviathan pues, va a poner en primer plano el tema del hombre y del ciu- 
dadano. El De Cive, en latín, no tuvo mucha difusión. Ahora es retomado el tema 
y definido con fijeza. Si bien en el Leviathan hay escasos temas no tratados ante- 
riormente (como el de la libertad de los súbditos en el capítulo XXT), su mérito 
no es la novedad sino la sistematización y precisión con que quedan fijados. 
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Hobbes, entró en Londres por la puerta grande: con el favor de Cromwell, a 
quien ayuda a liberar y laicizar la Universidad. En 1655 Hobbes, saca, por fin, el 
De Corpore, y un poco activado por algunas críticas. Es la obra más compleja, la 
más dura y seca, la más alejada de los problemas inmediatos. Fue un fracaso y 
quizás no pudiera ser de otra manera. El ateísmo que allí parecía fundamentarse 
no interesaba y parecía sospechoso; la temática, a pesar de sus implicaciones en 
otros Órdenes, era demasiado «filosófica» para que sedujera a un público amplio; 
en fin, salió excesivamente tarde, cuando el cartesianismo —nunca fuerte en Ingla- 
terra— era desplazado por la afilosofía experimental», de ascendencia baconiana, 
y por el programa de la Royal Society que culminaría en Newton. Todos aquellos 
que la propiciaron con sus teorías y sus debates, habían muerto: Galileo, Mer- 
senne, Gassendi, Descartes. El De Corpore era demasiado continental. Además, su 
estructura aristotélica (capítulos sobre los nombres, las proposiciones, los silogis- 
mos, la verdad, el método...) no era oportuna. 

De todas formas, era necesaria. Más aún, hoy es necesario leerla pues desde 
ella se pueden establecer límites a las lecturas de sus otras obras. Allí se sientan las 
premisas: ciencia es conocimiento de las causas; saber es poder; lógica es cál- 
culo... Allí se ve que Hobbes persigue una ciencia deductiva, en clave de género- 
diferencia, (herencia clásica) y al mismo tiempo una ciencia modelo mecanicista 
donde explicar es describir la génesis. Se ve envuelto en una escabrosa polémica 
con John Bramhall, obispo de Derry (Ulster) sobre el tema del libre albedrío, 
donde en réplicas y contrarréplicas Hobbes nos deja Of Liberty and Necessity; The 
Questions Concerning Liberty, Necessity and Chance. 

También mantiene un debate con John Wollis, profesor de geometría de Ox- 
ford, y Seth Ward, profesor de astronomía. Aunque situado en cuestiones teóricas 
del De Corpore, estaba en juego la posición filosófica de Hobbes. Ambos eran 
miembros del «invisible college», especie de grupo censor en el seno de la Royal 
Society. 

En 1657 publica el De Homíine, cumpliendo así su proyecto, si bien su conte- 
nido estaba ya adelantado en otra obra, especialmente en el Leviathan. El trabajo, 
pues, resulta poco original. La fisiología y la antropología que se esperaban no 
quedan suficientemente presentes. Las críticas arrecian. Fiel a su filosofía, sólo le 
quedaba resistir. Resistir los ataques de todas las iglesias; resistir la Restauration, 
(1660), la Great Plague (1665), el Great Fire of London (1666). Aún tiene fuer- 
zas para sacar el Behemoth (1668), una historia política de Inglaterra entre 1640- 
1660, y para escribir su Dialogue berween a Philosopher and a Student of the Com- 
mon Laws of England, publicado póstumo en 1681, que es un comentario a Ele- 
ments of Common Law de Bacon y donde algunos han visto una anticipación de la 
escuela analítica de jurisprudencia del XIX. 
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Es difícil saber en qué medida logra la felicidad, pues ésta se mide por el mo- 
vimiento vital de cada instante; pero sí consiguió una larga vida, a cuyo fin de- 
dicó su pensamiento. A los 75 años, aún jugaba al tenis y a los 84 pudo hacer lo 
mejor que a esa edad se puede hacer, escribir su autobiografía en latín en verso y 
prosa. Y como aún le quedaba vida y, por tanto, felicidad por conseguir y disfru- 
tar, a los 86 años traducía y editaba la Ilíada y la Odisea en verso. Aunque el de- 
seo de vivir no se agota con la edad, allá en el invierno de 1679, desde sus 91 
años, en vísperas de la muerte, Hobbes estaría satisfecho de haber conseguido una 
larga vida. 


2. Hobbes en la crítica y la historiografía 


Impío y hereje para muchos, especialmente para los neoplatónicos de Cam- 
bridge; incompetente en el campo científico para otros, incluidos los honorables 
de la Royal Society. Pero, así, se convirtió en el lugar favorito de un debate que 
se prolongó dos siglos, siempre reactivado por alguna posición apologética, que 
estimulaba la energía del censor, y que ponía a prueba la inmortalidad de la semi- 
lla hobbesiana. Hobbes, como nuevo Maquiavelo, más que críticos tuvo enemi- 
gos, que proyectaron sobre él las más burdas acusaciones, no vacilando en degra- 
dar la imagen del hombre para, así, debilitar la fuerza de sus ideas. Como curiosi- 
dad, citemos esa reconstrucción de Un Hobbes «hijo del miedo», tembloroso en 
las noches ante los fantasmas nocturnos... Bayle, en su Dictionnatre, con seriedad, 
opone a tales lecturas el Hobbes que con limpieza y rigor demostraba mecanista- 
mente la imposibilidad de la existencia real de todo tipo de oposición. 

Tras Bayle, en rigor el primer crítico, destaca Brucker, en su Historia critica 
philosopbiae, que se escuda en el objetivismo de las largas citas para camuflar una 
interpretación, ciertamente liberada de anatemas, pero que pesará en toda la his- 
toriografía filosófica. Dicha interpretación está atravesada por el alineamiento 
Bacon-Hobbes y por la oposición Descartes/Hobbes. Este esquema lo recoge Di- 
derot en el artículo «hobbisme» de la Encyclopédie aunque, como era habitual en 
él, lo enmarca en una interpretación positiva subrayando los aspectos liberalizado- 
res del Leviathan y trazando un cierto paralelismo entre Hobbes y Rousseau que 
debería hoy ser estudiado. 

Buhle, en su Geschichte der neueren Phslosopbie (tomo III, Góttingen, 1802) y 
G. Tenneman, en su Geschichte der Philosopbie persisten en el empirismo hobbe- 
siano. Pero adoptan posiciones críticas diferenciadas. Buhle le critica el haber ex- 
tendido el método natural al Derecho; Tenneman elogia su fiel defensa de la li- 
bertad de pensamiento. Pero, en común, su reductivismo materialista es censu- 
rado. 
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Hegel en las Lecciones sobre la Historia de la Filosofía califica a Hobbesius, 
preceptor del conde de Devonshire, como «pensador excelente y famoso por la 
originalidad». Tras un resumen muy superficial de sus principales tesis filosófico- 
jurídicas, Hegel criticará la «obediencia pasiva» a la autoridad del monarca, a la 
voluntad simplemente subjetiva de éste. El Estado de derecho, para Hegel, no es 
el estado de sumisión a la ley puesto por la voluntad arbitraria, no es el despo- 
tismo, sino un estado racional. La «razón» de Hegel nada tiene que ver con la de 
Hobbes. 

Mencionaremos el libro de F. Ast, Grunriss einer Geschichte der Philosophie 
(Landshut, 1807), aunque sólo sea porque se limita a mencionar a Hobbes aso- 
ciado a Bacon y Galileo. Tratamiento injusto en una obra que dedica docenas de 
páginas a la mística, la cabalística, la magia renacentista, que expresa el desprecio 
de las instancias académicas, al menos hacia Hobbes, pero que tiene el mérito de 
ser el primero en anunciar el galileanismo de Hobbes, aunque con moderación y, 
por supuesto, afirmando su baconianismo. 

No ocurrió lo mismo en Francia y en Inglaterra, donde el positivismo vio 
con buenos ojos el discurso hobbesiano concreto, poco especulativo, realista. Ja- 
mes Mill y John Austin fueron hobbesianos; en menor grado J. S. Mill y Comte; 
y hasta Damiron y Cousin contribuyeron a su revalorización a mediados del 
XIX. Un hombre de la escuela utilitaria, Sir William Molesworth, editaría las 
primeras obras completas: The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, 
11 vols. (Londres, John Bahn, 1839-45) y Thomas Hobbes. Malmesburiensis 
Opera Philosopbica quae latine scripsit Omnia, 5 vols. (Londres, John Bahn, 1839- 
45). Aunque Molesworth no eligió siempre los más adecuados originales, y aun- 
que faltaban textos importantes, como el $hort Tract on First Principles, la edición 
«malmesburiense» permitió lecr a Hobbes y, de hecho, hasta fecha reciente ha 
sido imprescindible para los estudiosos. 

Las cosas comenzaron a cambiar. El Hobbes (Philadelphia, J. B. Lippincott, 
1886) de George Croom Robertson, en la colección «Philosophical Classics for 
English Readers», donde se destacaba el baconianismo de Hobbes y la influencia 
en él de Galileo y los cartesianos con grandes alabanzas, contribuyó a fijar un lu- 
gar seguro para Hobbes en la historia del pensamiento anglosajón. Georges 
Lyon, en su Hobbes (París, Alcan, 1893), de la colección «Bibliothéque de philo- 
sophie contemporaine», le abriría un lugar distinguido en la filosofía: de forma 
sostenida separa a Bacon de Hobbes y hace una valoración positiva de éste. 

La literatura hobbesiana comienza a proliferar. Se centra en el esfuerzo de de- 
finir a Hobbes baconiano y/o galileano-cartesiano y en resaltar ora el Hobbes po- 
lítico, que elaboraría una filosofía al servicio de la ideología política, ora el Hob- 
bes filósofo de la naturaleza, cuyas ideas políticas se derivarían de su posición filo- 
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sófica. El libro de F. Tónnies, Hobbes, Leben und Lebre (Sttutgart, Fr. Frammann 
Verlag, 1396) abre un nuevo período hermenéutico. Tónnics había editado algu- 
nos inéditos de Hobbes en 1889, como el Short Tract, el Tractatus Opticus II, etc. 
Esto le permite mostrar que la filosofía mecanicista, racionalista, antiaristotélica, 
cartesiano-galileana... estaba en Hobbes antes de formular su teoría política. El 
trabajo de F. Brant, Thomas Hobbes Mechanical Conception of Nature (Londres, 
1928) en la línea de Tónnies, aunque sin utilizar a Hobbes en apoyo de una so- 
ciología conservadora, acaban de imponer el Hobbes racionalista. 

Pero el debate continuará. En los años 30 se centra en la coherencia del sis- 
tema, en el problema de la adecuación entre su teoría política y su materialismo fi- 
losófico, en la validez de su esfuerzo por fundamentar el pensamiento ético-po- 
lítico en sus principios psicológicos. De alguna manera, el propio Hobbes generó 
el debate. Numerosas veces dijo que era posible deducir de los principios geomé- 
tricos y físicos de la materia y el movimiento los principios de una psicología y, 
desde aquí, los de una teoría político-jurídica (así en Elements of Philosophy en En- 
glish Works, ed. Molesworth, 1, 74); otras veces, como en la introducción del 
Leviathan, afirma que los principios psicológicos desde donde deducir la teo- 
ría política pueden obtenerse directamente, mediante «autoobservación». Ade- 
más, está el problema concreto de, en uno y otro caso, valorar el éxito del pro- 
yecto. 

John Laird, en su magnífica monografía Hobbes (Londres, 1934) pone ya se- 
rias dificultades a la coherencia entre la filosofía hobbesiana y su teoría política, 
distinguiendo tres partes en el sistema (materialismo, empirismo fenomenista y 
teoría político-jurídica) de dudosa reductibilidad, Pero será Leo Strauss, Political 
Philosophy of Hobbes: lts Basis and Genesis (Oxford, Clarendon Press, 1936) 
quien marque de forma definida la problemática y el lugar del debate. Strauss sos- 
tiene que la filosofía natural, materialista y mecanicista, no determina las ideas po- 
líticas; que ambas tienen un desarrollo independiente, autónomo. Las raíces de la 
teoría política hobbesiana habría que buscarlas en la Retórica de Aristóteles, en 
Tucídides, en el ideal cortesano de Castiglione, en los Essays de Bacon, en la 
República de Platón. 

El trabajo de Strauss marca una época. Es brillante, erudito, con metodología 
historiográfica moderna. Le parece que Hobbes intenta, con espíritu moderno, 
responder a tres preguntas eternas: ¿qué es el hombre? ¿qué es la sociedad?, ¿qué 
es un orden justo? Y su respuesta abrirá el campo a la antropología, la teoría so- 
cial y la moral modernas. Sin Hobbes, piensa Strauss, no hubiera sido posible 
Rousseau, Kant, Hegel. 

El mérito de Hobbes no es el de extender el método galileano-cartesiano, 
compositivo-resolutivo, a lo político-jurídico; tal cosa, aunque meritoria, no es re- 
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levante, ni muy original. Su mérito consiste en poner un nuevo concepto de natu- 
raleza humana donde el deseo se convierte en el concepto determinante, que de- 
fine una psicología, una antropología. Pero esto es ajeno e irrelevante a su teoría 
política. 

El éxito de la interpretación de Strauss no es ajeno al momento histórico. Por 
un lado, bajo el afianzamiento del positivismo en estas décadas, el materialismo 
reductivista, deductivista, de Hobbes interesaba poco. No así su teoría ético-po- 
lítica, dado el pleno surgimiento de las formas totalitarias. Vialatoux lo vio así en 
su La cité de Hobbes, Théorie de l'état totalitaire (Lyon, 1936). Pero iba contra co- 
rriente: en aquellos momentos interesaba distanciar la ciencia de la política, dejar 
bien claro que eran compatibles una actitud naturalista en ciencia con una actitud 
liberal humanitaria en política. En cualquier caso no faltaron quienes *saron a 
Hobbes para sus ideologías racistas y totalitarias, si bien se trata de trabajos de 
quinta fila. 

A. E. Taylor irá más allá que Strauss. Éste se inclinaba a ver en la antropolo- 
gía y la psicología hobbesianas un cuerpo coherente; Taylor, en «The Ethical 
Doctrine of Hobbes» (Philosophy, XIII, 1938, p. 406-424; recogido en Hobbes 
Studies, ed. por K. C. Brown, Londres, Blackwell, 1965) radicalizó el autono- 
mismo de las partes del sistema. Se esforzó en mostrar que su ética, muy cohe- 
rente, estaría en línea kantiana, y nada tiene que ver con su psicología conduc- 
tista-egoísta. Para Taylor, el Leviathan es el esfuerzo por constatar a esta pre- 
gunta: «¿qué debe hacer un hombre bueno?». La respuesta que Hobbes da es: 
«obedecer la ley». Y la razón: «porque si no es así pone en riesgo lo que es su de- 
seo, su necesario deseo, su propio bien. 

Taylor, como M. Oakeshott en la «Introducción» al Leviathan (Oxford, 
1947) fuerza a Hobbes a decir lo que no dijo. Tratan de leerlo desde el tema de 
la «obligación» y, como dice Macpherson, se esfuerzan por conseguir que Hob- 
bes diga tres fuentes de la obligación: obligación física (sumisión a la fuerza del 
soberano); obligación racional (imposibilidad de desear lo que se considera peli- 
groso o negativo); obligación moral (obediencia a la ley legítimamente sancio- 
nada). 

Taylor insiste mucho, para apoyar su tesis, en la fuerte preocupación de Hob- 
bes por el deber. Le parece que, desde su reduccionismo a la psicología egoísta, 
no debería preocuparse por el deber. ¿Para qué? El hombre se someterá a la ley 
para conseguir sus deseos, si es cierto que persigue su deseo y la ley es la que lo sa- 
tisface. Aceptando que a veces es difícil discernir una ventaja inmediata y ficticia 
de otra a medio plazo y real.. a Hobbes le bastaría mostrar la idea adecuada a los 
hombres. Y, con ello, éstos se someterían a la ley egoístamente. En cambio, Hob- 
bes no parece estar tan seguro del poder persuasivo del conocimiento. El habla 
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del deber de cumplir el pacto, de que violar lo libremente pactado es iniquidad, 
malum in se. Forzando un poco las cosas, Taylor ve en Hobbes la teorización del 
«deber por el deber», la legitimación no de la obediencia a la ley, sino del deseo 
de someterse a la ley. De ahí que lo sitúa en prekantismo. Una práctica de la tesis 
de Taylor y de todas sus versiones se encuentra en Stuart M. Brown, «Hobbes: 
The Taylor Thesis», en Pbilosopbical Review, LXVIIL, 3, julio 1959. 

Otro trabajo que ha marcado un momento importante en la historiografía 
hobbesiana es el de H. Warrender, The political philosophy of Hobbes. His Theory 
of Obligation. (Londres, Clarendon Press, 1957). Su problema es el de la «obliga- 
tion». Y como parte de la autonomía e incluso contraposición entre la psicología 
egoísta y la política, su esfuerzo tiende a mostrar que la «obligación» en Hobbes 
es una «obligación moral», pero no en línea formalista kantiana, sino en la de una 
moral natural. Según Warrender, Hobbes apoyaría la obligación en la ley natu- 
ral, expresión de la voluntad natural divina. El esquema sería : ley divina-ley natu- 
ral-ley civil. La obligación, pues, no se funda en la naturaleza humana sino en el 
mandato divino expresado en la ley natural. De ahí que la obligación a la ley civil 
está condicionada a su adecuación a la ley natural. 

Aunque el trabajo de Warrender originó rápidamente una oleada de críticas, 
conviene subrayar que puso de relieve puntos importantes del pensamiento de 
Hobbes. Por ejemplo, al acentuar la radical oposición en éste entre deber e interés 
individual, entre interés público e interés privado. Estas contradicciones son, para 
Warrender, insuperables si no se acepta un premio o castigo divinos. Si la articu- 
lación es imposible, no hay posibilidad de legitimar la ley. 

Pero Warrender, y la mayoría de quienes han estudiado a Hobbes desde el 
tema de la obligación, parecen condenados a girar en unos límites que ellos mismos 
se han trazado al poner la independencia de lo ético-jurídico respecto a la psicolo- 
gía. En Hobbes no nos encontramos un sujeto libre, sino un organismo vivo so- 
metido a la ley natural, que no puede actuar fuera de la ley natural. El problema 
surge porque el propio Hobbes parece formular unas leyes naturales que deben ser 
obedecidas. ¿Cómo puede entenderse esto? 

El hombre, como ser natural, no sale de la ley natural: está sometido a ella. Y 
la resultante de esta sumisión es su irrefrenable tendencia a sobrevivir. Pero la ley 
natural tiene un doble nivel de aplicación. Por un lado, a nivel de cada orga- 
nismo, siguiendo su vida, sus pensamientos, sus deseos... y, en el hombre, sus pa- 
siones, sus ideas, su pensamiento. La ley natural aquí le marca las necesidades y 
los límites de su actuación. Por otro lado, a nivel global, a nivel general, exi- 
giendo que toda vida surja de la muerte, negando a cada ser vivo su natural ten- 
dencia a vivir eternamente, a maximizar su potencia. De ese doble juego resulta 
que una reacción espontánea surgida para potenciar la vida, orientada a su pro- 
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longación, puede, a su pesar, tener un efecto contrario: matar puede provocar una 
venganza... Y ahí entra la razón, que es un mecanismo natural, al servicio del indi- 
viduo, para maximizar su movimiento vital. Y la razón puede conocer los dos ni- 
veles de aplicación de la ley natural, el origen y función de un deseo y los riesgos 
que su satisfacción puede producir; así, calculando, ponderando, dice lo que es 
más conveniente en cada caso. E, incluso, dice lo que es conveniente siempre, al 
menos como principio, aunque a veces haya que introducir matices y excepciones. 
Y esos son los preceptos, mal llamados leyes naturales. Son reglas de maximización 
de la eficacia, de la vida, de la felicidad. Objetivamente todo aquel que llegue a 
conocer la naturaleza propia y la de los otros, y la Naturaleza, deseará someterse a 
ellos necesariamente. Como en Spinoza, el problema es que una idea inadecuada 
produce una pasión que no se elimina por la presencia de la verdad... 

Nos hemos detenido en este tema de la ley natural porque es el que centrará 
el debate historiográfico en las últimas décadas. Las respuestas a Warrender sur- 
gieron en oleadas. R. Polin, en «Justice et raison chez Hobbes» (Rivista critica di 
Storia della Filosofía, XVII, 1962, TV, p. 450-469) contestó con dureza la tesis 
Taylor-Warrender, poniendo con elegancia de relieve que entiende las leyes natu- 
rales desde una filosofía del sujeto, cosa ajena a Hobbes. Polin había escrito antes 
su denso Politique et philosopbie chex_ Hobbes (París, PUF, 1953), donde daba por 
descontado la unidad filosófico-política, si bien más por efecto de su método de 
historiación que por toma de posición precisa en el debate. Así resulta un Hobbes 
que construye una filosofía para fundamentar una política. 

J. W. N. Watkins, en Hobbes's System of Ideas (Londres, Hutchinson, Uni- 
versity Library, 1965) arremete contra Taylor-Warrender. Se apoya en el Short 
Tract, que aquéllos ignoraban. El hecho de que en este folleto se halle un esbozo 
de la filosofía hobbesiana, le permite fundamentar la tesis de la unidad del sistema 
y de la prioridad de la filosofía sobre la política. 

Para Watkins, el punto de partida de Hobbes, típico de su método, es la hi- 
pótesis de la «aniquilatio mundi». ¿Qué pasaría con los hombres si la sociedad ci- 
vil se disolviese, si la ley, si la autoridad, no existieran? Y lo único que se le ocu- 
rre, razonablemente, pensar es que se agudizarían las tendencias, que aparecen 
cuando la ley, la autoridad, se relajan, se debilitan; o sea, crecería el desorden, las 
luchas, la inseguridad, la guerra de todos contra todos. El hombre solitario y 
egoísta es así construido, La escasez les lanza a la lucha, y ésta aumenta y conso- 
lida la escasez. La naturaleza no entiende de ética ni de justicia. Como en la natu- 
raleza nadie tiene suficiente poder como para no poder ser vencido por otro u 
otros, el peligro, el miedo define la situación. 

Es ahí donde se funda la necesidad de la ley. No en nada divino o racional: 
en la naturaleza. Natural es que, para conservar la vida, se tiende a matar al otro; 
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y natural es que, para conservar la vida, se renuncia a matar al otro si el otro re- 
nuncia a matarme. La renuncia a los derechos se basa en el derecho a renunciar: re- 
nunciamos a nuestro poder para protegernos mejor, porque nuestro poder no es 
garantía, no evita el riesgo, mientras que la renuncia colectiva, la sumisión colec- 
tiva, lo garantiza. 

Watkins, en fin, subrayando el efecto que en Hobbes causó la rebelión puri- 
tana, defiende la coherencia de Hobbes orientada a dar una respuesta a la misma. 
Coherencia en el proyecto, si bien su sistema dista mucho de estar basado en la 
observación. Por el contrario, incluye presupuestos metafísicos, inverificables, 
como toda doctrina social, y en ello reside su grandeza o su miseria. 

Macpherson, en The political Theory of Possessive Individualism, Londres, 
1968, se esfuerza en situar la teoría política de Hobbes en la «possessive market 
society». Se concentraría en la reducción por Hobbes, del valor del hombre a su 
precio, es decir, a su poder. La tesis, en un marco de historiografía marxista, es 
atractiva y el método analítico que Macpherson pone a su servicio contribuye a 
darle rigor y fuerza. De todas formas es muy discutible la identificación del men- 
saje hobbesiano con la ideología dominante en la sociedad capitalista. 

Para Macpherson, Hobbes puede deducir su teoría del poder de su teoría de 
las pasiones, de la naturaleza humana, gracias a una falacia: tomar por «natura- 
leza humana» un fantasma construido a su medida. Aunque Macpherson no 
acuña el término, para entender bien su lectura podemos usar este concepto: 
«hombre des-socializado». Sería el concepto de un hombre que ha pasado por la 
sociedad, o sea, que su naturaleza es un producto de esa sociedad, pero que, por 
abstracción, lo imaginamos viviendo fuera. De hecho Macpherson tiene razón; la 
naturaleza humana que describe Hobbes no tiene una base pre-social; por el con- 
trario, se trata de la naturaleza humana en sociedad. Hobbes la construye por la 
hipótesis aniquilatoria: observa ciertas tendencias y se imagina por donde irían las 
cosas si no hubiera ley. O sea, Hobbes se construye una imagen de la naturaleza 
humana por abstracción, es decir, imaginando cuál sería el comportamiento del 
hombre social si se eliminan los controles sociales: es un hombre des-socializado. 
Su error sería no añadir, a la hipótesis, más radicalismo: además de eliminar ima- 
ginariamente los controles sociales, eliminar las determinaciones bio-antropológi- 
cas que la sociedad ha puesto en él. O sea, imaginar el hombre natural. 

Esto es así y Macpherson lo usa para decir que, en rigor, la naturaleza hu- 
mana que describe Hobbes es la naturaleza histórica del hombre en la sociedad 
capitalista. Y, sin duda, un poco es así. Pero ¿hay otra posibilidad? ¿Cómo for- 
mular la naturaleza humana si aceptamos que cada hombre, en su estructura psico- 
lógica, presenta la determinación social? Macpherson no dice cómo abstraer la 
naturaleza humana desde el hombre social. En el fondo sospecha que «naturaleza 
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humana» es siempre un concepto límite, que se usa para pensar, como referencia, 
como contraste y alternativa, donde se puede poner el buen salvaje erotizado, el 
hombre piadoso, o el «homo hominis lupus». 

La bibliografía de las últimas décadas es muy abundante. Sin quitar mérito a 
la misma en cuanto a rigor filológico y análisis parciales muy ricos, creemos que 
poco han innovado en cuanto al gran debate sobre Hobbes. Entre los numerosos 
trabajos podemos citar: 


Peters, R.: Hobbes, Londres, Pelikan Books, 1965. Hood, F. C.: The Doctrine 
Politics of Thomas Hobbes. Oxford, The Clarendon Press, 1964. AA. VV., Hob- 
bes Studies, Oxford, Blackwell, 1965 (a cargo de Brown K. C.). Goldsmith, M. 
M.: Hobbes'Science of Politics. Nueva York y Londres, Columbia U.P., 1966. 
Neilly, F. S.: The Anatomy of Leviathan, Londres MacMillan, 1968. Gautier, 
D. P.: The Logic of Leviathan. Oxford, The Clarendon Press, 1969. AA. VV.: 
Hobbes-Forschungen, Berlín, Duncker and Humblot, 1969 (escritos del Congreso 
hobbesiano de 1967 en Bochum). Pacchi, A.: Convenxione e ipotesi nella forma- 
zone della filosofía naturale di Hobbes. Florencia, La Nuova Italia, 1965; Imtro- 
durxjone a Hobbes, Bari, Laterza, 1971. Gargnani, A. G.: Hobbes e la scienza. Tu- 
rín, Einaudi, 1971. Spragens, T. A.: The politics of Motion: The world of Thomas 
Hobbes. Lexington, Univ. Press of Kentucky, 1973. King, P.: The ideology of 
Order. Nueva York-Londres, 1974. 


Destaquemos la edición reciente de algunos inéditos, como el Tractatus Opti- 
cus en «Rivista crítica di Storia della Filosofia», XVI, 1963, a cargo de F. Ales- 
sio y los Essays en Stuttgart, Frommann, 1969, a cargo de F. O. Wolf (que apa- 
recieron anónimos en 1620 con el título de Horae subsecivae). Asimismo el De 
motu loco et tempore, publicado con el título de Thomas Hobbes, Critique du De 
Mondo de Thomas White, edic. crítica a cargo de J. Jacquot y H. W. Jones, París, 
1973 (edición inglesa en Londres, 1976, de H. W. Jones). 

En fin, citar la edición crítica de las obras completas que, dirigida por H. 
Warrender, y con 3 vols. programados, está sacando Clarendon Press de Ox- 
ford. 

Por último, merecen ser citados algunos estudios bibliográficos. Sobre los es- 
cruus de Hobbes el más completo es el de H. Macdonald y M. Hargreaves, 
Thomas Hobbes. A Bibliography. Londres, 1952. Sobre la historiografía hobbe- 
siana, destaquemos la de A. Pacchi, «Cinquant'anni di studi hobbesiani», en 
Rivista di filosofía, LVII (1963), 3 y «Studi hobbesiani negli ultimi vinticinque 
anni in Italia», en Cultura a Scuola, 28 (1968); R. Stumpf, «Hobbes in deuts- 
chen Sprachraum. Eine Bibliographie», en AA.VV., Hobbes-Forschungen, Berlín, 
1969; K. H. Gehlauf, «Thomas Hobbes und scine Interpretation in der philo- 
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sophischen und stcatstheoretischen Literatur» en Deutsche Zeitschrisft fúr Philo- 
sopbie, XVII (1970), 12. 

También algunos números monográficos de revistas: Archives de Philosopbie, 
XII, 1936 (con trabajos de J. Laird, F. Tónnies, F. Thompson, etc.); Revxe ¿n- 
ternationale de Philosopbie, TV, 1950 (colaboran Polin, Strauss, Gardemar...); 
Rivista critica di storia della filosofía, XVII, oct.-dic. 1962 (colaboran Viano, 
Dal Pra, Warrender, Polin, Garin, Bobbio...). Y los colectivos Hobbes Studies, 
Oxford, 1965, edit. p. K. C. Brown (colaboran Strauss, Taylor, Brown, Plame- 
natz, Warrender, Macpherson, Watkins...); los Hobbes Forschungen, Berlín, 
1969 (actas del simposium de Nordkirchen de 1967, con escritos de Polin, Wa- 
rrender, Wolf, Cattaneo, Mintz, etc.); Hobbes and Rousseau, Nueva York, Gar- 
den City, 1972 (trabajos de R. Peters, Watkins, Q. Skinner...); y Thomas Hob- 
bes in His Time, Minneapolis, 1974 (R. Ross, C. Walton, P. J. Johnson). 
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1. El proyecto de Leibniz 


En el capítulo de este trabajo dedicado a Aristóteles hemos visto que, con- 
frontado al problema de las condiciones de posibilidad de la distinción, el Estagi- 
rita conseguía dar cuenta sin dificultad de la multiplicidad que se inserta en el 
seno de un género, encontrar razón de la variedad específica. Veíamos, asimismo, 
que los géneros intermediarios no planteaban dificultad mayor a la hora de cons- 
truir una teoría general cuya finalidad era sustentar lo que se muestra, soseín ta fai- 
nómena en la terminología platónico-aristotélica. Ciertamente, las categorías o 
géneros supremos se resistían a ser reducidos al esquema general que permitía dar 
cuenta o razón, es decir, que permitía constituir una ciencia. Las categorías, en 
efecto, constituían una multiplicidad no reductible a la unidad de un género. 
Ahora bien: fundar en razón equivale a encontrar las diferencias bien determina- 
das, mediante las cuales un género común se pluraliza en multiplicidad de espe- 
cies; de ahí, en principio, la imposibilidad de dar cuenta de la multiplicidad cate- 
gorial. Veíamos, sin embargo, que la noción de pros ben suspendía cada categoría 
a la primera de ellas, la entidad, y que ello les confería una unidad, paradójica 
pero unidad en fin, mediante la cual se constituía el proyecto de una ciencia del 
ente en cuanto ente. 

La razón aristotélica se alzaba así hasta la cima de lo que permite la atribu- 
ción; por lo tanto, la determinación y, en definitiva, el reconocimiento de las enti- 
dades que constituyen nuestro entorno. Nada escapa a la razón en la vía de lo ge- 
neral. 
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Donde la razón aristotélica se postra sin pudor es en el registro de lo indivi- 
dual. No confundimos dos cosas de la misma especie que se distribuyen en el or- 
den espacial, mas tal discernimiento es, en cierto modo, paradójico, no se halla 
fundado en razón, no se explica por una determinación diferencial. En otros térmi- 
nos: la no confusión de un ente en el seno del espacio, de un individuo respecto 
de otro individuo.! es para su identidad un elemento contingente; se trata de una 
alteridad extrínseca a lo determinado, por acercarnos ya a la terminología leibni- 
ziana. 

Pues bien, el propósito esencial de Leibniz es el de hacer de tal alteridad con- 
tingente una alteridad racional y necesaria; hacer de la «diferencia» exterior a la 
identidad de lo diferenciado una diferencia auténtica, implicada en el conjunto de 
notas constitutivas de la identidad. El proyecto de Leibniz es, en suma, instaurar 
la empiria en el registro del logos, restaurar a éste cn la plenitud de su potencia, 
constituir una transparencia exhaustiva, platonizar nuestro horizonte. 

El proyecto de Leibniz se articula esencialmente en la reflexión que le mueve 
a enunciar su célebre «principio de los indiscernibles». Algunas de las considera- 
ciones que preceden ponen ya sobre la pista de la correlación existente entre este 
principio y el también leibniziano de razón suficiente. La enunciación de ambos 
viene a completar la trama de nuestro orden hasta entonces sustentado sobre el 
principio más firme aristotélico. Más adelante abordaremos directamente el tema 
de la relación de los principios. Por el momento, conviene irse aproximando al 
texto mismo de Leibniz. Comenzaremos nuestra reflexión por un capítulo funda- 
mental de los Nuevos Ensayos sobre el entendimiento humano, obra que para el 
lector no versado en Leibniz conviene previamente introducir. 


2. Condición del discernir 


2.1. Qué es identidad o diversidad 


En 1960 aparece la primera edición del Essay concerning human understandig, 
de John Locke, reflexión encaminada a limitar las aspiraciones del espíritu hu- 
mano, siempre inclinado a traspasar el límite de sus posibilidades y a sumergirse 


1. Precisemos que, lógicamente hablando, el auténtico indivisum es la especie. Su explo- 
tar en una pluralidad no implica dilución del conjunto unificado de notas que la cons- 
tituyen. No se distribuye entre sus representantes sino que se encarna globlamente en 
cada uno. 
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en abismos especulativos. Locke desmenuza las hipótesis que el entendimiento 
aventura respecto a la multiplicidad de temas que preocupaban a la filosofía: el 
pensamiento, la materia, el tiempo, la sustancia, las oposiciones sensible-inteligi- 
ble, libertad-necesidad, etc. Observador escéptico, su actitud es la de recordar en 
toda circunstancia la necesaria prudencia y, frente a la desmesura de los filósofos, 
restablecer, por así decirlo, lo bien fundado del sentido común. 

La obra de Locke tuvo resonancia inmediatamente y fue sucesivamente reedi- 
tada (1694, 1697, 1699, 1705). Leibniz nunca dominó el inglés hablado, pero 
sí era capaz de Icerlo. En 169$ escribe una seric de reflexiones en torno a la obra 
y se las arregla para que, mediante un hombre de iglesia, corresponsal suyo y co- 
nocido de Locke, éste tenga conocimiento de ellas. Leibniz espera presumible- 
mente que Locke se convierta en uno de los interlocutores epistolares que tanto 
contribuyeron al despliegue de su pensamiento. Desgraciadamente para su vani- 
dad, mas felizmente para su obra, Locke manifiesta respecto a él una actitud no 
ya fría sino despectiva. De ahí que Leibniz se vea reducido a intentar trasladar la 
discusión al dominio público: siguiendo tema a tema el orden del escrito de 
Locke redacta por su parte uno nuevo, bajo el significativo título de «Nuevos En- 
sayos sobre el entendimiento Humano». Redactado en francés y en forma de 
diálogo, Leibniz establece así el frustrado debate; uno de los interlocutores, Fila- 
letes, encarna, en efecto, a Locke mientras que en el otro, Teófilo, cabe reconocer 
al propio Leibniz. 

Pues bien, cuando el volumen se hallaba preparado para la edición la muerte 
de John Locke alteró todos los planes. Leibniz renuncia y el manuscrito perma- 
nece inédito hasta 1765 en que Raspe lo publica en Oeuvres philosophiques latines * 
et frangaises de feu M. Leibniz, Antes de abordar el capítulo que a nosotros nos in- 
teresa veamos cómo un excelente estudioso resume los puntos de divergencia en- 
tre ambos autores puestos de manifiesto por los Nuevos Ensayos: 

«El uno afirma que no existen principios innatos en el espíritu del hombre; el 
otro sostiene que el espíritu es a sí mismo innato; el uno niega que el alma piense 
siempre; el otro afirma que lo hace; el uno considera que la idea de substancia es 
la más estéril; el otro considera que es la más fecunda... Mas, en realidad, el con- 
traste entre el inagotable discurso de Leibniz sobre Locke y el silencio obstinado 
de Locke sobre Leibniz es un signo de la diferencia de planos en que sus pensa- 
mientos se sitúan... 

Si las ideas de Leibniz son para Locke paradojas, las de Locke, para Leibniz, 
son abstracciones, fruto de la inútil mutilación que el espíritu se infringe a sí 
mismo cuando convierte aquello que se le aparece en norma de lo que es. Reinte- 
grar este saber mutilado en un saber total, reabrir bajo su voluntaria trivialidad 
una dimensión profunda, restituir a las propiedades que la obsercación descubre 
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su engarce inteligible en la propia naturaleza de las cosas de las cuales son propie- 
dades: tales son los procedimientos típicos de la estrategia de Leibniz ante las po- 
siciones de Locke».? 

Siguiendo, como decíamos, el índice temático de la obra de Locke los Nuevos 
Ensayos... distribuyen la discusión general en cuatro apartados o libros: 


l. De las nociones innatas; 
2. De las Ideas; 
3. De las palabras; 


4. Del conocimiento. 


El texto que nos interesa se sitúa en el capítulo XXVII del libro segundo, 
cuyo título es: «Qué es identidad o diversidad». El personaje que encarna a 
Locke, Filaletes, aborda así la cuestión: 

«Una idea relativa que cuenta entre las más importantes es la de la identidad 
o de la diversidad. No encontramos nunca y no podemos concebir que sea posible 
el que dos cosas de la misma especie existan al mismo tiempo en el mismo lugar. 
Por ello, cuando preguntamos sí una cosa es la misma o no es la misma, nos referi- 
mos siempre a una cosa que, en tal tiempo, existe en tal lugar; de lo cual se infiere 
que una cosa no puede tener dos comienzos de existencia, ni dos cosas un sólo co- 
mienzo, con relación al tiempo y al lugar». 

Señalemos, de entrada, el presupuesto del párrafo, es decir, que identidad y 
diversidad constituyen ideas relativas, o sea, ideas que mutuamente se suponen; no 
cabe identidad sin diversidad ni viceversa. En cuanto al problema abordado por 
Filaletes vemos que se plantea tan sólo con respecto a las cosas que pertenecen a 
una misma especie. Estamos ahora en condiciones de comprender el por qué de 
esta restricción: la no confusión entre cosas que pertenecen a distinta especie se 
halla inscrita en el concepto de cada una y en modo alguno exige que recurramos 
al tiempo y al espacio. No confundir a un animal con una planta es algo que está 
garantizado, si el sujeto tiene efectivamente la noción de ambos, o sea: si ha acce- 
dido a la diversidad o diferencia que en el seno de los seres vivos viene a determi- 
narlos. 

Tal no es, en el horizonte tradicional o aristotélico, el caso cuando aquéllo 
que se trata de distinguir no ofrece en su concepto razón de tal distinción; por 
ejemplo, cuando hemos de discernir un caballo de otro caballo o el «mismo» ca- 
ballo en distinto momento temporal. 


2. J. Brunsching Introduccoión a los Nuevos Ensayos, Garnier, París, 1965. Pág. 19-21. 
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2.2. La diferencia material 


La crin del caballo x puede ser blanca frente a la parda del caballo y; la crin 
parda puede emblanquecerse con el transcurso del tiempo de tal modo que «y» se 
distinga de sí mismo.? Puede, no es en la perspectiva aristotélica, necesario, es de- 
cir, no está fundado en razón que así sea. Si estos matices no se dieran, no por ello 
se quebraría el orden del mundo pues en el cálculo de éste de todas maneras tales 
matices no cuentan. Si se dan es como resultado de un azar, de lo que por la razón 
no sólo es imprevisto sino imprevisible. Es una cuestión de definición: razón es la 
necesaria distinción entre especies, fundada en diferencia formal, diferencia en 
modo alguno a confundir con la diferencia material que nada sustenta y a nada 
funda. 

La diferencia material aristotélica tiene cuatro manifestaciones paradigmáti- 
cas: la simple diferencia de posición o espacial, la diferencia variable entre dos in- 
dividuos, la diferencia variable de un individuo respecto a sí mismo (diferencia 
temporal) mas también, y paradógicamente, una modalidad de diferencia fija, la 
diferencia de sexos. 

No escapará al lector la transcendencia del último punto. La diferencia de se- 
xos tiene el mismo estatuto que la de color o forma que separa mi pupila de la del 
vecino. Y como esta última es absolutamente contingente, se infiere: la diferencia 
de sexos (incluida la diferencia masculino-femenino) es perfectamente innecesaria 
para el orden del mundo, hasta el extremo de constituir un límite de éste, el regis- 
tro mismo en el que el orden se elimina, Encontramos en esta concepción? la base 
de la conmiseración con que Aristóteles se refiere a la mujer y que tanta polémica 


3, Notemos que, en tal caso, desde el punto de vista individual no tenemos derecho a 
decir que y es el mismo. Lo que en él ha permanecido son las características de la es- 
pecie, no las del individuo. Sigue siendo caballo pero no el mismo caballo; de ahí las 
comillas que para designarle utilizamos. Así pues, el tiempo no es neutro respecto a la 
identidad. En la perspectiva leibniziana cabrá incluso decir que el tiempo es tan sólo 
la expresión necesaria si se revelara que la alteridad respecto a sí se halla tan inscrita 
en la identidad de y como su alteridad frente a otro individuo (tesis de Leibniz) y la 
alteridad frente a otra especie (tesis aristotélica). En definitiva: la racionalización de 
la alteridad individual da cuenta de la necesidad del tiempo como da cuenta de la ne- 
cesidad del espacio. 

4. Que no es en modo alguno una arbitrariedad por parte de Aristóteles. Fundar en ra- 
zón la diferencia de sexos y cn general la diferencia material constituye aún hoy en 
día tan sólo un proyecto y ello pese al refuerzo que para el leibnizianismo supuso la 
construcción freudiana. 
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ha provocado en la reflexión contemporánea. El texto aristotélico, en efecto, testi- 
monia que la hembra no es considerada por Aristóteles como polo de la sexuali- 
dad, cuyo complemento sería el macho, sino como la sexualidad misma; el macho 
no es complemento en la diferencia sexual, por la sencilla razón de que ésta se pre- 
senta como límite de lo específico y porque el macho es especie sin fisura. El ma- 
cho es lo entero, lo que de otra especie difiere y la hembra viene a ser tan sólo, de 
tal plenitud, carencia o negativo: el macho es forma frente a la hembra, que es 
materia, 

La hembra es tan sólo necesaria para la reproducción mas la preproducción 
no es lógicamente importante, dado que no lo es el individuo. Ciertamente, a di- 
ferencia de Platón, Aristóteles sostiene que la especie, la forma, exige su inscrip- 
ción en una materia a fin de costituir un syrolom, un compuesto. Las especies auto- 
rreproductivas son aquéllas en las que el compuesto se refleja en cada uno de sus 
componentes: macho o compuesto en la forma; hembra o compuesto en la materia. 
Tal separación posibilita un ayuntamiento, es decir, una recreación de la especie 
en acto. Mas todo ello no está previsto en la especie como tal, como tampoco está 
prevista la explosión en una multiplicidad de individuos. De ahí que la imagen de 
un Aristóteles respetuoso de la pluralidad sensible frente a un Platón anclado en la 
unidad de la idea debe ser relativizada. Caricaturizando, cabría decir que lo razo- 
nable u ordenado, el universo propiamente dicho, constituye para Aristóteles una 
especie de arca de Noé: una pluralidad de espacios encarnados cada uno en un 
único «individuo». Pseudo-individuos éstos, distinguidos entre sí tan sólo por de- 
terminaciones específicas y en torno a los cuales se agitan las auténticas individua- 
lidades: las mesas indiferentes, dispersas en el espacio; las mesas distinguibles por 
un rasgo; Sócrates perdido o separado para su juventud; en fin, Sócrates escin- 
dido de Jantipa o de la inspirada Diotíma del Banquete... El proyecto de Leibniz 
será justificar toda esta pluralidad, excluida del universo o razón. 

Señalemos aún que la reducción de las diferencias sexuales e individuales a 
cantidad despreciable supone, de hecho, privilegio para un marco espacio tempo- 
ral supuesto neutro, a la hora de definir un principio de individuación.* En efecto: 
si en el horizonte de la representación, espacio y tiempo aparecen como condicio- 
nes de la distinción, el espacio, sin embargo parece primar sobre el tiempo en la 
medida siguiente: 

La simple variabilidad temporal (es decir, con constancia espacial) no es con- 


5. Recordemos, no obstante, que en Aristóteles el tiempo, «forma del movimiento según 
la anterioridad y la posterioridad», es, a diferencia del espacio, más bien expresión 
que marco de la diferencia material. 
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dición suficiente de la multiplicidad, mientras que sí lo es la variabilidad espacial 
sin diferencia temporal. Basta al respecto considerar que una misma cosa puede ha- 
llarse en dos tiempos diferentes sin cambiar de lugar, mientras que no cabe imagi- 
nársela en dos lugares al mismo tiempo. Prosigamos, tras esta puntualización, la 
lectura del texto. 


2.3. Enunciación del principio 


A la tesis sostenida por el personaje que encarna, Locke sigue inmediata- 
mente la objeción del que representa a Leibniz: 

«Siempre es necesario que además de la diferencia de tiempo y de lugar, haya 
un principio interno de distinción y aunque se den varias cosas de la misma especie, 
es no obstante verdad que nunca se dan de forma que sean perfectamente seme- 
jantes». 

Primer avance de lo que más adelante será dogmáticamente enunciado: dos 
cosas que por ningún aspecto determinado difirieran no serían tales; o, en otros 
términos: dos cosas indiferentes es una expresión negadora de sí, una expresión con- 
tradictoria. 

Pero, se objetará, dos cosas que el espacio separa ya presentan tal razón de- 
terminada. En modo alguno, responderá Leibniz; al menos, si por barrera espa- 
cial (y lo mismo cabe decir respecto al tiempo) entendemos aquéllo que el sentido 
común pre-leibniziano entiende, una distinción que no es esencial a lo distinguido, 
que es exterior a él o, aún más, que no forma parte de su identidad: 

«Así, aunque el tiempo y el lugar (es decir la relación a lo exterior)S nos sirven 
para distinguir las cosas que no distinguimos bien por sí mismas, las cosas no de- 
jan de ser distinguibles en sí». 

Hay algo que difiere tan esencialmente o en sí mismo, como el hemotermo 
lleva en su identidad el diferir del hemocrino, pero que nosotros no aprehendemos 
en tal diferir. Cuando así ocurre tiempo y espacio vienen a corregir tal carencia, 
constituyéndose para nosotros en marco en el cual la distinción es, pese a todo, 
posible. Lo en sí es tan sólo para nosotros de orden espacio temporal. Kantismo, 
así, avant la lettre, mas kantismo pasajero pues inmediatamente se revela que tal 
marco supone a su vez, aunque naturalmente a otra escala, el registro diferencial 
al cual se sustituye. 

«El criterio de la ¿identidad y de la diversidad no consiste, por tanto, en el 


6. Esta frase subrayada por nosotros, es esencial a la argumentación. Cuando el espacio 
y el tiempo dejen de ser marco para ser expresión de la diferencia no cabrá ya caracte- 
rizarlos como relación al exterior de lo diferenciado. 
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tiempo y en el lugar, aunque sea cierto que la diversidad de las cosas se acompaña 
de la de tiempo o lugar porque éstas arrastran consigo impresiones diferentes so- 
bre la cosa. Por no decir que más bien es a través de las cosas que cabe discernir 
un lugar y un tiempo de otro lugar y otro tiempo pues, considerados en sí mis- 
mos, son perfectamente semejantes, mas por ello no constituyen substancias o rea- 
lidades completas.» 

Teófilo prosigue su tesis con prudencia: «pour ne point dire...»; la continua- 
ción del texto permitirá, sin embargo, decir efectivamente, sostener que tan sólo 
porque algo que sí «constituye substancia o realidad completa» y que por ende di- 
fiere en sí mismo (nótese la radical inversión de la categoría de entidad que aquí se 
opera) polariza a un espacio y a otro espacio, estos vienen a ser discernibles. Basta 
para ello con que la tesis aquí sostenida dogmáticamente, a saber, que en sí mis- 
mos dos espacios o dos tiempos son perfectamente semejantes, se complete afir- 
mando que lo en todo punto semejante no puede ser discernido. La aparición en 
el texto de esta segunda tesis, expresión del llamado «principio de los indiscerni- 
bles», exigirá un previo recurso a lo establecido, a la auténtica escolástica por 
parte de Filaletes: 

Teófilo cierra el párrafo ya citado interpretando a la vez las razones subya- 
centes del discurso de Filaletes y poniendo en entredicho su universalidad: 

«La manera de distinguir que parece vd. proponer aquí como única en las co- 
sas de misma especie se halla fundada en la suposición según la cual la penetración 
no es algo conforme a la naturaleza. Tal suposición es razonable, mas la misma 
experiencia muestra que no debemos agarrarnos a ella, cuando se trata de distin- 
ción. Vemos, por ejemplo, dos sombras o dos rayos de luz que se penetran, y po- 
dríamos forjarnos un mundo imaginario en el cual les pasase lo mismo a los cuer- 
pos. Sin embargo, no dejamos de distinguir un rayo de otro por el rasgo mismo 
de su paso, incluso cuando se cruzan». 

Frente a tal argumentación, Filaletes se limita, como decíamos, a recordar la 
ortodoxia: 

«Aquéllo que en las Escuelas se denomina principio de individuación, donde se 
atormentan a fin de saber qué es, consiste en la existencia misma, que fija cada ser 
a un tiempo particular y a un lugar incomunicable a dos seres de la misma espe- 
cie». 

Contrarréplica inmediata de Teófilo: 

«El principio de individuación se reduce en los individuos al principio de dis- 
tinción del que acabo de hablar. Si dos individuos fueran perfectamente semejan- 
tes e iguales, en una palabra, indistinguibles por sí mismos, no habría en absoluto 
principio de individuación; me atrevo incluso a decir que no habría distinción in- 
dividual o de diferentes individuos si así ocurriera». 
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Doble movimiento en estas líneas: sin diferencia interna. no cabe Principio de 
individuación; sin principio de individuación no caben individuos y a la inversa: 
no hay individuos cuya individualidad no se sustente en razón; la razón de la in- 
dividualidad se reduce a diferencia interna. ¿Razón de la individualidad o razón 
simplemente? Recordemos que la diferencia interna es, asimismo, aquéllo que per- 
mite no confundir a las especies y a los géneros intermediarios;” ahora bien: dis- 
tinguir individuos, especies, géneros así como los tres planos entre sí ¿no agota la 
actividad del entendimiento humano? 


2.4. De un saber no imaginario 


El principio de los indiscernibles enunciado en estas líneas supone erección de la 
diferencia en dimensión constitutiva de la identidad, sea cual sea el plano (indivi- 
dual, específico, genérico) en que ésta se define. Ello tiene particular y doble im- 
portancia: por un lado, en lo referente a la esencia del binomio espacio-tiempo; 
por otro, en nuestra concepción de las realidades elementales del universo. 

Sabemos, por lo que al primer punto se refiere, que el binomio espacio-tempo- 
ral ha dejado de ser marco. Aun cuando se den niveles que nosotros distinguimos 
tan sólo mediante él, la diferencia precede puesto que el binomio mismo remite a 
diferencia. La transcendencia de este punto se nos escapará si no tenemos presente 
que la distinción espacial es cómplice de la dimensión representativa o imaginaria 
de nuestro espíritu, que imaginar es situar pluralidad en distintos puntos. Aña- 
diendo que la facultad de imaginar es la que caracteriza a un entendimiento como 
consciente, obtenemos: la operación mediante la cual cabe discernir un lugar de 
otro lugar no es, como tal, imaginaria y, por lo tanto, no es consciente. La con- 
ciencia aprehende diferencias mediatizadas por el espacio, mas aquéllas a cuya 
aprehensión se reduce el espacio, como orden del para mosotros, es un intelecto de 
otro tipo el que las capta. Quien las capta o quien en ellas se agota, pues no es se- 
guro que quepa separar entonces al sujeto de la diferencia misma. Cabe, por el 
contrario, sospechar que sólo porque una diferencia en sí vino a convertirse en 
marco para otras diferencias, se da sujeto distanciado de la diferencia. Es decir, 
que la conciencia es tan sólo signo de que un orden diferencial ha dejado de ser 
para sí. 

Divino sería un entendimiento en el cual no se diera mediación alguna de la 
diferenciación; que se hallara fundido con las diferencias como tales. Tal entendi- 


7. Las categorías, o géneros supremos aristotélicos constituyen, como ya sabemos, una 
excepción. 
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miento constituiría un saber, saber, sin embargo, coincidente con lo por él sabido. 
Análogo al pensamiento del pensamiento (Noesis noéseos) de Aristóteles, mas con el 
privilegio de la pluralidad. Conviene precisar que tal saber no consciente no 
puede ser identificado al Inconsciente de Freud, dado que éste le atribuye propie- 
dades que lo hacen incompatible no ya con toda representación sino con todo 
concepto. 


2.5, Primacta de la diferencia contra el átomo 


La individualidad supone un principio de individuación, el cual se sustenta en 
la noción de una diferencia intrínseca. Tal concepción subvierte la mayoría de las 
creencias sobre las cuales la metafísica pre-leibniziana reposaba pero, sobre todo, 
supone un golpe mortal para una doctrina que desde su emergencia en el pensa- 
miento antiguo no había sido nunca criticada con el rigor necesario. Dejemos que 
Teófilo se exprese: 

«Por ello, la noción de los átomos es quimérica, y procede tan sólo de con- 
cepciones incompletas de los hombres. Pues si hubiera átomos, es decir, cuerpos 
perfectamente duros y perfectamente inalterables o incapaces de cambio interno y 
que no pudieran diferir entre sí más que por el tamaño y la figura, es manifiesto 
que siendo posible su coincidencia en figura y en tamaño, los habría en sí mismos 
no distinguibles, de tal forma que tan sólo cabría discernir por denominciones ex- 
teriores, sin fundamento interno, lo cual va en contra de los mayores principios de 
la razón». 

El principio substancialista que rige en todo pensamiento ingenuo (por sofis- 
ticado que sea su sistema categorial) es el siguiente: analizando suficientemente 
llegaremos a lo irreductible, es decir, a aquéllo en lo cual no cabe ya distinguir no- 
tas. Lo irreductible puede ser concebido como fundamento del universo sensible. 
Cabe, sin embargo, hablar de un irreductible lógico, de un irreductible lingúístico, 
etc. Así, no otra cosa que esta concepción refleja la tesis saussuriana de que los fo- 
nemas son entidades indescomponibles de los que, por combinatoria, se extraen 
todos los demás componentes de la lengua.* Jakobson dio un paso adelante des- 
componiendo en cualidades opositivas los fonemas de Saussure, pero el irreducti- 
bilismo tan sólo fue desplazado, pues los polos de tales oposiciones son afirmados 
por él como lo auténticamente indescomponible del orden lingúístico. 


8. Precisemos, sin embargo, que esta extracción es para Saussure puramente lógica y no 
cronológica. O sea que el sistema de la lengua es una estructura: los fonemas son indi- 
sociables de los elementos que de ellos se nutren. 
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Lo irreductible, sin embargo, no es forzosamente un átomo. Así, por ejemplo, 
los cuatro elementos, aún haciendo abstracción de su posible fragmentación cuan- 
titativa, eran irreductibles no atómicos, puesto que cada uno difería de los otros 
por una razón determinada y esencial: así, para Aristóteles, el fuego difería de la 
tierra como lo alto difiere de lo bajo; el mismo fuego difería del agua como lo 
alto difiere del centro.? Para que se de un átomo es necesario que a la elementarie- 
dad se añada la suficiencia, es decir, la no relación a otro o, al menos, la no necesi- 
dad de la relación a otro, su indiferencia esencial frente a él, aunque pueda darse 
una diferencia contingente: 


— Cada uno de los cuatro elementos es cualitativamente irreductible en sí, 
mas difiere esencialmente frente a los otros. 

— El mundo como tal no difiere de nada exterior (pues todo a él pertenece) 
mas se halla compuesto de elementos que no se confunden entre sí. 

— El átomo es irreductible (y ello no sólo cuantitativa sino cualitativamente) 
y, a la vez, de nada difiere esencialmente; el átomo es síntesis de elemento y de 
mundo. 


La doctrina atomista determinaba posibles diferencias entre los átomos, les 
otorgaba la posibilidad de diferir en tamaño y en figura; un tamaño no fracciona- 
ble, una figura inconmovible, es decir, notas que no podían ser modificadas pero, 
sobre todo, un tamaño y una figura que no entraban en su esencia, tamaño y fi- 
gura de los cuales no dependía el poseedor: diferencias entre los átomos que, de 
hecho, no contaban. 

De ahí que Teófilo borre de un plumazo esas pseudo-diferencias: asiendo po- 
sible su coincidencia en figura y tamaño», mejor haremos suponiendo que, efecti- 
vamente, así, coinciden. 

¿Cómo, pues, los distinguiremos? Se tratará de individuos a los cuales huelga 
esta no confusión. No son ellos los que no se confunden, sino, en todo caso, noso- 
tros que artificialmente, es decir, sin necesidad, introducimos con la hipótesis del 
espacio neutro la posibilidad de su diferencia. Todo ello, nos dice Leibniz, «va en 
contra de los mayores principios de la razón»; la razón, al menos como Leibniz la 
entiende, una razón que, lejos de subordinar la diferencia a la subsistencia (la dife- 
rencia se añade innecesariamente a la atomicidad), no encontrará la segunda más 
que como resultado o expresión de la primera: tal es la distancia que separa al 
átomo de la mónada. 


9. Véase, al respecto, nuestro estudio Ordre et Substance, Anthropos, París, 1976, apén- 
dice. 
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2.6. Del átomo a la mónada 


Los átomos son, según la doctrina, inalterables. La alteración constituye una 
transformación que mantiene la substancia a la que afecta, pero que no es una sim- 
ple modificación accidental. Al contrario: en un vino es esencial que se modifi- 
quen algunas de sus notas cuando se le somete a un proceso de envejecimiento: la 
alteración forma parte de su definición. Ahora bien, si la alteración supone sustitu- 
ción de una nota por la nota opuesta o intermedia (el color negro del pelo por el 
color gris) es evidente que no puede ser alterado más que aquello que difiere. Y si 
decimos que la alteración constituye una modificación esencial a toda substancia 
no hay realidad substancial que no difiera esencialmente: 

«Mas la verdad es que todo cuerpo es alterable e incluso alterado siempre en 
acto, de tal manera que en sí mismo difiere de todo otro».'” 

La tesis (aquí, simplemente aceptada) de la necesaria alteración de la substan- 
cia, idéntica a sí misma, apoya al principio leibniziano frente a la doctrina ato- 
mista. Mas para que tal apoyo sea real es necesario distinguir dos niveles en los 
que podría ser interpretada y ver a cuál de ellos se está refiriendo Leibniz: 

Transformarse en sus notas esenciales y, sin embargo, permanecer el mismo 
(o sea alterarse) puede ocurrirle a la especie sin que le ocurra al individuo. Leibniz 
nos ofrece un ejemplo clarísimo: 

«Cuando un hierro en forma de herradura se transforma en cobre por disolu- 
ción en agua mineral de Hungría permanece la misma figura en especie más no 
permanece la misma en cuanto individuo; pues el hierro se disuelve y el cobre, del 
que el agua está impregnada, se precipita y se introduce insensiblemente en su lu- 
gar». 

Hierro y cobre constituyen la diferencia material para la forma o especie 
media luna. El individuo es la síntesis de la forma y de un polo de la diferencia 
material. Para Aristóteles, como hemos visto, la substancia o entidad (usfa) se ha- 
llaba salvaguardada desde el momento en que la forma permanecía; que esta subs- 
tancia tomara cuerpo en un individuo u otro era indiferente a ella. Pues bien, para 
Leibniz sólo cabe hablar de substancia si lo que permanece a través de sus altera- 
ciones es la síntesis de materia y forma, cl individuo como tal. Habría substancia si 


10. Sigue aquí el conocido párrafo de las dos hojas: : 
«Recuerdo que una gran princesa, de elevadísimo espíritu, dijo un día paseán- 
dose en su jardín que no creía que se dieran dos hojas perfectamente semejantes. Un 
caballero que la acompañaba en el paseo creyó que sería fácil encontrarlas; mas tras 


mucho buscar se convenció con sus propios ojos que cabía siempre percibir la dife- 
rencia». 
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la impregnación por el cobre no hubiera cambiado ni la forma media luna ni la 
forma bierro... Es una cuestión de definición que supone, sin embargo, un brutal 
desplazamiento en la concepción de la substancialidad o entidad. Entidad es 
ahora un indisoluble lazo entre determinacion formal y determinación material 
mediatizadas esencialmente por todas y cada una de las demás determinaciones 
formales y determinaciones materiales, Tal entidad tiene su fundamento en un 
principio subsistente, que en nuestro párrafo es calificado por Leibniz de mónada: 

«La organización o configuración sin un principio de vida subsistente, que yo 
califico de mónada, no bastaría para que permaneciera ¡dem número o el mismo in- 
dividuo; pues la configuración puede perseverar específicamente sin que persevere 
individualmente». 


3. Atomos noéticos 


3.1. Simplicidad o no cuantificación 


«La mónada, de la que aquí trataremos, es tan sólo una substancia simple que 
se halla en aquéllo que es compuesto; simple, es decir, sin partes». 

Tal es el arranque de la Monadología, obra de madurez escrita en Viena en 
1714 y en la que Leibniz sintetiza todo su sistema. La Monadología no es, por 
tanto, adecuada para introducirse en la reflexión de Leibniz y, de hecho, el ma- 
nuscrito remite en los márgenes a textos anteriores. Así, por lo que concierne al 
párrafo citado, Leibniz hace referencia al capítulo 10 de la Teodicea en el que se 
despliegan la noción de substancia simple, aquí presentada tan sólo de forma su- 
cinta y condensada. 

Simple significa, pues, sin partes. Mas ¿qué entendemos por parte? Como 
rápidamente veremos la ausencia de partes no significa en modo alguno identidad 
de noción o indistinción en el interior de sí. La ausencia de partes significará, tan 
sólo, imposibilidad de abstraer, de separar, lo que en el seno de la mónada se en- 
cuentra. La simplicidad significará, pues, comunidad de destino para aquéllo que 
puebla a la mónada. Simplicidad por oposición a aquéllo que poseyendo exten- 
sión, o figura sensible es necesariamente, si no dividido en acto, sí, al menos, divi- 
sible en potencia. En definitiva: 

Las mónadas no se despliegan en el espacio, sino que, por el contrario, éste 
las presupone. Ahora bien, todo lo compuesto es de orden espacial. Por lo tanto, 
las mónadas son necesariamente simples. Como Emile Boutroux'' señala, la tesis 


11. Edición de la Monadología, Delagrave, París, 1966, pág. 143. 
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de la simplicidad de la mónada (como la antinomia kantiana respecto a la existen- 
cia de lo simple) reposa en la concepción general del espacio como esencialmente 
divisible y marco de toda divisibilidad; de ahí que la composición de una realidad 
eidética sea una idea tan absurda como la atomicidad de algo espacial. 

Mas ¿en qué se basa nuestra certidumbre de que hay efectivamente algo del 
tipo de la mónada? De la propia tesis según la cual el espacio implica composi- 
ción, añadida a la simple convicción de que el espacio se da efectivamente: 

«Es, pues, necesario que se den substancias simples visto que hay seres com- 
puestos: pues lo compuesto no es sino masa o aggregatum de simples». 

Substancias, pues, las mónadas, indivisibles cuantitativamente, mas en modo 
alguno homogéneas cualitativamente. Todo lo contrario. En las mónadas, como 
entidades cidéticas presupuestas por la realidad sensible, viene a cristalizar la re- 
flexión leibniziana caracterizada por la primacía otorgada a la dimensión diferen- 
cial. Mónada será aquel aspecto por el cual algo es individuo o indiviso precisa- 
mente por ser internamente la infinitud de diferencias que le separan de todos los 
demás individuos del Kósmos. Abordaremos tal paradoja siguiendo el hilo del 
texto, 


3.2. Pluralidad cualitativa 


Como elementos de todo lo que bajo nuestra representación cae y «auténticos 
átomos de la naturaleza» las mónadas escapan a la corrupción que es destino co- 
mún de los seres compuestos; no ha habido tampoco de ellas generación o al me- 
nos generación natural. Restricción mediante la cual señalamos que las mónadas 
constituyen no obstante criaturas y tienen, por lo tanto, su origen en Dios. Pero 
este origen no constituye una determinación temporal; las mónadas no emergen 
en el tiempo por la simple razón de que el tiempo al igual que el espacio las presu- 
pone.!? Las mónadas, por tanto, no tienen ni principio ni fin. Las mónadas son, 
asimismo, inalterables, o al menos —nueva restricción— no están sometidas al tipo 
de alteración que caracteriza a los seres naturales o compuestas (a saber: transfor- 


12. La no sustancialidad del Tiempo y del Espacio constituye de hecho una necesidad si 
queremos que la creación sea una operación racional. Pues, nos dice Leibniz, si 
Tiempo y Espacio preexistieran a la multiplicidad que en ellos se despliega, nos en- 
frentaríamos al insoluble problema de determinar por qué la creación del mundo se 
efectúa en tal momento y no en tal otro. El problema queda obviado si como hemos 
visto tiempo y espacio son la expresión de la relación entre las cosas y no el marco 
de ellas: expresión de las relaciones de coexistencia por un lado; expresión de las re- 
laciones de inconsistencia por otro lado. 
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mación interior provocada por un agente mecánico externo) pues dada su subsis- 
tencia alas mónadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda introducirse o 
salir».!* Veremos, no obstante, que las mónadas no se hallan excluidas del movi- 
miegto, e incluso que se mueven sin cesar; movimiento, sin embargo, autónomo, 
determinado por la propia esencia de la mónada y, por ello, movimiento que 
constituye un persistir en sí mismo. Alteración, si se quiere, puesto que (contraria- 
mente a la Monadología) tal término es utilizado en los Nuevos Ensayos para desig- 
nar el movimiento propio de la mónada; pero alteración en la que los polos de al- 
teridad se hallan mutuamente imbricados, constituyen un único subsistir. En defi- 
nitiva: simple la mónada escapa forzosamente al movimiento mecánico o modifi- 
cador de las relaciones entre partes; no hay, sin embargo, 4 priori razón para ex- 
cluirla del movimiento cualitativo o esencial y ello porque en su simplicidad la 
mónada es distinta: 

«Sin embargo, es nencesario que las mónadas posean ciertas cualidades, pues 
de lo contrario ni siquiega constituirían seres. Y si las sustancias simples no difirie- 
ran en absoluto por sus cualidades no habría entonces medio de percibirse de cam- 
bio alguno en las cosas; puesto que lo que se halla en lo compuesto no puede pro- 
ceder más que de ingredientes simples; y si las mónadas se hallaran sin cualidades, 
serían una de otra indistinguibles, puesto que tampoco difieren en cantidad... 

Es necesario, incluso, que cada mónada sea diferente, pues en la naturaleza 
nunca hay dos seres que sean perfectamente el uno como el otro, y en los que no 
sea posible encontrar una diferencia interna, o fundada sobre una determinación 
intrínseca». '* 

Aplicación del principio de los indiscernibles no ya a los cuerpos u objetos de 
la representación sensible sino a las mónadas que constituyen el fundamento.'* 
No confundida con ninguna otra la mónada responde al concepto cartesiano de 
claridad. Si añadimos que en el mundo hay más de dos mónadas obtenemos: cada 
mónada tiene más de una cualidad diferencial, pues necesariamente la razón por la 
cual no se confunde con otra es distinta de la razón por la cual no se confunde con 
una tercera. Cada mónada supone tantas cualidades o polos de relación diferen- 
cial como mónadas a las que se opone. Mas hemos dicho que la diferencia consti- 


13. Monadologís, P. 143. Citamos a partir de la edición mencionada de Emile Bou- 
troux. 

14. Monadología. 8-9, pág. 145. 

15. Aplicación, dicho sea de paso, poco rigurosa. El argumento empleado («pues no 
hay jamás en la naturaleza») parece suponer que la naturaleza abarca a las mónadas 


mismas. Ahora bien: ¿no hubiera convenido reservar el término naturaleza a lo por 
los mónadas fundado? 
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tuye en las mónadas una determinación interna a lo diferenciado; concluiremos, 
por tanto: la mónada es esencial o intrínsecamente múltiple desde el punto de vista cua- 
litativo. 


3.3. Percepción 


Decíamos más arriba que la simplicidad de la mónada sólo excluía la plurali- 
dad cuantitativa o sensible; la mónada es, pues, conciliación de la unidad y de la 
pluralidad, como lo era, asimismo, la idea platónica. Ahora bien, la mónada no es 
de orden eidético, si entendemos por ello una entidad objetiva o independiente del 
ser que la aprehende. La aprehensión de una idea puede ser consciente y su nom- 
bre es entonces apercepción. Leibniz no reducirá, sin embargo, la percepción a la 
percepción consciente. Kant hablará más adelante de «unidad originariamente 
sintética de la apercepción»; pues bien: tal unidad es para Leibniz tan sólo un 
caso particular de la universal conciliación de singularidad y pluralidad en la per- 
cepción: 

«El estado pasajero, que rodea y representa una multitud en la unidad o en la 
substancia simple, no es sino aquéllo que llamamos Percepción, y que debe distin- 
guirse de la apercepción o conciencia como se mostrará luego. Asunto éste en el 
que los cartesianos han errado con largueza, pues contaron como nulas las percep- 
ciones de las que no nos percatamos (dont on ne s'apercoit pas). Ello les hizo 
creer que tan sólo los espíritus eran Mónadas y que no hay almas de bestias ni de 
otras entelequias». 

Toda mónada es «na entelequia (o sea, una realidad en acto y acabada) que 
sintetiza una multiplicidad sin trascender su unidad, o sea, que percibe. Las móna- 
das no son, sin embargo, de idéntica especie. Una jerarquía rigurosa se establece 
entre ellas, correspondiente exactamente con las modalidades de la percepción tal 
como la entiende Leibniz y que si no se reduce a la apercepción tampoco se limita 
al sentimiento: 

«Si queremos llamar 4/ma a todo aquéllo que tiene percepciones y apetitos en el 
sentido general que acabo de explicar, todas las substancias simples o mónadas 
creadas podrían ser llamadas almas; mas como el sentimiento es algo más que una 
simple percepción, concedo que e] nombre general de mónadas y de entelequias, 
basta a las substancias simples que no tienen más que eso; y que se califica de 
almas sólo aquéllas cuya percepción es más distinta y acompañada de memo- 
ria».!* 


16. Monadología, 19. Los seres que poseen memoria son, en definitiva, los que poseen 
sentimientos. 
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3.4. De lo inanimado a Dios (grados de la percepción) 


Nótese en este párrafo la expresión «más distinta». Un ser que ha accedido a 
la percepción superior o apercepción tiene mayormente el detalle de lo percibido, 
peros absolutamente todos los seres lo tienen en alguna medida. La distinción, que 
en Descartes acompañaba naturalmente a la claridad, supone para Leibniz un 
paso más: Si un conocimiento permite no confundir a una cosa con otra, mas se 
ignoran los detalles de la cosa conocida, hablaremos tan sólo de un conocimiento 
caro. Todo ser percibe con absoluta claridad, puesto que la razón diferencial que 
de los otros le separa se confunde con la aprehensión por él de tal razón. 

Todo ser percibe con una ditinción cuando menos relativa, es decir: apre- 
hende en un cierto grado no sólo su diferencia respecto a los otros sino, asimismo, 
el detalle de lo que a los otros separa entre sí.!” 

Todo ente alcanza al menos un grado en el pensamiento, aquél que Leibniz 
califica de simple percepción. Si, pues, los objetos sor, es indudable que piensan. 
No piensan ciertamente como nosotros, pero no se trata de una diferencia de 
esencia sino de un grado en la perfección es decir, en la escala que culmina en la 
aprehensión exhaustiva de las diferencias que constituyen el Kósmos: 

«Vemos, en efecto, que la Naturaleza ha dado percepciones elevadas a los 
animales... Cuando tienen la percepción de algo que les sorprende y de lo cual an- 
tes han tenido percepción semejante, se hallan, por la representación de su memo- 
ria, a la expectativa de que advenga aquello que está unido a la anterior percep- 
ción, y están sometidos a sentimientos idénticos a los que entonces tuvieron...'* 

Los hombres actúan como las bestias, en la medida en que la consecución de 
sus percepciones no se ajusta a otro principio que el de la memoria, semejantes en 
ello a los médicos que tienen una simple práctica sin teoría. Somos empíricos en 
las tres cuartas partes de nuestras acciones. 

... Mas el conocimiento de las verdades necesarias y eternas nos distingue de 
los simples animales y nos hace ver la Razón y las ciencias; ... 


17. Lo cual equivale a dejar de remitirse a la extensión, la corporcidad, y acceder a las 
notas en que todo cuerpo se halla dividido en acto; equivale en otros términos a sus- 
tituir el entendimiento a la representación. 

18. Completar este texto con Nuevos Ensayos, Prefacio, Edición Erdmann, P. 194 b. 

«Las consecuciones de las bestias no son sino una sombra de razonamiento, es 
decir, no son más que una conexión de imaginacion y un paso de una imagen a otra, 
porque en un nuevo encuentro que parece similar al precedente, esperan de nuevo 
aquello que anteriormente venía adjunto, como si, en efecto, las cosas estuvieran li- 
gadas porque sus imágenes lo están en la memoria». 
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Por el conocimiento de las verdades necesarias y de sus abstracciones, nos al- 
zamos a los actos reflexivos, que nos hacen pensar en lo que se llama yo y a conside- 
rar que esto o aquéllo se halla en nosotros: y así pensando en nosotros pensamos 
el ser, la substancia, lo simple y lo compuesto, lo inmaterial y Dios mismo; conci- 
biendo que lo en nosotros limitado es ilimitado en Dios. Y estos actos reflexivos 
nos procuran los principales objetos de nuestros razonamientos».!? 

Mediante los actos reflexivos la entidad aprehende su funcionamiento mismo. 
El acceder a la reflexión constituye pues el privilegio de lo humano frente a las 
demás creaturas. Nosotros constituimos el penúltimo peldaño en la escala de la 
percepción-perfección. El último, Dios, es más perfecto: percibe exhaustivamente 
los detalles de todas y cada una de las mónadas, mientras que nosotros debemos 
contentarnos con la capacidad o potencia de tal percepción (potencia jamás actua- 
lizada mientras de nosotros se trate, pues alcanzar el estatuto divino implica salir 
de sí); su aprehensión es infinita mientras que la nuestra cs limitada; él genera lo 
que aprehende mientras que nosotros contamos entre lo engendrado; él es necesa- 
rio mientras que nosotros pertenecemos a «la conjunción entera de cosas contin- 
gentes» que define al mundo. En un punto sin embargo, nosotros como seres re- 
flexivos nos equiparamos a Dios. Pues, por infinita que sea su potencia, hay algo 
que el Señor debe necesariamente respetar y a lo que, por lo tanto, se halla some- 
tido, a saber: los principios que rigen nuestros razonamientos y que constituyeron 
el pivote del acto de creación: 


4. Razón exhaustiva 


4.1. De la razón necesaria a la razón suficiente 


«Nuestros razonamientos se fundan en dos grandes principios: 

El de contradicción en virtud del cual juzgamos falso aquello que la encierra, 
y verdadero lo opuesto o contradictorio de lo falso. 

Y el de la razón suficiente, en virtud del cual consideramos que ningún hecho 
puede ser auténtico o existente, ninguna razón verdadera sin que se de una razón 
suficiente, de que ello sea así y no de otra forma. Si bien, generalmente, estas ra- 
zones escapan a nuestro conocimiento». 

De estos principios calificados de grandes el primero es ya conocido por noso- 


19. Teodiícea, Part. 1, 7-10, Edición Erdmann, P. 506. 
20. Monaología, 31, 32. Véase, asimismo: Teodicea 44 y 196 a los que remite el propio 
Leibniz; Nuevos Ensayos, 1, IV, cap. IL. 
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tros a través de su formulación por el Estagirita: tó yáp avtó Gipa Úrapxew kai 
un Úrapxew, Góvvatov tá ard xará rd auto. «Es imposible que a lo mismo 
y bajo un mismo respecto lo mismo le pertenezca y a la vez no le pertenezca». 

Comentando más arriba el párrafo completo de Metafísica III pretendíamos 
afirmar que se trata del texto más poderoso de la historia del pensamiento. Veía- 
mos entonces que el principio calificado por Aristóteles de más firnre rige tanto el 
orden de la realidad sensible como el lingúístico y el de las representaciones o 
imágenes, constituyendo así un principio universal del ser. La fuerza del principio 
es tal que cuando Guillermo de Ockham intenta preservar el dogma de la poten- 
cia absoluta?! excluye a Dios de toda sujeción a los mandamientos... excepto al 
primero, Y ello, precisamente, porque tal libertad supondría para Dios el odiarse 
a sí mismo y para el mundo el quedar privado de la no contradicción. 

El paso que Ockham no se atreve a dar constituye el transfondo de la hipóte- 
sis cartesiana del genio maligno?” que conviene contemplar a la luz de textos más 
explícitos como, por ejemplo, esta letra a Messenne de 1637: 

«Dios se ha hallado libre de hacer que no fuera verdad que todas las líneas 
que van del centro a la circunferencia fueran iguales, como de no crear el mundo, 
pues tales verdades no son más co-esenciales a su esencia que las otras creaturas». 

Pues bien, Leibniz restaura la co-esencialidad de las verdades eternas (aquellas 
cuyo opuesto encierra contradicción) a la divinidad: 

«Sin embargo, no cabe imaginar, como algunos hacen, que las verdades eter- 
nas, hallándose en dependencia de Dios, son arbitrarias y dependen de su volun- 
tad, como Descartes parece haberlo creído, y tras él Monsieur Poiret. Esto es ver- 
dad tan sólo de los verdades contingentes, cuyo principio es la conveniencia o elec- 
ción de lo sejor; mientras que las verdades eternas dependen tan sólo de su enten- 
dimiento y constituyen el objeto interno», ?* 


21. Santo Tomás nos presenta una divinidad confundida a tal punto con la ley que pese 
a su omnipotencia (salvaguardada con mil artificios) no podría suprimir o modificar 
uno sólo de los mandamientos sin automáticamente suprimirse o modificarse a sí 
mismo. 

Duns Scoto da un paso gigantesco en favor de la omnipotencia, al considerar 
como leyes absolutas (es decir, leyes que ni el mismo Dios puede modificar) tan sólo 
los preceptos de la primera tabla. Dios ha impuesto que matar, fornicar o hurtar 
(preceptos de la segunda tabla) sea pecado, pero hubiera podido imponer otra cosa. 

22. Véase, al respecto, el excelente comentario de Vidal Peña en su edición de las Medi- 
taciones de Descartes, Alfaguara, 1977. P. XXVIIL 

23. Ed. Garnier, Tomo IV, pág. 124. 

24. Monadología, 46. 
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Las verdades eternas no pueden depender de Dios por hallarse determinados 
tan sólo por la contradicción interna. El principio queda así confirmado en la po- 
tencia que le otorgó el Estagirita: la no contradicción es condición necesaria de 
toda entidad, comprendida la que Dios constituye. Ahora bien, la idea de una 
completud mediante una condición suficiente no ha dejado de atravesar a la filoso- 
fía desde el pensamiento griego.? Tan sólo en Leibniz encuentra, sin embargo, 
formulación explícita, Para ver con claridad a qué exigencia responde la introduc- 
ción del nuevo principio conviene recordar que Leibniz empezó calificándolo de 
«principio de razón determinante». Enunciándolo, Leibniz introduce la razón de 
ser allí mismo donde la contingencia parece reinar, en el dominio de las verdades 
llamadas de hecho, por oposición a las verdades «de razonamiento»: 

La inconmensurabilidad de la diagonal respecto a los lados del triángulo es 
averdad de razonamiento» pues la hipótesis contraria encierra contradicción y, 
por lo tanto, es inmediatamente incompatible con todo orden o mundo posibles. El 
que haya tomado hace media hora un desayuno es una simple verdad de hecho, 
pues el no desayunar no encierra en sí contradicción. Pues bien, el principio de ra- 
zÓn suficiente establece que si he desayunado en lugar de dejar de hacerlo es por- 
que la segunda hipótesis era incompatible no con todo orden posible, mas sí con el 
orden existente o actual, el cual es, por añadidura, cl mejor... de los posibles, de 
tal forma que si yo no hubiera desayunado habría mundo, pero se trataría de otro 
mundo y, forzosamente, de un mundo peor. 

El principio de razón suficiente, es a lo actualizado o existente como el princi- 
pio de no contradicción es a lo posible. Lo posible es el reino de las averdades 
eternas» o verdades tales que cada una subsiste por sí (veremos que este punto es 
clave y a la vez absolutamente problemático). 


4.2. Lógica de lo posible y lógica de lo mejor 


El principio de razón suficiente es al orden imperante como el principio de no 
contradicción es a todo orden posible. 

Consideremos el conjunto de proposiciones tales que su enunciado no encie- 
rra contradicción. De este conjunto se hallan excluidas afirmaciones como «hay 
proporcionalidad de la diagonal», «los tres ángulos de un triángulo suman tres 


25. La noción aristotélica da causa (ufría) eficiente constituye un precedente particular- 
mente preciso, La madera que no es antitética con la noción de mesa sino que, por cl 
contrario, la encierra en potencia, no llegará, sin embargo, a ser mesa sin una (4u54 o 
razón que a ello la mueva. 
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rectos», «los puntos de una circunferencia no son equidistantes respecto al cen- 
tro», etc., que se muestran incompatibles con los conceptos mismos que en ellas 
operan. En el conjunto, por el contrario, se hallan incluidas proposiciones como 
«Mendes France es presidente de Francia en 1982», «Francois Miterrand es pre- 
sidente de Francia en 1982», «Víctor Gómez Pin escribe un libro sobre Dan- 
ton». 

Posible es el reino de las verdades tales que cada una se justifica a sí misma, 
encierra en sí su razón, o si se prefiere: es subsistente por sí. A propósito del Dios 
cuyo entendimiento engloba la suma de posibles, Leibniz escribe: «no encierra 
límite alguno, negación alguna y, por tanto, contradicción alguna».? 

Dios no se agota en el entendimiento sino que dispone, asimismo, de potencia 
y voluntad. Voluntad de conducir a las mónadas a lo que su tendencia o apetito 
les inclina; potencia para realizar efectivamente tal operación. Mas ¿qué desean 
las mónadas? Venir a la existencia, o sea: insertarse en otra lógica que aquella que 
determina su simple posibilidad. 

Esta segunda lógica es la lógica de la posibilidad compartida o de la compati- 
bilidad. En definitiva: la actualización consiste en pasar de ser posible en sí 
mismo a ser compatible con otros. 

Entre las proposiciones del orden de lo posible hay aquéllas cuyo contrario no 
puede advenir en mundo alguno por encerrar contradicción. Tales proposiciones 
constituyen «verdades eternas», es decir, tienen validez sea cual sea el universo 
actualizado. Así, no habrá mundo en el que los puntos de la circunferencia no 
equidisten del centro. Destino más problemático tienen aquellas proposiciones 
cuyo contrario vale por sí mismo, es decir, subsiste en lo posible. Ambos tienden 
por igual a actualizarse. Mas lo que en la potencia no se da, a saber la negativi- 
dad, se impone como criterio en el acto. En lo absoluto, Pierre Mendes France 
puede, como Francois Mitterrand, ser presidente de Francia en 1982. En lo ac- 
tual, sin embareo, no es así y ello porque actual significa tan sólo emergencia del 


26. Monadología, 45. Texto absolutamente clave del que encontramos un eco contem- 
poráneo en la afirmación por Freud de que el inconsciente ignora la contradicción 
como la negación. Es un trabajo realizado en colaboración con Javier Etxeberría, 
Límites del inconsciente y del matema, Taurus, Madrid, 1982, hemos intentado mos- 
trar que Freud, como Leibniz, sólo pudo excluir la contradicción del inconsciente en 
la medida en que se atiene a un concepto estereotipado de la primera. Frente a éste 
encontramos en la Ciencia de la Lógica de Hegel una modalidad de contradicción 
que lejos de caracterizarse por la unidad de los diferentes correlativos, aparece preci- 
samente como unidad de los mutuamente independientes. 
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no que escinde la primera proposición de la segunda, de tal forma que donde la 
una se da la otra no cabe. 

En lo posible el mo se hallaba ausente mas no por igual. Las verdades eternas 
carecen auténticamente de contrario y por ende de límites; para las verdades sim- 
plemente contingentes el no se halla tan sólo neutralizado, y con el no los límites, 
la determinación y la incompatibilidad. 

Sean, pues, los posibles. ¿Presidente Mitterrand en 1982 o presidente Men- 
des France? Presidente naturalmente aquél que tenga mayores posibilidades, o sea, 
aquél que responde a la proposición más fundada en las verdades eternas la cual, 
en definitiva, será la que mejor conviene al orden establecido regido, nos dice 
Leibniz, por un principio de optimización: 

«Hay en Dios la potencía, que es fuente de todo, después el conocimiento que 
contiene el detalle de las ideas, y en fin la voluntad que hace los cambios o produc- 
ciones según el principio de lo mejor».?” 

No es en sí contradictorio y, por tanto, es posible que Mitterrand sea actual- 
mente presidente de Francia, Si, efectivamente, así ha ocurrido es porque una ra- 
zón lo exige. Escarbando en tal razón nos encontramos finalmente con que así 
conviene o que tal advenir es lo óptimo. En cuanto al concepto de optimicidad, el 
principio de lo mejor, veamos cómo para el propio Leibniz viene a ser tan sólo ar- 
tículo de fe: 

«Todo ha sido desde un principio ordenado por Dios quien ha previsto las 
oraciones, las buenas y malas acciones y todo lo demás; y cada cosa ha contri- 
buido idealmente antes de su existencia a la resolución tomada sobre la existencia 
de todas las cosas. De tal manera que nada puede ser cambiado en el universo 
(como tampoco en un número) salvo su esencia, o si se prefiere, su individualidad 
numérica. Así, si el menor mal que acontece en el mundo viniera a faltar, ya no se 
trataría de este mundo, el cual exhaustivamente mesurado y explorado ha sido 
considerado como el mejor por el creador que lo ha elegido. 

Cierto que cabe imaginar mundos posibles, sin pecado y sin desgracia, y po- 
dríamos como los romanos construir Utopías; mas estos mismos mundos serían 
de hecho con mucho inferiores al nuestro. No estoy en condiciones de mostrarlo deta- 
lladamente, pues ¿cómo puedo yo conocer, representar y comparar infinitos? Mas 
debeis juzgarlo conmigo ab effectu, puesto que Dios ha escogido este mundo tal 


como €s»v. 2 


27. Monaología, $ 48. 
28. Teodicea, 1 $ 7-10, edición Erdmann, Pág. 508. 
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5. Apéndice: Leibniz científico?” 


5.1. Descripción general de las actividades científicas de Leibnrx, 


La actividad científica de Leibniz fue muy intensa y variada, produciendo re- 
sultados importantes ya en su tiempo, pero, sobre todo, abriendo nuevas vías al 
pensamiento científico, muchas de las cuales continúan siendo transmitidas aún 
hoy. Su carácter de precursor y de hombre proyectado hacia el futuro se mani- 
fiesta en sus textos. Sus investigaciones y propuestas siguen resultando sugerentes, 
mientras que las de la mayoría de sus contemporáneos (los hermanos Bernouilli, 
Boyle, Fahrenheit, Guericke, Huygens, La Hire, Leuwenkoek, L"Hópital, Ma- 
riotte, Roberval, Varignon, Wallis y muchos otros, con los cuales se relacionó 
personalmente o por carta) son puras piezas de museo o, si se prefiere, escritos con 
un interés exclusivamente histórico. La excepción es Newton, cuya figura, pese a 
estar prestigiadísima ya en su tiempo, se ha ido agigantando con el paso del 
tiempo, al igual que la de Leibniz. No cabe duda de que a ello ha contribuido mu- 
cho el hecho de que ambos, además de llevar a cabo investigaciones y experien- 
cias científicas muy concretas y especializadas, supieron abrazar ramas muy distin- 
tas del árbol de la ciencia, e incluso llegar a síntesis generales de dicho saber; sín- 
tesis que, al menos en algunos aspectos, continúan estando vigentes. Sus coc- 
táneos se especializaron demasiado en sus respectivos dominios, mientras que 
Newton y Leibniz, sin hacer ascos a la resolución de los problemas específicos y 
de detalle, supieron remontarse también hacia lo general. 

Si nos centramos exclusivamente en Leibniz, lo primero a destacar es su cu- 
riosidad universal. Se interesó por todos los dominios científicos conocidos en su 
tiempo y supo ampliar el ámbito científico hacia regiones todavía no exploradas 
con una metodología rigurosa. Por mencionar unas cuantas facetas de su activi- 
dad, y sin pretender ser exhaustivo en absoluto, hay que señalar que Leibniz se 
ocupó, en mayor o menor medida, de cuestiones de lógica formal, aritmética, geo- 
metría, álgebra, análisis matemático, cálculo de probabilidades, astronomía, teoría 
de la luz, óptica, acústica, mecánica, hidrodinámica y magnetismo en el campo de 
las ciencias físico-matemáticas; aplicó estos conocimientos a obras de ingeniería, 
construcción de una de las primeras máquinas de calcular, relojes, barómetros, di- 
bujo de planos cartográficos y estudio de resistencia de materiales; hizo experi- 


29. El presente apéndice ha sido redactado por Javier Echeverría y constituye un frag- 
mento de lo por él desarrollado en el libro Leibnsx, de la colección «El autor y su 
obra» (Barcanova). 
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mentos químicos, se interesó en el descubrimiento del fósforo y, en general, en la 
mineralogía, estratigrafía y geología, exponiendo en su Protogaea toda una teoría 
sobre el origen del globo terráqueo que incluye interesantes consideraciones sobre 
el origen de la vida y las especies (historia natural); llevó a cabo estudios geo- 
gráficos, hidrográficos, hidraúlicos y navegatorios, además de teorizar sobre la 
declinación magnética de la tierra y opinar sobre la reforma del calendario; de- 
dicó muchos años de su vida a una serie de investigaciones lingúísticas que actual- 
mente son muy valoradas, hasta el punto de que se le ha considerado como uno 
de los padres de la filología e incluso, recientemente, como un claro precedente de 
las teorías gramaticales de Chomsky; inventó modos de catalogar y de organizar 
bibliotecas, de hacer tablas clasificatorias, y de mejorar los libros de cuentas de 
administración; se interesó por el origen de los pueblos, por los libros de viajes y, 
en particular, por la cultura china, con la que acababa de entrar en contacto a tra- 
vés de los misioneros jesuitas: en el I Ching, descubierto por aquel entonces por 
los occidentales, vio profundísimas relaciones con el sistema binario o cálculo 
diádico que él inventó y que hoy en día constituye el lenguaje básico de la infor- 
mática; se ocupó de economía, de la reforma monetaria y de cuestiones relativas a 
la rentabilidad bancaria; teorizó sobre la guerra y el arte militar, a la par que se 
ocupaba de la Eucaristía, del misterio de la Trinidad y de los ángeles; era un apa- 
sionado de la música y de los juegos, artes ambas a las que concedía una gran im- 
portancia dentro de las actividades humanas; bien entendido que toda esa plurali- 
dad de dedicaciones se enmarcaba dentro de su auténtica actividad profesional, 
que en un principio fue la de un doctor en Derecho proclive a la política (hizo 
aportaciones al Derecho Natural, aparte de recopilar códices y de analizar pro- 
fundísimamente las estructuras lógicas de los sistemas jurídicos, por lo cual está 
reconocido como el principal precursor de la Lógica jurídica) y, posteriormente, 
la de un historiador, ámbitos a los que, aunque parezca increíble tras la anterior 
enumeración, dedicó en realidad la mayor parte de su tiempo. 

Si se tiene en cuenta la extrema variedad y dispersión de la actividad cien- 
tífica de Leibniz, si se considera que la mayor parte de sus manuscritos sobre estas 
cuestiones faltan todavía por editar, y si a todo ello se le añaden las dificultades 
usuales de todo historiador de la ciencia (hacer comprensible en términos moder- 
nos los textos antiguos, analizar su influencia histórica, valorarlos desde el punto 
de vista actual, etc.) se comprenderá que renuncie por completo a afrontar total- 
mente a Leibniz eligiendo los temas sobre los que pueda estar mejor informado, a 


30. La Academia de Berlín no ha editado todavía más que un volumen de su correspon- 
dencia científico-técnica (hasta 1676), y ninguno de sus Escritos. 
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saber: su actividad en el terreno de la lógica simbólica, sus investigaciones mate- 
máticas y sus estudios lingúísticos. 

La elección de estos tres ámbitos viene determinado, además, por otros moti- 
vos, que tienen que ver más estrictamente con Leibniz: 

$ 


— porque son aquéllos en los que los trabajos específicos que llevó a cabo si- 
guen teniendo actualidad, o al menos forman parte del acerbo cultural de nuestro 
tiempo. 

— porque Leibniz dedicó una atención especial a estos ámbitos. 

— porque los tres, la lógica, las matemáticas y la lingúística, se relacionan a 
su vez profundamente, al ser otras tantas facetas del proyecto al que Leibniz de- 
dicó toda su vida: la Matbesis universalis, Logica realis y Lengua rationalis. 


5.2. Los fundamentos de la ciencia leibniciana 


Si algún proyecto unifica buena parte de las investigaciones y descubrimien- 
tos llevados a cabo por Leibniz, a la par que se conserva como referencia fija du- 
rante toda su vida, éste es el de la construcción de una Lengua Universal. La idea 
no proviene de él, por supuesto: la Biblia (Génesis 11, 19), al mencionar la len- 
gua adánica y, asimismo, el Cratilo de Platón, junto a ciertos textos de Lucrecio, 
son las fuentes de donde surge. En el siglo XVII fueron muchos los autores que 
se ocuparon de desarrollarla, actividad que todavía aumentó en el siglo XVIII. 

Leibniz añadió su nombre al de pensadores como Lulio (cuya Ars Magna se 
relaciona directamente con el Ars Combinatoria leibniciana), Descartes (que habla 
de una Lengua Filosófica, pero posponiendo su elaboración al descubrimiento de 
la «verdadera filosofía») y otros muchos del siglo XVII (Wilkins, Delgarno, Kir- 
cher, Izquierdo...). Al teorizar sobre esa Lengua y dar pasos efectivos tendentes a 
su construcción, sin embargo, marcó todos estos trabajos con la impronta de ori- 
ginalidad y genio que le caracterizan. De ahí que haya pasado a ser en la historia 
uno de los teóricos fundamentales, si no el principal, en el tema de la Lengua Uni- 
versal, que sería base de la Filosofía racional. Su peculiaridad proviene de haber 
llegado a integrar en un mismo proyecto las siguientes ideas e influencias: 


A) La teoría de las ideas innatas, y en particular la teoría leibniciana de la 
expresión, básica para comprender a Leibniz, se armoniza perfectamente con la 
existencia de una serie de marcas o caracteres que yacen en nuestra alma por ha- 
ber sido impresos en ella por Dios. Estas ideas eternas serían el Alfabeto de los 
Pensamientos, y todo ser pensante tendría un conocimiento más o menos claro del 
mismo. El mito de la lengua de Adán, tan valorado por místicos como Bóhme, 
expresa, según Leibniz, la existencia de esas marcas originarias en cada cual. 
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B) Las lenguas existentes son visiones confusas, o corrupciones, de esta len- 
gua natural. En esta dirección, Leibniz se dedicó a indagar rastros de ella en las 
lenguas usuales, encontrándolas en las onomatopeyas, en algunas etimologías*! en 
los sistemas ideográficos, etc. 

C) Una primera clave de la lengua racional leibniciana, en efecto, consiste en 
que sus signos o caracteres tienen que parecerse lo más posible a lo designado, 
como pretendían los alquimistas y cabalistas y como sucedía en los ideogramas 
chinos y egipcios, sobre los cuales vuelve Leibniz una y otra vez. Y no sólo eso, 
sino que al juntar y enlazar caracteres para formar signos compuestos, el modo de 
composición de los sínbolos debía ser similar al modo de composición de los co- 
rrespondientes objetos completos designados: 

«Diré, sin embargo, en pocas palabras que esta característica representaría 
nuestros pensamientos verdadera y distintamente y cuando un pensamiento se 
compone de algunos otros más simples, su carácter sería compuesto igualmente.* 

Para que la nueva lengua «pintase los pensamientos» cada signo debía de ex- 
presar lo más perfectamente posible la esencia de aquello que representaba, y el 
sistema total habría de ser isomorfo al sistema de los existentes reales, o mundo. 
Con mayor o menor claridad y distinción, cada mónada está en esta relación con 
el mundo. 

D) La lengua racional, si llegase a ser construida, tendría que ser puramente 
combinatoria. En este punto Leibniz se mantuvo fiel a sus ideas juveniles, reci- 
biendo luego la influencia adicional de Hobbes, para quien «razonar es calcu- 
lar».% Puesto que el mundo es el resultado de un cálculo, nuestro discurso sobre 
él, si quiere ser verdadero, ha de ser puramente combinatorio. En esto consiste la 
cogitatio caeca (pensamiento ciego) que siempre está en el óptimo de contenido ex- 
presivo y de adecuación a lo tratado y por eso mismo se produce pocas veces. 
Para Leibniz la Lingua Combinatoria es el objetivo a lograr. 

E) El principal valor de esta lengua no estribaría tanto en el perfecciona- 
miento de nuestras percepciones, es decir de nuestras expresiones del mundo, con 
ser esto importante y factible, desde el momento en que se posea un instrumento 
más perfecto que las lenguas cotidianas, sino en la capacidad inventiva que apor- 
taría consigo. En dicha lengua no habría preguntas vanas (sinsentidos) ni largos 
rodeos, sino que indefectiblemente se iría al meollo de la cuestión desde el princi- 


31. Leibniz proporciona numerosas etimologías (muchas de ellas falsas) de palabras de 
diversas lenguas. 

32. Carta a la condesa Elisabeth, 1679, Academia, II, 1, p. 437. 

33, Ver el De Corpore, parte I, cap. 3, 3 y el comienzo del capítulo V del Leviatán. 
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pio, a no ser que conviniese utilizar la retórica. Se trata, pues, de una lengua que 
tendría que asumir, incluir e integrar todos los lenguajes científicos vigentes en la 
época correspondiente. 

F) Aparte de las lenguas usuales, en las que el parentesco con la Lengua Ra- 
cional es más lejano, la matemática, y en general los lenguajes formales, como di- 
ríamos hoy en día, se aproximan considerablemente a ella e incluso pueden ser 
realizaciones parciales. El sistema binario de numeración, cuando fue inventado 
por Leibniz, le pareció un ejemplo irrefutable de la posibilidad de construir dicha 
lengua y otro tanto le ocurrió con la aritmética, y parcialmente con la geometría o 
con la lógica, y le hubiese ocurrido con los símbolos químicos actuales, si los hu- 
biese conocido. Se trata de ir ampliando y perfeccionando todos esos gérmenes de 
Lengua Universal, y en esto radica el nervio de las investigaciones matemáticas 
de Leibniz, pues tanto el sistema binario como sus axiomatizaciones de la arit- 
mética como el Cálculo Infinitesimal como la Característica Geométrica no son 
sino otras tantas partes de la Característica Universal, elaboradas en este caso 
dentro del ámbito matemático. 

G) La Lengua Racional ha de ser simbólica, puramente formal. Cada noción 
simple debe estar representada por un signo simple, y cada noción compuesta por 
las combinaciones que las integran. Las actuales palabras articuladas son signos 
imperfectos (arbitrarios en la elección de los componentes primitivos, o alfabeto, 
y arbitrarios en la articulación de los mismos), pues su estructura interna no se ase- 
meja a la de lo simbolizado. Construir un sistema universal de signos, semejante al 
chino, pero más perfecto, de modo que a cada clemento le corresponda una no- 
ción simple, es algo imprescindible como fase previa en la construcción de la Len- 
gua. Á esta fase, que ocupó especialmente a Leibniz (lo cual le llevó a contribuir 
gran importancia y hacer progresar considerablemente las nociones científicas), 
solía denominarla estrictamente Característica Universal. 

H) Las lenguas usuales, pese a parecer muy distantes de ese modelo, se rela- 
cionan no obstante con él, y directamente. La lógica de Aristóteles es la vía para 
mostrar que una misma estructura formal subyace a todas las lenguas y, por lo 
tanto, Leibniz le dedicó una atención especial como instrumento de aproximación 
de las diversas lenguas entre sí y a la Lengua Universal. Formalizar la Lógica y la 
Silogística, y desarrollar todo cuanto lo universal posee, insistiendo en el carácter 
de cálculo del razonamiento silogístico, era otra tarea a llevar a cabo, 

1) Las investigaciones gramaticales de cada una de las lenguas no podían ser 
abandonadas, como paso previo a la clarificación lógica de las mismas. Había que 
reducir las diversas frases enunciativas a formas apofánticas, a poder ser. Así fue 
cómo Leibniz empezó a interesarse en la gramática comparada y, sobre todo, en 
los invariantes gramaticales que pudiera haber en las distintas lenguas. Descubrir 
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lo que hay de común en las estructuras lingúísticas y, en general, en los sistemas 
de signos, es un paso previo para determinar la estructura de la Lengua ordinaria 
que, no lo olvidemos, además de remontarse por un lado a los albores de los tiem- 
pos, está inserta en cada ser pensante y en sus relaciones con las demás mónadas, 
y por lo tanto es construible de manera efectiva a partir de los lenguajes actuales, 
cual si de una lengua artificial se tratase. 

J) La Lengua Racional sólo puede ser construida sobre la base de la Caracte- 
rística, pero el problema planteado por esta última es particularmente peliagudo: 
los caracteres que la compongan han de ser simples, irreductibles, y han de desig- 
nar las nociones simples. Pero, ¿cómo sabemos cuáles son las nociones simples? 
Se impone un análisis de todos y cada uno de los términos básicos en cada ámbito 
del saber (por ejemplo, el Derecho o la Metafísica a la Geometría) de modo que 
la Característica brote a partir de los auténticos, y no de nociones aparentemente 
simples que luego se revelen como complejas ante un análisis más agudo. 

K) Este Andlisis de las Nociones ha de ser conducido tomando como guía los 
ejemplos de Platón (Sofista) y Aristóteles (Orgaron), buscando la delimitación de 
las notas lógicas que integran cada noción, en lugar de definiciones reales, en las 
que ninguna nota es extrínseca a lo definido y, por lo tanto, comportan la demos- 
tración inmediata de la posibilidad de lo definido. Para esta tarea Leibniz pone 
en práctica un método de análisis de las definiciones en todos los ámbitos del sa- 
ber. 

L) Para llevar a cabo este análisis de las definiciones corrientes hay que reco- 
pilarlas previamente. Leibniz jamás desdeña lo llevado a cabo por otros indivi- 
duos, pues sabe que también allí se expresa una cierta visión de Dios, y lo único 
que pretende es clasificar y distinguir lo realizado por los demás. Surge, por tanto, 
otra tarea previa más: el Diccionario o Enciclopedia Universal que, partiendo de 
las obras parciales elaboradas en su tiempo, diese una definición adecuada a cada 
uno de los términos de una lengua. La elaboración de esta Enciclopedia ocupó 
muchísimo tiempo a Leibniz, sobre cuya mesa de trabajo se acumulaban carpetas 
con definiciones y diccionarios y libros de viaje con descripciones que le enviaban 
sus corresponsales de todo el mundo. 

M) En muchas ocasiones, en efecto, y singularmente cuando se trata de ani- 
males o plantas específicos de un lugar, cuyas descripciones rastreaba Leibniz en 
libros de botánica y de zoología, así como en libros de viajes y de curiosidades 
(máquinas, inventos...), no resulta factible la elaboración de definiciones, por lo 
cual hay que apoyarse en las puras descripciones. La experiencia es imprescindible 
en estos casos, y en particular es conveniente guardar la imagen del objeto corres- 
pondiente. En el caso de numerosas especies, llamadas a desaparecer, podría ser la 
única vía para encontrar, ulteriormente, en el gabinete de trabajo, la definición 
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adecuada del ser vivo u objeto correspondiente. La Enciclopedia Universal, en la 
cual se insertan los trabajos sobre la historia natural y mineralogía, pasa, por 
tanto, a incluir, ineludiblemente, una serie de ámbitos (colecciones de grabados e 
imágenes, planos, diseños, etc.) que no cabe desdeñar. 

Se podría seguir tirando del hilo, de manera que los distintos campos de la 
actividad científica de Leibniz fuesen apareciendo, ligados de una u otra manera a 
su proyecto de Lengua Combinatoria, del cual dio una exposición particular- 
mente plástica al duque de Hannover en 1679: 

«he comenzado a meditar ciertas consideraciones completamente nuevas, 
para reducir todos los razonamientos humanos a una especie de cálculo, que servi- 
ría para descubrir la verdad»... 

«Esta especie de cálculo general proporcionaría al mismo tiempo una especie 
de escritura universal que tendría las ventajas de la de los chinos, porque cada 
cual la entendería en su lengua, pero que le sobrepasaría infinitamente porque ca- 
bría aprenderla en pocas semanas, ya que sus caracteres estarían ligados según el 
orden y la conexión de las cosas... esta misma escritura sería una especie de álge- 
bra general y nos daría el medio para razonar calculando, de modo que en lugar 
de disputar podríamos decir: contemos. Y sucedería que los errores de razona- 
miento no serían sino errores de cálculo que se descubrirían mediante pruebas, 
como en la aritmética. Los hombres encontrarían en ella un juez de sus controver- 
sias verdaderamente infalible». 

Creo, no obstante, que con todo lo anterior se habrá traslucido no sólo la ex- 
cepcional envergadura (o desvarío, si se quiere ver así) del proyecto de Leibniz, 
sino, sobre todo, el papel unificador de toda su actividad científica, tanto experi- 
mental, recopiladora y de ingeniería, como teórica y especulativa. Independiente- 
mente del valor que se le atribuya en la historia de la ciencia al proyecto mismo, 
lo cierto es que es el lazo que conecta cuestiones tan diversas como el estudio de 
los juegos de azar, el origen del globo terrestre o las clasificaciones de las lenguas. 
Además de haber dado lugar a descubrimientos científicos concretos, dio sentido 
e impulso a toda la actividad científica de Leibniz y, por ello mismo, cobra un 
particular interés. 
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Locke 


Locke, 
política y epistemología 


A. González 


1. Introducción 


Durante sus años de estudio en Westminster School (1646-52), y los prime- 
ros en Oxford, Locke pudo comprobar el fracaso de la Revolución (1640) y del 
Interregno (1649-58). Los problemas que habían intentado solucionar, seguían 
vivos: intolerancia religiosa y política, centralización del poder, intervencionismo 
económico, y sobre todo, la falta de paz y seguridad, seguían ahí. Para el joven 
Locke, la Revolución había fracasado: la felicidad y progreso de un grupo deter- 
minado se seguía confundiendo con los de la totalidad del pueblo, la violencia era 
constante, el fanatismo seguía conduciendo la mayoría de los grupos y sectas. 
En cartas dirigidas a su padre muestra su pesimismo ante esta situación y su preo- 
cupación por encontrar el medio por el cual fuese el pueblo quien impusiera sus 
propios intereses. La necesidad de que la razón y el sentido común se impongan 
sobre el fanatismo y la intransigencia, es una constante a lo largo de toda su vida. 
Erradicar el dogmatismo como fundamento de lo político, la moral y la filosofía 
era el paso fundamental para que tal proyecto llegara a realizarse, y a ello dedi- 
cará toda su obra. «Nunca hubo quizá un espíritu más sensato, más metódico, un 
lógico más exacto que el Sr. Locke; no era, sin embargo, un gran matemático» 
nos dirá Voltaire, y aunque, para nosotros, la coherencia de la obra lockeana no 


1. Voltaire, Cartas filosóficas, Ed. Nacional, Madrid, 1976, p. 91. 
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alcance tal grado, es indudable el empeño y metodicidad del proyecto que vemos 
como, fundamentalmente, político y moral. 

¿Cuál fue su formación, para que de forma tan temprana se preocupara por 
los problemas científicos y políticos? Su etapa de escolar en Westminster School 
le proporcionó una sólida cultura clásica, a la que el colegio dedicaba sus máximos 
esfuerzos. Tenemos constancia de que estudió a fondo a Cicerón. La filosofía es- 
colástica, oficial en todas las universidades, tuvo oportunidad de conocerla en 
Oxford,? le decepcionó y pronto fue atraido por el conocimiento científico-expe- 
rimental. Bacon, no obstante haber estado prohibido, era el gran maestro de sus 
profesores y amigos. Podemos afirmar, como señala K. Fischer, que Locke toma 
el problema del conocimiento, donde lo había dejado Bacon.? Un mismo espíritu 
inspira a ambos filósofos. En 1654 Boyle llega a Oxford donde continúa la la- 
bor, emprendida en Londres, del «Invisible College», antecedente de la Royal 
Society (1663). Ese mismo año conoció a Locke y pronto se fraguó una pro- 
funda amistad que llegó, incluso, a convertirse en colaboración a nivel de experi- 
mentos. Las repercusiones de su concepción del conocimiento y su «física corpus- 
cular» en el «Ensayo sobre el entendimiento humano», son enormes. Gran parte 
de esta obra, en especial el L. 1., es una aplicación de los principios y método de 
la física boylena a la mente humana. Wallis (matemático), Ward (teólogo), Sy- 
denham (médico) y Newton ejercen también una importante influencia.* La lec- 
tura de Descartes (posiblemente después de acabar sus estudios) le devolvió la 
perdida fe en la filosofía, y aunque luego le criticó desde posturas gassendistas, es 
indudable la influencia, sobre su obra, de las ideas cartesianas. Hasta mediados 
del s. XX es frecuente la interpretación de Locke como opuesto a Descartes, ba- 
sándose, sobre todo en los libros 1 y II del «Ensayo», y olvidando los II y IV, 
donde la influencia cartesiana, como han mostrado Tagart, Webb, Hortenstein, 
Gail y Hertling, es evidente. El racionalismo, por otra parte, lo encontramos en 
todas sus obras. Política y moralmente, las influencias no son tan evidentes. La 
educación familiar fue puritana y el ambiente de sus primeros años escolares mu- 
cho más liberal. Entre los miembros del Tew Circle, al que perteneció (1659) en- 
contró los más firmes defensores de la libertad religiosa: Owen, Stube, Chilling- 


2. Krakowski, Les Sources médiévales de la pbilosophie de Locke, París, 1915. Kúppers, 
Jobn Locke und die Scholastik, Berna, 1894. Tellkamp, Das Verbáltnis Jobn Locke's 
zur Scholastik, Múnster, 1927. 

3. K. Fischer, Bacon und seine Nachfolger, Leipzig, 1875 (2.2), pp. 45-47. Citado por 
Ollion en La pbilosopbie général del Jolbm Locke, París, 1909. 

4. Es curioso destacar que Boyle, Wallis y Ward mantuvieron agrias polémicas con 
Hobbes, del que fueron severos críticos. 
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worh y Hooker ejercieron una gran influencia sobre él. Sus contemporáneos 
Hobbes (en sus primeros años), Harrington, los latitudinarios (secta a la que se le 
acusó de pertenecer), Philip van Limborch (en su exilio en Holanda), Shaftes- 
bury, pueden figurar entre los que más influencia ejercieron. Además de las in- 
flueñcias personales, tenemos que destacar el ambiente en que vivió todos sus años 
de actividad política, Londres, donde se estaban poniendo las bases de una nueva 
sociedad. El análisis de la realidad que le tocó vivir, fue su principal fuente de in- 
formación y reflexión. 


2. Primeros escritos. Concepción de la ley natural 


Hedward Bagshaw, condiscípulo de Locke en el Christ Church, publicó un 
panfleto, «The Great Question concerning thing indifferents in Religions Wors- 
hip» (El problema de las cosas indiferentes en el culto religioso) (1660), en el que 
mantenía unas ideas liberales. Su condiscípulo, sintió la necesidad de combatir ta- 
les ideas, por pensar que sembraban la discordia y le contestó por medio de dos 
panfletos sobre el «Civil Magistrate»? que aparecieron en inglés y latín, respecti- 
vamente. En estos escritos vemos al Locke anti-liberal de la primera etapa, fuerte- 
mente influenciado por Hobbes (no olvidemos que uno de los primeros escritos 
que conservamos, es un poema a Cromwell), aunque ya encontramos una de sus 
características más peculiares, el buscar posturas intermedias. El Magistrado, en 
estas Obras, no es el simple juez, sino el máximo poder. La función primera, fun- 
damental y casi única de tal Magistrado es mantener la paz, por lo que tiene que 
tener los medios apropiados para ello. Los ciudadanos han tenido que hacer ce- 
sión de su libertad individual para poder conseguir la social. Esta última no coin- 
cide con la simple suma de las individuales. Para mantener la paz será necesario el 
dañar algunas libertades individuales. Ante esta necesidad, no hay cosas indife- 
rentes para el Magistrado, cuyo poder es de origen divino aunque sujeto a las 
leyes naturales. En el segundo sostiene que los hombres deben clegir a la persona, 
«origen divino/participación del pueblo», y distingue entre ley divina, humana, 
fraterna y monástica, en un claro intento de dar más importancia a la libertad in- 
dividual. Cada una tiene su esfera de acción y su límite en la inmediatamente su- 
perior. Influenciado por el método escolástico, presenta, este segundo panfleto, 


5. Los títulos completos son: Question: Whether the Civil Magistrate may larwfully impose 
and determine the use of indifferent things in-veference to Religius Worsbip y An magistra- 
tus civilis possit res adiapboras in divini cultus ritus ascíscere asque populo imponere? Affir- 
matur. 
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una distinción entre obligación material y formal, libertad de juicio (nada la 
puede coartar) y libertad de voluntad, que ya apuntan una concepción más liberal 
que el primero, aunque, no obstante, el poder del Magistrado, en la práctica, no 
queda reducido. La ley natural, al ser el único límite del poder político, adquiere 
una gran importancia, por lo que su delimitación es fundamental. 

La publicación por W. von Leyden de sus inéditos «Essays on the Law of 
Nature» (Ensayos sobre la ley natural) en 1954,5 zanjó las discusiones mantenidas 
sobre la intencionalidad de la obra lockiana. F. Tónnies, con la publicación del 
«Short Tracto (1928) de Hobbes, dejó claro que el proyecto de Hobbes era un 
proyecto científico-político. Von Leyden, con la publicación de los «Essays», 
muestra que el de Locke era un proyecto político-filosófico. Escritos entre 1663 
y 1664, cuando acababa de ser nombrado Censor Moral del Christ Church, en- 
contramos en ellos parte de sus ideas fundamentales tanto políticas como filosófi- 
cas. Muestra, también, que el hilo conductor de sus preocupaciones, fue, desde los 
primeros momentos, la necesidad de teorizar y fundamentar las aspiraciones po- 
lítico-sociales de la nueva clase ascendente, o, siguiendo a Polin? una preocupa- 
ción político-moral. Yo diría que en los «Essays» está dibujado a grandes rasgos 
el esquema de toda su obra: crítica de las ideas innatas, construcción del conoci- 
miento, importancia de la ley natural, presupuestos morales de su política, crítica 
del materialismo de Hobbes, función de la razón. La influencia de Aristóteles, los 
estoicos (Cicerón) y Tomás de Aquino, planea en ambos escritos. El mecanismo 
materialista de Hobbes del «Leviatán» (1651) y «De Homine» (1658), al climi- 
nar la «ley natural», en el sentido escolástico, de la concepción del Estado, pro- 
dujo una gran conmoción en los medios políticos y esclesiásticos. La restauración 
de la monarquía en 1660, había proporcionado un período de paz. Después de 
casi dos décadas de convulsiones sociales y políticas, era necesario intentar funda- 
mentar la nueva situación. En estas circunstancias, Locke veía, en los escritos de 
Hobbes, un relativismo político y una concepción de la moral altamente peligro- 
sos. Era necesario mostrar la existencia de un principio ordenador, de unas leyes a 
las que se ajusta el orden cósmico, del que el hombre forma parte.* El hombre se 
organiza en sociedad no sólo, por puro utilitarismo, sino también por una tenden- 


6. Locke, Essays on the Law of Nature, editado por Wolfang von Leyden, Oxford, 
1954. 

7. Raymond Polin, La politique morale de Jobn Locke, P.U.F., París, 1960. 

8. Estas leyes, de las que Locke se preocupa en los Essays, nada tienen que ver con las 
leyes físicas que buscaban Newton y los científicos de su tiempo. Son las «leyes natu- 
raleso en el sentido en que las proponían Aristóteles y Tomás de Aquino, 
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cia moral. (El moralismo de estos primeros escritos pronto dejará paso al utilita- 
rismo de su proyecto político definitivo). La respuesta a Hobbes no se hizo espe- 
rar: Tyrrell, Richard Cumberland, R. Hooker, las importantes prédicas de Whi- 
chgte, Barrow y Tillotson, fueron parte importante del coro que clamaba contra 
Hobbes. Todos eran amigos de Locke y estaba de acuerdo con muchas de sus 
tesis.? Consciente de la importancia del tema, escribe ocho artículos, que no llegó 
a publicar, entre 1662 y 1664, en los que trata de dirimir el problema de la exis- 
tencia, cognoscibilidad y obligatoriedad de la ley natural, «Essays on the Law of 
Nature» (Ensayos sobre la ley natural).*? Los antecedentes de sus tesis los encon- 
traremos, además de los citados Aristóteles, Tomás de Aquino y Cicerón, en los 
estoicos (razón) Pifendorf, Grotius y Culwervell, como más inmediatos.* 


A) Existencia de la ley natural 


A esta demostración dedica el primer Ensayo, probándola por medio de una 
serie de argumentos: «ex autoritateo (Aristóteles, «Retórica, 1373 b, 4 y en 
Etica Nicomaquea, L. 1, cap. VIT), ala propia conciencia», el «cosmológico» 
(Tomás de Aquino, «Summa Theologica», Í, ii, art., 4), el «jurídico» (origen de 
la sociedad humana) y el «ético» (sin ella no se entendería la. compensación mo- 
ral, ni la separación virtud/vicio, etc.), todos ellos en la línea de la más estricta 
tradición escolástica. El punto de partida, a la vez que su fundamento, es la exis- 
tencia de Dios que ordena la realidad, y la posibilidad de la razón de llegar a co- 
nocer este orden. 


B) Cognoscibilidad de la ley natural 


Es la parte más amplia de los «Essays». Concretamente, dedica los 2, 3, 4 y 
$. Comienza haciendo una crítica (que luego ampliará en el L. 1 del «Ensayo») a 
las ideas innatas, distinguiendo entre «ley inscrita» —grabada en nosotros—, y 


9. Cfr. la introducción de W. von Leyden a los Essays. 

10. Fueron publicados, por primera vez, con una documentadísima Introducción por 
W. von Leyden: John Locke, Essays on tbe Law of Nature, Clarendon Press, Ox- 
ford, 1954. 

11. J. W. Gough, Jobn Locke's political philosophy, Clarendon Press, Oxford, 1974 
(1950), pp. 1-26; Artemio Enzo Baldini, 11 pensiero giovanile di Jobm Locke, Marzo- 
rati, Milán, 1969, pp. 69-74; Carlo Augusto Viano, Jobn Locke. Del raxgonalismo 
all'illuminismo, Einaudi, Turín, 1960, pp. 60-105; P, Polin Op. cit., pp. 95-128; 
Norberto Bobbio, Locke e il diritto naturale, Giappicheli, Turín 1963, pp. 124- 
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«ley innata» —congénita, natural —. «Lex non est scripta, sed innata» nos dirá.!? 
La «inscrita» es la que podríamos leer inmediatamente; la «innata» pertenece a la 
naturaleza humana, en cuanto esta forma parte de un orden superior. Posterior- 
mente («Ensayo», L. 1.) aunque mantiene las mismas tesis, ya no volverá a usar 
«innatas» en el mismo sentido. La ley natural no llega a ser conocida ni por la 
tradición ni por el consenso, sino por «la razón a través de los sentidos». He aquí 
otra idea fundamental de su sistema: el empirismo. La información sensible pro- 
porciona a la razón datos suficientes para llegar a la conclusión de la existencia de 
Dios, creador de un orden al cual está sometido el hombre.!* Atendiendo a la fi- 
nalidad de las cosas y a nuestra constitución natural, podemos llegar a esta con- 


clusión: la razón humana descubre la ley natural después que ésta es querida por 
Dios. 


C) Obligatoriedad y extensión 


Los últimos tres ensayos (6, 7 y 8) los dedica a fijar sus límites. La ley natu- 
ral no es un mero «flatus vocis», sino que en el reconocimiento de su existencia y 
naturaleza, está implícita su obligatoriedad.'* Al ser su fundamento la voluntad 
divina y la razón humana el medio para conocerla, su obligatoriedad es perpetua 
y universal, con lo que, por una parte, está atacando el utilitarismo de Hobbes, y, 
por otra, está sentando las bases del «Tratado sobre el gobierno civil». Este eti- 
cismo del primer momento, dará paso, como ya dijimos, al hedonismo propio de 
su madurez. 

Los «Essays» fueron escritos con una finalidad política y moral;'* la ten- 
sión del momento, en medio de la cual estaba, una vez más, el problema religioso, 
orienta sus investigaciones en dos direcciones estrechamente ligadas: la toleran- 
cia religiosa y la naturaleza del conocimiento humano. 


3, Tolerancia religiosa 


«Nada hay de que se hable más hoy, que de la Tolerancia y los principios de 
la sociedad civil» afirmaba Le Clerc («Biblioteca Selectan). Las persecuciones de 


159; J. W. Yolton, Locke on tbe Law of Nature, Philosophical Review, 1958, pp. 
477-938. 

12. J. Locke, Essays on tbe Law of Nature, E. 1,p.116 y E. II, p. 122-134. 

13. Ibid. E. II, p. 122. 

14. Ibid,, 1bid., p. 180. 

15. Polin, Op.cit., pp. 122-128. 
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arminianos en Holanda, hugonotes en Francia, calvinistas, presbiteranos, papis- 
tas, etc., confirman estas frases y muestran que el problema se extendía por toda 
Europa. Bajo el concepto atolerancia religiosa» se acumulaban connotaciones de 
ordep social, seguridad pública, unidad nacional, moral, etc., y, una vez más, el 
problema religioso servía para enmascarar auténticas tensiones económicas y de 
poder. El problema religioso, era un problema político en toda la extensión del 
término. La Guerra Civil y el Interregno hicieron que en Inglaterra tuviera unas 
especiales características. !é 

La libre interpretación de la Biblia, propia del protestantismo, encerraba ya 
el principio de la tolerancia. Este principio en Inglaterra, al imponerse el presu- 
puesto de la primacía real en materia religiosa, por el matiz político que esto supo- 
nía, y por la dificultad que suponía el mantener la autoridad dogmático-religiosa 
en la persona del rey, era más necesario. La Guerra Civil produjo un auténtico en- 
frentamiento entre la Baja y la Alta Iglesia. La primera estaba formada por latitu- 
dinarios, deistas, socionistas y liberales, defensores todos ellos de la tolerancia; la 
segunda por el alto clero (presbiteranos, puritanos y anglicanos) y las clases pode- 
rosas (Tories), contrarios al catolicismo, a la tolerancia y partidarios de la autori- 
dad de la Iglesia sobre el Estado. El triunfo de la Revolución produjo un cierto 
clima de liberalismo y Cronwell permitió una cierta tolerancia. Esta situación per- 
mitió que Owen pudiera transmitir sus ideas liberales al alumnado de Oxford, en- 
tre los que se encontraba Locke. Carlos TI, en un principio y para debilitar el po- 
der de la Iglesia Anglicana, también procuró tener una cierta tolerancia. Poco 
duró esta situación, y entre 1662 y 166$ se dictaron toda una serie de leyes re- 
presivas que fueron recogidas en el «Código Clarenton», con lo que el problema 
volvió a recrudecerse. 

Muchos son los panfletos que circulaban por aquel tiempo sobre el tema, pero 
nos interesa sobremanera dos que sirvieron para fijar la posición de Locke. El pri- 
mero de Bargshaw, que defendía la tolerancia desde una posición religiosa. El 


16. Cfr. J. W. Allen, A History of Political Thought in tbe Sixteentb Century, Mathuen 
and C.? Ltd., Londres, 1977 (1928), cap. V y IX. F. Lezius, Der Toleramibe griff 
Lockes und Púfendorf, Leipzig, 1900; J. W. Gouh, op. cit., pp. 193-211; C. A. 
Viano, Op.cit., pp. 278-418; M. J. McLachlan, Socianism in Seventeenth-Century 
England, U. P. Oxford, 1959; Hefelbowere, The Relation of Jobm Locke to Englisb 
Deism, Chicago, 1981; E. Baldini, op.cit., pp.99 y ss.; Noeman Cohn, En pos del 
milenio, Alianza Editorial, Madrid, 1981 (1970); R. Polin, Jobn Locke's conception 
of freedom, en Jolm Locke. Problems and Perspectives, editado por J. W. Yolton, Cam- 
bridge 1969; A. A. Seaton, The Theory of Toleration under the Later Stuarts, Cam- 
bridge, 1911, p. 484 y ss. 
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cristianismo, desde el principio, ya proponía esta tolerancia, y al entender que la 
religión está por encima del poder político, el magistrado no tenía más remedio 
que respetarla. Locke le contestó con los dos escritos sobre «Civil Magistrate», 
como ya vimos, en los que mantenía la tesis de que el poder del Magistrado era 
superior a cualquier otro poder. El segundo, una publicación de Henry Stubbe, 
«Essay in Defense of the Good Old Cause and A Light Shining out of Dark- 
ness» en 1659, defendiendo la tolerancia religiosa en una República fundada so- 
bre una asamblea colectiva. Mandó una copia a su amigo Locke, y éste le con- 
testó apoyando sus tesis. La aparente contradicción entre ambas contestaciones, 
desaparece cuando pensamos que, en la primera se trataba de negar la superiori- 
dad de la religión sobre el poder político, y en la segunda, Stubbe ya partía de 
una separación de ambos poderes y se estaba refiriendo a derechos del individuo. 
Esta será la tesis lockiana: la tolerancia no era para él una cuestión abstracta de 
libertad de conciencia o intelectual, sino de política práctica. 

Su actitud ante la tolerancia prácticamente queda fijada en 1659, pero es en 
1667 cuando escribió «An Essay concerning Toleration» («Ensayo sobre la tole- 
rancia»), '? que no llegó a publicar. F. Bourne lo considera como el escrito más 
importante de su primera época. Poco antes había tenido el encuentro con Shaf- 
tesbury (1666), fundamental para sus ideas políticas, y es muy posible que «An 
Essay...w fuera escrito a instancias del Conde. Las ideas "expuestas en este ensayo, 
son las mismas que las mantenidas en la carta de Stubbe, aunque amplias y orde- 
nadas. El punto de partida es la separación entre la Iglesia y el Estado. La clasifi- 
cación que de las leyes hacía en «Civil Magistrate», en los que las leyes humanas, 
como vimos, estaban solamente limitadas por las divinas, ya apuntaba la compe- 
tencia del Magistrado sobre todo en lo concerniente a la paz y gobierno de la so- 
ciedad. Ahora el tema está tratado desde un prisma estrictamente político. Un Es- 
tado fuerte ha de proteger la libertad religiosa por ser necesaria para una mejor 
convivencia de sus ciudadanos. La máxima autoridad del Magistrado es condi- 
ción para un correcto funcionamiento del Estado.** No sólo, pues, hay separación 
de poderes, sino una supremacía del civil sobre lo concerniente a la paz. Por otra 
parte, y aquí está la diferencia con los tratados sobre el «Civil Magistrate», com- 


17. F. Bourne, Op.cit., 1,p.165. De este Ensayo han sido encontrados cuatro borrado- 
res. El último y definitivo fue escrito por un amanuense, y contiene numerosas alte- 
raciones con la letra de Locke. Se conserva en Bodleian Library (M. S. Locke 
c.28,ff.21-32) y publicado por primera vez por Bourne, op.cit. pp.174-244, 

18. «An Essay» p. 219, en la edición de C. A. Viano, Soritri editi e inediti sulla solle- 
ramrg, de John Locke, Turín, Taylor, 1961. 
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bate el derecho divino de los reyes, y del magistrado como su prolongación, po- 
niendo como límite, ya no la ley divina, sino la ley natural.*? Supuesto lo anterior, 
hace la siguiente división de la Tolerancia: 


1) Respecto a las opiniones puramente especulativas y del culto divino (pro- 
blema de la realidad, la Santísima Trinidad, formas del culto, etc.), abso- 
luta tolerancia. 

2) Respecto a las cosas que no son buenas ni malas socialmente (uso de las 
propias riquezas, número de hijos, maneras de comportarse y vestir, etc.), 
tolerancia en tanto en cuanto no disturben la paz del Estado. En cualquier 
caso serán los interesados de la Sociedad los que determinen sus límites.?! 

3) Respecto a los vicios y virtudes. El magistrado no debe hacer apología de 
los primeros y sí instar a los ciudadanos a perseverar en los segundos, 
pero, por sí mismos, los vicios no deben ser prohibidos. El magistrado no 
es, por principio, ni un moralista ni un censor, por lo que tiene que respetar 
la tolerancia en ese campo. La persecución sólo se puede llevar a cabo 
cuando hagan daño al Estado. Utilitarismo político, bastante alejado de 
sus posiciones antiliberales de 1600.? 


Locke tenía muy presente el fracaso del intento de mantener la paz por medio 
de leyes represivas («Código de Clarenton»??), llevado a cabo en la Restauración. 
La persecución, como mostraba la experiencia histórica, no cumplía su finalidad, 
pues fortalecía la fe de las sectas y aumentaba el número de sus seguidores, Este 
era el argumento fundamental en que se basaba Locke.?* Es curiosa, a pesar de 
esta argumentación, la exclusión de esta tolerancia de católicos y ateos. Los ras- 
gos fundamentales de «An Essay...»: Separación Iglesia-Estado, la tolerancia 
como un deber del magistrado (no como un derecho que mantenían en 1600), 
utilidad y oportunidad de la tolerancia (cambio del eticismo anterior por un utili- 
tarismo), y la racionalidad al servicio de la política, serán constantes en su pensa- 
miento político. El cambio de la coyuntura política determinó que la obra no 
fuera publicada, obra que, como otros escritos, apenas si llegó a ser conocida por 


19. Op.cit., pp. 219-220. 

20. Ibid. p.221 y también en el 11 Tratado C. M., pp. 202-204. 

21. Ibid. p. 220-226. 

22. Ibid. pp. 227 ss. 

23. No hay que olvidar el interés de Shaftesbury por mostrar el fracaso de la política de 
Clarenton. La caída de este último supuso su ascenso político. 

24. Op.ait. pp. 236 ss. 
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sus más íntimos. Sus ideas sobre la tolerancia llegaron a ser conocidas por sus con- 
temporáneos a través de la «Carta sobre la Tolerancia» (1689), cuya primera pu- 
blicación, en latín, apareció en Holanda dedicada a Philip Van Limgroch, jefe de 
los arminianos holandeses y conocido teólogo.?” Ese mismo año fue traducida al 
inglés por Popple; «Letter Concerning Toleration» y publicada en Inglaterra sin 
conocerse el autor. Thomas Long y Jonas Proast, de la Universidad de Oxford, 
publicaron sendas críticas, a las que Locke contestó haciéndose pasar por un 
amigo del autor, firmando como «Philanthropus». Las réplicas y contraréplicas se 
prolongaron hasta 1692, en que se supo, en Dublín, quién era el autor. No obs- 
tante haber sido aprobada por el Parlamento la Tolerantia Act, fue acusado de so- 
cionista, hobbista y ateo, lo cual nos da una idea de la importancia y delicadeza 
del tema. 

La concepción de la Tolerancia en la Carta, es prácticamente la misma que en 
1667. La fundamentación y explicación son mucho menos amplias, por conside- 
rar que eso ya estaba hecho. Comienza señalándola como una característica de la 
verdadera Iglesia: «Tolerar a aquellos que difieren de los demás en asuntos de re- 
ligión es asunto que concuerda con el Evangelio, con la razón, y extraña que cier- 
tos hombres cieguen esta luzm* y niega la capacidad del poder civil para interve- 
nir en los asuntos del cuidado del alma. «Por ello, afigmo que el poder civil no 
debe lanzar mediante su ley civil artículos, dogmas o modos de adorar a Dios».?” 
Señala lo anticristiano que resulta el obligar a alguien por el tormento o la fuerza 
a aceptar tal o cual modo de adorar a Dios. Las frecuentes citas evangélicas po- 
nen de manifiesto la prudencia de Locke para no ser acusado de ateo, cosa que no 
consiguió. Repite las clases de toletancia del «An Essay», y se extiende en la ex- 
plicación de los límites de la misma. No debe ser aplicada: ni con los dogmas que 
se opongan a la sociedad o a las normas necesarias para su buen funcionamiento. 
«Para venir a más particularidades debo decir que ningún dogma opuesto a la so- 
ciedad o a las buenas costumbres ha de ser tolerado por el gobernante»,?* ni con 
los que al pertenecer a la Iglesia pasan a ser súbditos de otros príncipes (clara alu- 
sión a los católicos). «No puede ser tolerada por el magistrado una iglesia en la 


25. El título completo es Epístola De Tolerantia Ad Clarissimum Virum Tbeologíae 
Apud Remonsstratenses Profesorem Tyranorum Osorem Liborchium Amstelodamensen 
Seripta A Pacis Amico Persecutionis Osore Joabni Lockio Anglo y fue escrita en latín 
porque Limborch parece ser que no sabía inglés. 

26. J. Locke, Carta sobre la tolerancia y otros escritos, Grijalbo, Barcelona 1975, p.20. 

27. Ibid. p. 22. 

28. Ibid., p. 49. 
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cual todos los que entran en ella pasan a ser súbditos de otro príncipe,” ni con los 
ateos. «Por último, no han de ser tolerados de ningún modo quienes niegan la di- 
vinidad, pues para el ateo los juramentos, pactos y promesas, que son lazos de la 
sociedad humana, no pueden ser algo estable»,*” ni con aquéllos que aspiren al 
podet para poder dominar a los demás. La consideración de la tolerancia como 
algo positivo, y no como un mal menor o irremediable, es una de sus aportaciones 
más positivas, junto con la confianza en la razón: «Únicamente la ilustración 
opera cambios y la ilustración no procede de padecimientos corporales»,?* razón 
que parte de la base de un «cuerpo de principios» ya fijados (leyes naturales) y 
opera con los datos que la experiencia le suministra, más el examen crítico de las 
Escrituras. En cualquier caso, nunca podemos hablar de una concepción de la li- 
bertad absoluta, sino de una concepción utilitarista de la misma, típica del libera- 
lismo. La tolerancia la trata en dos niveles: como un problema político (por razo- 
nes prácticas y económicas es necesario mantenerla) y como un problema filo- 
sófico (el hombre es un ser libre y racional, pero con unos límites en su conoci- 
miento por lo que le es imposible alcanzar la verdad única). 


4, Teoría del conocimiento 


«Si fuera necesario aburrite con la historia de este Ensayo, te diría que, es- 
tando reunidos en mi despacho cinco o seis amigos discutiendo un tema bastante 
lejano a éste, pronto nos vimos en un punto muerto por las dificultades, que desde 
todos los lados, aparecían. Después de devanarnos los sesos durante un rato, sin 
lograr aproximarnos a la solución de las dudas que nos tenían sumidos en una per- 
plejidad, se me ocurrió que habíamos equivocado el camino y que antes de meter- 
nos en disquisiciones de esta índole, era necesario examinar nuestras aptitudes y 
ver qué objetos están a nuestro alcance o más allá de nuestro entendimiento».*? 
Estas reuniones celebradas en la resistencia londinense de Shaftesbury, Hexeter 
House, tuvieron lugar en 1671. Tenían por motivo, según una nota marginal 
conservada en el original del «Ensayo», «discutir sobre los principios de la mora- 


29. Ibid., p. 50. 

30. Ibid., p. 50-51. 

31. Ibid., p. 22. 

32. J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Ed. Nacional, Madrid, 1980. 
«Epistola al lector», pp. 60-61. Edición a cargo de S. Rábade y E. García. A partir 
de este momento todas las citas se harán por esta edición. 
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lidad y la religión revelada». La funcionalidad de la obra consistía en poder 
servir de base para fundamentar el valor del conocimiento científico y la raciona- 
lidad de la práctica política. La trascendencia e importancia que pronto tuvo en el 
conocimiento filosófico, fue para él una gran sorpresa. No olvidemos que pronto 
se desentendió del quehacer filosófico, académicamente entendido, y que fue la 
lectura de Descartes la que le hizo recuperar su confianza en las posibilidades del 
nuevo método filosófico, aunque no veía, en un princíio, cómo se podía conjugar 
con el empirismo de la Royal Society. En la «Epístola al lector» del Ensayo nos 
dice «No está desprovista ahora la república del saber de insignes arquitectos que, 
puestos sus grandes designios en el avance de las ciencias, dejarán monumentos 
para admiración de la posteridad; pero no todos pueden aspirar a ser un Boyle o 
un Sydenhem. Y en una época que produce luminarias tales como Huygenius, el 
incomparable Newton y otros de semejante magnitud, resulta también bastante 
honroso trabajar como simple obrero en la tarea de desbrozar un poco el terreno 
y de limpiarlo de los escombros que entorpecen la marcha del saber».* No nom- 
bra ni un solo filósofo. Más aún, pocas líneas después afirma que «... al punto que 
la filosofía que no es sino el conocimiento verdadero de las cosas, llegó a tenerse 
por indigna o no idónea entre la gente de buena crianza y fue desterrada de todo 
trato útil». 

Su interés por la ciencia se despierta en él fuera de la Universidad, atraído 
por la medicina y la química. Willis, Lawer y Meara fueron sus primeros maes- 
tros.** El establecimiento en Oxford de Boyle llevó a la escuela oxoniense la 
preocupación por la química y sus modernos métodos de investigación. Según 
Craston,** por aquella época Locke había montado un laboratorio farmaceútico 
en colaboración con David Thomas, un médico que ejercía en Oxford. El con- 
tacto con la medicina y la química, le descubre el método empírico de la nueva 
ciencia («experimental philosophy»). Frente a él, la lógica escolástica-aristotélica, 
pierde todo sentido; la antigua concepción del saber, se convierte en «formas de 
hablar ambiguas y sin significado», no sirviendo más que, para encubrir la igno- 
rancia u obstaculizar el verdadero saber. En 1661 aparecía «The Sceptical Chy- 
misto, el tratado metodológico más importante de Boyle, que tuvo una gran re- 
percusión en Locke. Su teoría corpuscular, la división de las cualidades de los 
cuerpos, los límites del conocimiento, el método histórico (siguiendo la metodolo- 


33. Op.cit. p. 64. 

34, Cfr. C. A. Viano, op.cit., «Limiti e structtura del sapere scientifico» pp. 421-505. 

35. Cranston, Jobn Locke. A Biography, Longmans, Green and Co., Londres, 19$7, p. 
90-91. Obra fundamental para este período. 
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gía baconiana), son otros tantos principios que operan en el «Ensayo» lockiano. 
Los «Essays on the Law of Nature» ya mostraban el primer esbozo de lo que 
Locke entendía por saber, destacando el principio de que todo conocimiento co- 
mienza por los sentidos, y la idea de que la ciencia ofrece un modelo de saber se- 
guro y firme, al cual debía ser reconducida la moral si aspiraba a ser un conoci- 
miento efectivo. Sus ideas sobre el modelo empírico del conocimiento, recibieron 
un impulso definitivo al conocer y trabajar con Sydenham,?* médico famoso de 
Londres que se había formado fuera de la Universidad, en Montpellier. Su fa- 
moso «Methodus Curandi Febres, Propriis Observationibus Superstructura» ha- 
bía aparecido en Londres y en Amsterdam en 1666, un año antes del encuentro 
con Locke. La amistad entre ambos, pronto se transformó en estrecha colabora- 
ción, que se prolongará hasta 1675. En la tercera edición del «Methodus Cu- 
randi» que apareció con el título de «Observationes Medicae circa Morborum 
Acutorum Historiam et Curationem» e importantes cambios, Sydenham afirma 
lo fundamental que le fue la colaboración de Locke. La importancia del «método 
histórico» para la medicina, el rechazo de cualquier hipótesis, explicación a priori 
o concepción metafísica de la sustancia y de las causas primeras, la experiencia 
sensible como base para la construcción del saber científico (experimentación, en 
el sentido moderno del término, que había sido la gran ausente de la ciencia 
griega), la racionalidad de los fenómenos de la naturaleza, son principios que 
Locke asume plenamente; aplicados a una teoría general del entendimiento hu- 
mano, conformarán el «empirismo filosófico». «Anatomia» y «Arte Medica» 
(1669),?” que no llegaron a publicarse, son las obras nacidas de esta etapa, y en 
las que podemos comprobar que Locke ya tenía el aparato conceptual con el que 
va a construir el «Ensayo», nacido de las reuniones en Hexeter House.* 


36, Cfr. para la relación entre ambos autores Romanell. «Locke and Sydenham: A 
Fragment on Small (1670)», Bulletin of History of Medicine, XXXII, 1958, pp. 
293-321. Sobre la biografía de Sydenham, J. F. Payne, «Thomas Sydenhamo, Fis- 
her Umwin, Londres, 1900 (citado por Viano, op.cit., p. 446). 

37. Cfr. F. Bourne, op.cit., pp. 222-27. 

38. Investigaciones sobre sus manuscritos han puesto de relieve la existencia de cuatro 
borradores sobre el Ensayo, escritos a lo largo de los once años que van desde 1671 
al 1690, año de su publicación: B. Rand, Draft B of tbe Essay Concerning Human 
Understanding, Harvard U.P., 1981, borrador del 1671. R. I. Aaron «and J. 
Gibb, “Draft A”, Oxford, 1936, hallado en Locke's Commonplace book», también 
del 1671. Ambas versiones fueron halladas entre los manuscritos de la Lovelace 
Collection. G. G. Boyce, ayudado por A. Johnson and P. Laslett, «Draft C» en 
Publications of tbe Modern Language Association of America, Nueva York, 1952, y 
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4.1. Sobre las ideas 


«Lo que nombra la palabra idea» es el título con que acaba la Introducción, y 
en ella pide excusas por «la frecuente utilización de la palabra «idea», difinién- 
dola como lo que sirve mejor «para nombrar lo que es el objeto del entendimiento 
cuando un hombre piensa. Lo he empleado para exponer lo que se entiende por 
fantasma, noción o especie, o aquello de que se ocupa la mente cuando piensa» 
(«aIntroducción», p. 79). Es evidente que el término «idea» era uno de los que 
más dificultades presentaba para dar una definición unívoca del mismo. Locke es 
consciente de ello, y su intento de salir del paso con las líneas citadas, es posible 
que aún lo complicara más. «Objeto del entendimiento», «fantasma», «noción», 
«aespecien, de ninguna manera pueden estar reunidos bajo un único término, sin 
que éste tenga una gran ambigúedad. Como afirma R. 1. Aaron, si Locke hubiese 
analizado este término más rigurosa y adecuadamente, cl idealismo de Berkeley 
nunca debería haber llegado. Por una parte es una existencia momentánea en la 
mente humana, algo casi físico, pero nunca una sustancia espiritual. Por otra, tam- 
bién es usado significando algo universal, lo que está más claro de una proposi- 
ción.?? Sea como fuere, lo que está más claro es que la idea representa en la mente 
la existencia de una entidad externa. La verdad es que Locke no presta atención 
al problema, e inmediatamente comienza la crítica al innatismo. 

En realidad, su crítica al innatismo no le sirve para fundamentar su teoría. 
Únicamente quería prevenir al lector contra uno de los prejuicios, de los principa- 
les obstáculos para «abrazar la verdad donde quiera que se halle». El rechazo del 
innatismo es tanto de las verdades especulativas como de los principios prácticos, 
A la definición de idea dada anteriormente, añade «No puede decirse de ninguna 
proposición que está en la mente sin que ésta tenga noticia y sea consciente de 
aquélla». «Decir que una noción está impresa en la mente, y afirmar al tiempo 
que la mente la ignora y que incluso no la advierte, es igual que reducir a la nada 
esa impresión» (L. 1. i, 5, p. 82). Es fundamental esta precisión para seguir su ra- 
zonamiento. Á partir de aquí, se ha de suponer que si existen principios innatos, 
han de estar en todos los hombres y en todas las épocas de su vida. Fácil le es a 
Locke mostrar que ninguno de ambos supuestos se cumplen en los principios espe- 
culativos, y mucho menos en los prácticos. Su no existencia en los niños, ni en los 


escrito en 1685 (Es propiedad de Pierpont Morgan Library, y contiene sólo los 
Books 1 y II. Ese mismo año y en «Mind» P. Laslett descubrió un cuarto borrador 
«Draft Do en los Sahftesbury Papers de la Public Record Office, Londres, que 
tiene poca importancia, pues es una copia del Draft A, con ligeras variantes. 
39. R. I. Aaron, Jobn Locke, Clarendon Press, Oxford, 1972 (1937), pp. 106-7. 
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idiotas, ni en otra mucha gente, es la prueba de ello. La afirmación de que están 
impresas y en un momento determinado la razón las encuentra, no prueba más 
que es el trabajo de dicha razón quien las produce, pero nunca su innatismo (L. 1. 
i, 14, p. 88-89). No es la inscripción natural la causa de tales principios, sino que 
«Initialmente los sentidos dan entrada a ideas particulares y llenan un receptáculo 
hasta entonces vacio y la mente, familiarizándose poco a poco con alguna de esas 
ideas, las aloja en la memoria y les da nombre. Más adelante, la mente abstrac y 
paulatinamente aprende el uso de los nombres generales» (Ibid, i, 15, p. 89). La 
razón de tomar estos principios especulativos y prácticos como innatos, está en 
que «los perezosos se vieron libres del trabajo de investigar y eso mismo impidió 
la búsqueda de los que tenían dudas respecto a todo lo concerniente a lo que se 
había declarado innato» y que «colocados de esta forma en una actitud de fe 
ciega, fue fácil dominarlos y servirse de ellos para los fines que pretendieran los 
que tuvieran la habilidad y responsabilidad de educarlos y dirigirlos» (Ibid., iii, 
24, 157). Las ideas, pues, no son innatas. 

Es en el L. II donde realmente comienza la aportación de Locke. Su investi- 
gación se va a centrar en las ideas en cuanto contenidos de la conciencia, de 
donde proceden, como opera con ellas la razón. Nuestros sentidos «trasmiten a la 
mente desde los objetos externos lo que aquellas percepciones producen en ella» 
(L. IL, i, 3, 164). Esta representación es lo que Locke llama «sensación», fe- 
nómeno totalmente pasivo, considerándola como la fuente donde «se origina el 
mayor número de las ideas que tenemos». La reflexión, «percepción de las opera- 
ciones internas de nuestra propia mente» es la otra gran fuente. Al igual que la sen- 
sación, es un fenómeno puramente pasivo, entendiendo por tal que «el entendi- 
miento es meramente pasivo y no está a su alcance el poseer o no esos rudimentos, 
o, como quien dice, esos materiales de conocimiento». «Éstas son las dos fuentes 
de conocimiento de donde parten todas las ideas que tenemos o podemos tener de 
manera natural» (L. II, i, 2, 164), el conjunto de ambos es la experiencia, funda- 
mento de donde se deriva todo nuestro conocimiento. El producto inmediato de 
estas fuentes en la mente, son las «ideas simples», que no son, ni un principio de 
conocimiento (Platón) anterior a la experiencia, ni un juicio a priori (Kant), ni 
una exigencia del espíritu, sino que son individuales, representan la realidad e irre- 
ductibles al análisis. Son los materiales elementales con los que se construye el co- 
nocimiento. Pueden proceder de un solo sentido (luz, colores, ruidos, etc.), de di- 
ferentes sentidos (extensión, forma, reposo, movimiento), mediante la reflexión 
(percepción, volición) y de la reflexión y la sensación (placer, dolor, poder, suce- 
sión), siendo producidas en nosotros por las cualidades primarias o secundarias de 
los cuerpos. El método que ha seguido en todo el proceso, ha sido el «histórico- 
natural», tal como lo proponía Bacon y su amigo Lydenham practicaba, «me- 
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diante el método que es usual en la naturaleza, ser rastreadas y descubiertas por 
nosotros desde su nacimiento, dando auna breve, y según pienso verdadera, his- 
toria de los primeros orígenes del conocimiento humano» (Ibid., XI, 14-15, 
246-247), con lo que pone de relieve, una vez más, su oposición a las hipótesis y 
métodos deductivistas de los metafísicos, lo que le hace ser el padre de la psicolo- 
gía inglesa según Aaron. La mente opera con estas ideas simples, ahora sí que es 
activa, produciendo las «ideas complejas». «Pero como la mente es totalmente 
pasiva en la recepción de todas sus ideas simples, ejerce, por tanto, varios actos 
propios, por los cuales forma, a partir de las ideas simples que utiliza como mate- 
riales y fundamento del resto, las demás» (Ibid., XII, 1249). Estas ideas comple- 
jas pueden ser: modos (combinación de ideas simples sin ninguna suposición de 
existencia propia, y que pueden ser simples —docena, espacio, tiempo, lugar— y 
mixtos —belleza, robo—) sustancias (combinaciones de ideas simples que se toman 
para representar cosas particulares que subsisten por sí mismas») y relaciones 
(aconsideración y comparación de una idea con otra» (Ibid., XII, 248-253). A 
través del análisis de las diferentes ideas complejas, nos va exponiendo su filosofía 
natural. 

La exposición de la sustancia (L. 11, XXIII) representa uno de los momentos 
más conflictivos del «Ensayo». La sustancia como «ens», realmente existente, o 
como soporte de los accidentes, «per se subsistens et substans accidentibus», ha- 
bía recorrido toda la filosofía occidental desde Aristóteles. Si exceptuamos los no- 
minalistas, no encontramos ningún otro momento en el que tal idea haya sido so- 
metida a una crítica, y esto es lo que va hacer Locke. Su intencionalidad es averi- 
guar cómo esta idea de «sustancia» aparece en la mente y cuál es su relación con 
las dos únicas fuentes que producen ideas simples, es decir, qué significa. En nin- 
gún caso intentará decir nada sobre la naturaleza de lo real.“ Recurriendo a la ex- 
periencia personal podemos comprobar que «encontrará que no tiene acerca de 
ella ninguna otra idea, sino una mera suposición de no saber qué soporte de aque- 
llas cualidades que sean capaces de producir ideas simples en nosotros; cualidades 
que normalmente son llamadas accidentes» (Ibid., XXII, 2, 434) «Por lo tanto, 
idea que tenemos y a la que damos el nombre de sustancia, como no es nada sino 
el supuesto soporte, pero desconocido, de aquellas cualidades que encontramos 
que existen, y de las que imaginamos que no pueden subsistir sine re substante, sin 


40. Su deuda con Boyle y Sydenham, es clara. Para ambos la realidad en sí misma, tal 
como se la planteaban los metafísicos, es incognoscible. El «método histórico» se 
costruye con lo que la naturaleza pone al alcance de nuestro entendimiento, no 
siendo su finalidad la aprehensión de la realidad óptica. 
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nada que las soporte, denominamos a este soporte sustancia; la cual según el ver- 
dadero sentido de la palabra, significa, en nuestro idioma, lo que está debajo o lo 
que soporta» (Ibid., ibid., ibid.) La mente, pues, no tiene, no recibe la informa- 
ción de las cualidades de los cuerpos por separado, sino que estamos acostumbra- 
dos a recibirlas unidas y «al no imaginarnos de qué manera estas ideas simples 
pueden subsistir por sí mismas, nos acostumbramos a suponer que existe algún 
substratum donde subsisten y de donde resulten; al cual, por tanto, denominamos 
sustancia», (Ibid., ibid., 1,434)* Distingue, en seguida, entre «sustancia en gene- 
ral» y «sustancia particular», siendo la primera un substratum desconocido (ens) 
y la segunda las cosas particulares, aforjamos después las ideas de clases particula- 
res de sustancias cuando unimos esas combinaciones de ideas simples que la expe- 
riencia y la observación de nuestros sentidos nos dicen que se dan unidas». Nunca 
confunde Locke ambos sentidos, centrándose su preocupación en el «Ensayo» 
en cómo se forma la «idea compleja» de sustancia (sustancia particular). Como 
idea compleja de la mente, no presenta ningún problema, ya que no exige, aún, la 
existencia de algo fuera de ella. Es al separarla, cuando aparece en nosotros la no- 
ción de substratum independiente, que «cs algo de lo que no tienen ninguna idea 
distinta, de manera que están respecto a ello en una ignorancia total y en una os- 
curidad absoluta» (Ibd., ibid., 2, 434-435), es una idea de algo que no sabemos 
qué es. A partir de esta distinción, Locke, en manifiesto rechazo de las tesis de 
Descartes y de los materialistas, afirma que «tenemos una idea tan clara de la sus- 
tancia espiritual como de la corporal». Mantiene, pues, la cognoscibilidad de la 
sustancia como ens (contra escolásticos y Descartes) sin llegar a dudar de la reali- 
dad objetiva, con lo que caería en el escepticismo (Berkeley y Hume). Las ideas 
de relación (L. 11, XXV-XXIX) plantean toda una serie de problemas (causa/e- 
fecto, identidad, generación, relaciones morales) cuyo análisis abrirá el camino 
que recorrerá la filosofía de la Ilustración, siendo Kant quien dará solución a mu- 
chos de los mismos. 

La relación siempre se da entre dos cosas: «En una relación es preciso que 
siempre haya dos ideas o cosas realmente separadas en sí mismas o consideradas 
como distintas, para que entonces exista un fundamento u ocasión para su compa- 
ración». Es un producto de la mente, no pertenece a lo real como cualidad propia, 
«..puede considerarse en lo que se refiere a la relación, que aunque no está conte- 
nida en la existencia real de las cosas, sino que sea algo extraño y sobreañadido, 


41. Humc, partiendo de este razonamiento, afirmará que este hábito nos proporciona 
una «creencia», de la cual no podemos derivar la existencia de la sustancia. Empi- 
rismo-escéptico. 
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sin embargo, las ideas significadas por palabras relativas muchas veces son más 
claras y más distintas que las ideas de aquella sustancia a la que pertenecen». 
(Ibid., XXV, 6 y 8, 472-473), subjetividad que explica el que tengan una cierta 
independencia de los términos, pudiendo variar éstos y ellas permanecer. No da 
una solución satisfactoria, cosa que él admite, por lo que su mérito radica en haber 
sido el primero que inicia un método crítico del conocimiento, aunque no llegara a 
completarlo. Este método aexigiría que ahora mostrara inmediatamente el uso 
que de ellas hace el entendimiento, y el conocimiento que alcanzamos por ellas». 
(Ibid., XXXIII, 19, 589-90), pero al examinar más detenidamente este asunto, 
ase dio cuenta de la necesidad de hacer, antes, un estudio de las palabras». 


4.2. Sobre las palabras 


«Desde el momento en que la mente, en todos sus pensamientos y razona- 
mientos, no tiene ningún otro objetivo inmediato que sus propias ideas, las cuales 
sólo ella contempla o puede contemplar, resulta evidente que nuestro conoci- 
miento está dirigido sólo a ellas». (L. II, 1, 1, 785). Estas ideas, se comunican a 
otros, se expresan por medio de palabras, por lo que «....el uso de las palabras con- 
siste en que sean las señales sensibles de las ideas, y las ideas que se significan por 
aquéllas son su significación propia e inmediata» (Ibid., II, 2, 610). El L. III, 
pues, se convertirá en una reflexión lógica y crítica sobre el L. II, encaminada a 
precisar y clarificar sus tesis. En su significación inmediata, las palabras tienen un 
valor individual y «no significan nada excepto las ideas que están en la mente del 
que las emplea». Son signos voluntarios creados por una necesidad de la sociabili- 
dad del hombre, no representando, en ningún momento, «a ninguna cosa inme- 
diatamente, si no es a las ideas que él mismo (el hablante) tiene». No hay cone- 
xión natural entre las palabras y las cosas. Ahora bien, esta voluntariedad y arbi- 
trariedad, al ser el lenguaje una necesidad de nuestra sociabilidad, el único medio 
de comunicación, están limitadas por la necesidad de ser comprendido: conven- 
cionalidad del lenguaje. El nominalismo que pudiera derivarse de estas proposi- 
ciones (tal como Hobbes lo había definido) se verá suavizado en el resto del libro, 
al aplicar el amétodo histórico» a la generación de las palabras. Aunque es proba- 
ble que, en un principio, las palabras fueran signos de las ideas sensibles concretas, 
la verdad es que la mayor parte de las mismas son términos generales, y así ha de 
ser para que el lenguaje tenga sentido. ¿Cómo se forman las palabras generales? 
«Se llegan a hacer generales porque son los signos de ideas generales; y las ideas 
se convierten en generales cuando se separan de las circunstancias de tiempo y lu 
gar... Por esta vía de abstracción se habilita a las ideas para representar a más de 
un individuo» (Ibid., 111, 6, 618), generalidad que es obra del entendimiento, y 
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que él establece, en el caso de las palabras, relacionándola con la idea, pero que no 
pertenece a la realidad de las cosas. De este proceso de generalización hacemos un 
doble uso: o bien lo referimos para indicar la esencia real de la cosa, o bien para 
crear una idea general. Locke distingue entre «esencia realo —acualquier cosa, en 
virtud de lo cual es lo que es», pudiendo usarse para señalar unas esencias asegún 
las cuales están hechas todas las cosas naturales» (escolásticos), o para señalar la 
constitución real de las cosas que nos es desconocida (Boyle, Sydenham)— y la 
acsencia nominal», que es otra acosa que la idea abstracta significada por el nom- 
bre general». Ambas coinciden en las ideas simples y en los modos, pero difieren 
en las sustancias, de las que sólo conocemos la nominal, nominalismo que se sua- 
viza al afirmar que existe una relación entre las apariencias de las cosas y su cons- 
titución íntima, de la que no podemos tener una idea clara y distinta, pero en la 
que racionalmente creemos. La utilidad de esta crítica reside en que el conoci- 
miento se construye con proposiciones, por lo que el correcto uso de las palabras 
y la eliminación de los indebidos, es el primer paso para una correcta determina- 
ción del mismo. 


4.3. Sobre el conocimiento 


«Creo que el conocimiento no es sino la percepción del acuerdo y la cone- 
xión, o del desacuerdo y rechazo entre cualesquiera de nuestras ideas. En esto 
consiste solamente». (L. IV, 1, 2, 785). Locke ha llegado a lo que él considera 
más importante de su investigación: poder determinar el valor y límites del cono- 
cimiento. La influencia de Descartes en este Libro es evidente, sobre todo de las 
«Regulae ad Directionem Ingenii», que aunque apareció en 1701, mucho antes 
circularon copias del manuscrito de las que Locke poscía una. El acuerdo o desa- 
cuerdo entre las ideas puede ser reducido a cuatro clases: 1) Identidad o diversi- 
dad. 2) Relación. 3) Coexistencia o conexión necesaria. 4) Existencia real (cada 
idea es ella misma, y una no es la otra; en estas distintas, la mente percibe relacio- 
nes; estas ideas pueden coexistir o no en un mismo sujeto; la existencia «en 
cuanto está de acuerdo con cualquier idea). Los grados del conocimiento depen- 
derán de la evidencia con que percibamos la relación. Cuando la «mente percibe 
el acuerdo o desacuerdo de dos ideas de un modo inmediato y por sí mismos, sin 
la intervención de ninguna otra» tenemos el aconocimiento intuitivo». Es el 
grado de máxima certidumbre que podemos tener, dependiendo del mismo «la 
certidumbre y evidencia de la totalidad de nuestros conocimientos». Cuando per- 
cibimos este acuerdo o desacuerdo no inmediatamente, tenemos un aconoci- 
miento demostrativo» (L. TV, II, 1 y 2, 792-95). La cadena demostrativa ha de 
estar basada en intuiciones que reciben el nombre de pruebas. Ahora bien, si el es- 
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píritu no conoce más que la relación entre nuestras ideas, ¿en qué consiste la reali- 
dad del conocimiento?, ¿cómo podemos afirmar su correlato óntico? «Así pues, 
digo que tenemos un conocimiento de nuestra propia existencia por intuición; de la 
existencia de Dios, por demostración, y de las otras cosas, por sensación» (Ibid., IX, 
920). Como podemos comprobar, tanto los grados del conocimiento, como el co- 
nocimiento sobre la existencia, tienen el límite de la experiencia (y aún no tene- 
mos conocimiento de toda ella), por lo que la relación lógica en los primeros li- 
bros y este último, se hace harto difícil. El mismo Locke nos dice que «resulta 
vano y estúpido el que el hombre espere que todas las cosas tengan demostra- 
ción». 


5. Filosofía política 


«Para comprender bien en qué consiste el poder político y para remontarnos 
a su verdadera fuente, será forzoso que consideremos cuál es el estado en que se 
encuentran naturalmente los hombres, a saber, un estado de completa libertad 
para ordenar sus actos y para disponer de sus propiedades y de sus personas como 
mejor les parezca, dentro de los límites de la ley natural, sin necesidad de pedir 
permiso y sin depender de la voluntad de otra persona». («Ensayo sobre el go- 
bierno civil», 11, párr. 4, p. 5). En el «estado natural» encontrará Locke la fun- 
damentación y finalidad de la organización social. No era novedosa esta afirma- 
ción. El desplazamiento del derecho divino de los reyes por el contractualismo, a 
partir de una concepción natural del hombre, era tesis corriente en la filosofía po- 
lítica inglesa. Los presupuestos que se dan en ese estado, que configurarán el tipo 
de contrato y la finalidad de la sociedad, son los que han hecho que Locke sea 
considerado el padre del liberalismo. 

La libertad e igualdad de tal estado, sólo están limitadas por la «ley natural», 
coincidente con la razón, a la que, por consiguiente, todos los hombres tienen ac- 
ceso. (Para Hobbes, en tal estado no había límites; todos tenían derecho a todo). 
Esta razón «enseña a cuantos seres humanos quieren consultarla que, siendo igua- 
les e independientes, nadie debe dañar a otros en su vida, salud, libertad o pose- 
siones» (Ibid., 6, 7). También «ha sido puesta en manos de todos los hombres, 
dentro de ese estado, la ejecución de la ley natural; por eso tiene cualquiera el de- 
recho de castigar a los transgresores de esa ley con un castigo que impida su viola- 
ción» (Ibid., 7, 7). A pesar de los siete párrafos que Locke dedica a explicarnos 
este derecho natural a castigar, el «estado natural» lo presenta como de paz y 
libertad. Es un estado positivo, frente al ade guerra» que es de odio, destruc- 
ción, miedo y temor constante. A tal situación se llega cuando no hay un poder 
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que puede garantizar el ejercicio de la ley natural, pues «es precisamente la falta 
de una autoridad a quien apelar lo que da a un hombre el derecho de guerra» (III, 
19, 16). Poca consistencia y claridad tiene este paso de un estado a otro, máxime 
si pensamos que será una de las causas que justifique la creación de la sociedad ci- 
vil. Lg razón parece poner a un mismo nivel «salud, vida, libertad o posesiones», 
pero en el capítitulo V, «De la propiedad», estas últimas adquieren una singular 
importancia. No sólo la ley natural, sino la Revelación, ponen de manifiesto el de- 
recho del hombre a la propiedad. Locke la entiende como: «propiedad de la pro- 
pia persona», a la que cada uno tiene derecho, y «propiedad privadan, a la que se 
accede por medio del «esfuerzo de su cuerpo y la obra de sus manos». La comuni- 
dad de bienes, propia del primer momento, queda rota, pues al añadir el esfuerzo 
personal al producto natural, lo convierte en «propiedad privada». «Por eso, 
siempre que alguien saca alguna cosa del estado en que la Naturaleza la produjo y 
la dejó, ha puesto en esa cosa algo de su esfuerzo, le ha agregado algo que es pro- 
pio suyo; y por ello, la ha convertido en propiedad suya» (V, 26, 23). Es una de 
las primeras valoraciones sociales del trabajo, en este caso, como medio para justi- 
ficar la propiedad privada. «El trabajo puso un sello que lo diferenció del común. 
El trabajo agregó a esos productos algo más de lo que había puesto la Naturaleza, 
madre común de todos, y de ese modo, pasaron a pertenecerle particularmente.» 
(Ibid., 27, 24) Un tanto artificiosamente, Locke pone un límite a esta ley de la 
Naturaleza: no se puede acaparar más que lo que puede ser utilizado con prove- 
cho antes de que se pierda, por un lado, y siempre ha de quedar cantidad sufi- 
ciente para que pueda ser utilizado por los demás, por otro. El equilibrio natural 
dejó de ser válido cuando las familias crecieron, comenzó el comercio y hubo ne- 
cesidad de introducir el dinero. Su valor fijo, la posibilidad de cambiarlo por pro- 
ductos y tierras, hacen que la acumulación no tenga límites, pues con ella, según 
Locke, no se perjudica a nadie y se estimula la laboriosidad. De una «igualdad 
naturalo, hemos pasado a una «desigualdad también natural». 

Dios colocó al hombre, en el estado natural, con la apremiante obligación, 
apor necesidad, utilidad o tendencia de entrar en sociedad» (evidente influencia 
aristotélica). Sociedad familiar, amo-servidores, sociedad política, son los eslabo- 
nes de la cadena. Propio de estas sociedades es que siempre se constituyen me- 
diante un pacto voluntario, en base a la libertad que existe en el «estado natural». 
Necesidad de formarlas y libertad para determinar el pacto, son, pues, caracterís- 
ticas del primer momento. El pacto, en el caso de la «sociedad política», se con- 
creta en un convenio libremente aceptado para «permitirles una vida más 
cómoda, segura y pacífica en unos con otros, en el disfrute tranquilo de sus bienes 
propios y una salvaguardia mayor contra cualquiera que no pertenezca a esa co- 
munidad» (VITI, 95, 73), ceden parte de sus derechos naturales, nunca todos, y 
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crean una comunidad política «con poder para actuar como un solo cuerpo, lo que 
se consigue por la voluntad y la decisión de la mayoría» (Ibid., 96, 73). El dere- 
cho a juzgar y castigar, propio del individuo en la condición natural, quedan en 
poder de los representantes de la sociedad. «¿Por qué razón va a renunciar a esa 
libertad, a ese poder supremo para someterse al gobierno y a la autoridad?» se 
pregunta Locke, «La respuesta evidente es que, a pesar de disponer de tales dere- 
chos en el estado de Naturaleza, es muy inseguro en ese estado el disfrute de los 
mismos, encontrándose expuesto constantemente a ser atropellado por otros hom- 
bres» (IX, 123, 93). Las resonancias hobbesianas son evidentes, pero ¿cómo 
concuerda este temor con la «necesidad natural» de que nos hablaba en el ca- 
pítulo VIT? Si la razón es ese temor, la finalidad principal es salvaguardar sus bie- 
nes. De aquí se derivará el que los individuos sin propiedades tengan los mismos 
deberes, respecto a la sociedad, que los que las tienen, pero no los mismos dere- 
chos por no tener nada que defender (Típica concepción del primer liberalismo). 
Estas dos clases, propietarios y trabajadores, se justifican naturalmente, así como 
los diferentes niveles de racionalidad que le son propios. La voluntad de la mayo- 
ría es la que determina el rumbo de la sociedad; a ella ha de someterse la totalidad 
de sus miembros. No sería posible el pacto sin esta premisa. «Allí donde la mayo- 
ría no puede obligar a los demás miembros, es imposible que la sociedad actúe 
como un solo cuerpo y, por consiguiente, volverá inmediatamente a disolverse». 
(VIII, 98, 75), mayoría que corresponde exclusivamente a los que tienen plenos 
derechos. 

Una de las principales finalidades de la Revolución Inglesa fue la lucha con- 
tra el absolutimos («Morbo Gallico»). La división de poderes propuesta ¡por 
Locke supuso la solución más clara para superarlo. Su validez ha llegado hasta 
nuestros días. El poder, contra lo que opinaba Hobbes en el «Leviatán», no debe 
estar concentrado en una persona o estamento, ya que el riesgo de transformarse 
en tiránico o absoluto es enorme y, por otra parte, es prácticamente imposible la 
equidad y la justicia. Las funciones del legislativo, del ejecutivo y del federativo, 
son diferentes, aunque se implican mutuamente, forman una unidad de gobierno y 
se contrarrestan para no formar una unidad de poder absoluto. Respecto al legis- 
lativo, el más importante, nos dirá Locke que «la ley primera y fundamental de 
todas las comunidades políticas es el establecimiento del poder legislativo» (XI, 
134, 100). Su finalidad «el bien público de la sociedad», no pudiendo, en ningún 
caso, ser superior al poder «que tenían esas mismas personas cuando vivían en es- 
tado de Naturaleza». Ha de ser justo, no puede improvisar, sus leyes han de ser 
conocidas, son rasgos que Locke le impone, prácticamente los mismos que sole- 
mos exigir hoy día. Sin embargo, hay un límite que nos llama la atención: a...el 
poder supremo no puede arrebatar ninguna parte de sus propiedades a un hombre 
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sin el consentimiento de éste». (XI, 138, 105-6). El velar y obligar a cumplir las 
leyes, sí que es función del ejecutivo. Las relaciones con otras sociedades, el decla- 
rar la guerra o firmar la paz, etc. son funciones propias del federativo. Cuando la 
persona que encarna el ejecutivo participa en el legislativo, queda por encima del 
mismo, quedando obligada en lo que ella crea conveniente (rey constitucional). 


Resumen bio-bibliográfico 


1632 6 de Agosto, en Bristol, nace John Locke; 1646 ingresa en Westminster, 

y en 1652 llega a la Universidad de Oxford, entrando en el Christ-Church. 

poca convulsiva en Inglaterra: Revolución, ejecución de Carlos 1, Inte- 
rregno de Cromwell (Locke llegó a escribir dos poemas en su honor). 

1660 Comienza a impartir clases en el Christ-Chruch de griego, retórica y filo- 
sofía moral. Asiste a los cursos de Petty, Wallis, Ward y Boyle. Conoce a 
Lord Ashley, más tarde Conde de Shaftesbury (1660). Escribe «Tiwo Tracts 
Government» («Civil Magistrateo), en 1663-4 «Essays on tbe Law of Nature», 
y en 1667 «An Essay concerning Toleration», ingresando al año siguiente en 
la Royal Society. Carlos 11 había sido coronado (1660) en Inglaterra y Luis 
XIV en Francia. Puffendorf publicaba «Principios de la ciencia del Dere- 
cho». Reuniones en Hexeter House. Primera salida a Europa. Interviene en 
la redacción de la Constitución de Carolina (EE.UU.). 

1671 Escribe el «Draft A» del «Ensayo sobre el entendimiento», y en el mismo 
año el «Draft B». Shaftesbury le nombra Secretario de la Presentation of Be- 
neficies. Pascal publica sus «Pensamientos» y Spinoza el «Tractatus». Ingla- 
terra entra en guerra contra Holanda. Expulsión de los católicos del Parla- 
mento y de los cargos públicos 1675-79 segunda estancia en Francia. Co- 
noce a científicos y filósofos. Su numerosísima correspondencia con sus ami- 
gos de la isla, permite reconstruir estos cuatro años con bastante exactitud. 
Ve la necesidad de dirigir todas sus fuerzas a solucionar los problemas políti- 
cos. Enfrentamiento entre Clarendon y Shaftesbury. La caída de este último 
le obligó a refugiarse en Holanda, donde muere a los pocos meses (1682- 
83). 

1684 Siguiendo el ejemplo de su protector (Shaftesbury) se exilia a Holanda, 
donde sigue siendo perseguido por lo que cambia de domicilio constante- 
mente e, incluso, de nombre. Entra en contacto con los arminianos, cono- 
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ciendo a su cabeza visible Limbroch. En Inglaterra la muerte de Carlos II su- 
puso la subida al trono de Jacobo 11 que se declara católico, intentando, con 
ayuda de Francia implantar el absolutismo. En Francia queda abolido el 
edicto de Nantes con lo que se recrudece la persecución religiosa, y en Ho- 
landa se encuentran toda una serie de gloriosos exilados. Conoce a Le Clerc 
y a Bayle («Nouvelles de la République des Lettres»), siendo prsentado a 
Guillermo de Orange, futuro Guillermo III de Inglaterra. Escribe «Epístola 
de Tolerantia ad Clarissimum Virum T.A.R.P.T.O.L.A. Scripta 4 
P.A.P.O.I.L.A.» («Carta sobre la Tolerancia») (1686) dirigida a Phillip 
Limbroch, en latín, pero que no publicó hasta el 89. 2,2 Revolución Inglesa, 
«La Gloriosa» (1688). 


1689 Ana y Guillermo III, reyes de Inglaterra. Pedro I, zar de Rusia. Aparece 


la «Carta sobre la Toletancia» en latín; es traducida por Popple, ese mismo 
año, al inglés. No obstante la aprobación por el Parlamento Inglés de la «To- 
leration Acto, Locke no se da a conocer como el autor de la «Carta». Las 
reacciones que provoca le obligan a publicar hasta tres ediciones para contes- 
tar a las mismas. Vuelve a Inglaterra y trata de instalarse en Oxford para pa- 
sar sus últimos años gozando de la protección de su antiguo amigo el conde 
de Pembroke. 


1690 Aparece «Two Treatises of Government». In the former the false Principles 


and Foundations of Sir Robert Filmer, and his Followers, are detected and overth- 
rown. The latter is an Essay concerning the true Original, Extent, and End of Ci- 
vil-Government» (comúnmente conocido por «Dos ensayos sobre el Gobierno 
Civil»), también publicado anónimamente, aunque de todos era conocido el 
nombre de su autor. Publicó dos ediciones más con ligeros retoques. En el 
mismo año publica «An Essay concerning Humane Understanding. In fuor 
Books» («Ensayo sobre el entendimiento humano»), dedicado al conde de 
Pembroke, del que también publicó tres ediciones más con modificaciones. 
Guillermo III le ofrece importantes cargos, que él rechaza. Delicado de sa- 
lud, se retira a vivir a Oates, en Essex, a casa de Sir Francis Masham (1691). 
Lady Masham, hija de Cudworth, le cuida y mima hasta el fin de sus días. 
Allí es visitado por sus amigos, entre los que se encuentra Newton con el que 
mantiene largas conversaciones. Es considerado el filósofo de los whig. 


1692 «Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and the 


Raising of the Value of Money» («Algunas consideraciones sobre el bajo inte- 
rés y el aumento del valor del dinero»). «Some Thoughts Concerning Educa- 
tion» («Consideraciones sobre la educación»). Fundación del Banco de In- 
glaterra, Locke participa con 500 libras. Leibniz publica «Nuevo sistema de 
la Naturaleza». «The Reasonableness of Christianity, as delivered in the Scriptu- 
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res» («La racionalidad del cristianismo») (1695). A los ataques de E. John 
Ewards respondió con dos «Vindication» (1695-1697). Responde, en un 
sonado enfrentamiento, a los ataques de Stillinfleet, obispo de Worcester. 
Larga entrevista con Molyneux (duró cinco semanas). Se interesa por la teo- 
ogía, sobre todo estudia a S. Pablo. 

1704 27 de Octubre, viernes por la tarde y mientras Lady Masham leía los sal- 
mos, cerró los ojos y tranquilamente murió. La Guerra de Sucesión en Es- 
paña, Carlos XII en Suecia y Federicol en Prusia, anunciaban el fin de unos 
imperios y el comienzo de otros. 


Ediciones de la obra de Locke 


La edición de las obras completas The Works of Jobn Locke, nueva edición 
corregida, Tegg. Londres, 10 vol. 1823. La reimpresión actual es la de Scientia 
Verlag, Aalen, 1963. 

De obras concretas merecen destacarse, por sus introducciones y notas, las si- 
guientes: 

An Essay concerning Human Understanding, de A. C. Fraser, Clarendon Press, 

Oxford 1894 (Nueva York, 1959). 

An Essay concerning the Understanding, Knowledge, Opinion an Assent, de B. Rand, 

Harvard U.P. 1931. 

Two Treatises of Government, de Peter Laslett, Cambridge, 1960. 

Two Treatises of Government, de P. Abrams, Cambridge, Cambridge U.P., 1967. 

Essays on the Law of Nature, de W. von Leyden, Clarendon Press, Oxford, 
1954. 


En castellano: 


Ensayo sobre el entendimiento humano, traducción y notas S. Rábade y Esmeralda 
García, 2 vol. Madrid, Editora Nacional, 1980. 

La racionalidad del cristianismo, de L. González y C. Florez Miguel, Salamanca, 
Ediciones Paulinas, 1977. 

Carta sobre la tolerancia, de A.J. Álvarez, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1970. 

Ensayo sobre el gobierno civil, Traducción y notas A. Lázaro y L. Rodríguez, Agui- 
lar, Madrid, 1976 (1969). 


Nota. Locke dejó todas sus cartas, papeles y manuscritos a su sobrino Lord King. El úl- 
timo descendiente de la familia, el conde de Lovelace, los cedió a la Bodleian Li- 
brary, de Oxford, en 1942. Las referencias a los mismos se suele hacer citándolos 
como la «Lovelace Collection» o «Lovelace-Bodleian Library». 
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Repertorios bibliográficos: 


Biagini, Hugo E.: aporte a las bibliografías de Hall y Woolhouse, Cuadernos de Filosofía, 
Buenos Aires, 1976, XVI, 24-25. 

Christophersen, H. O.: «A Bibliograpbical Introduction to the Study of Jobn Locke» Oslo, 
J. Dybwad, 1930; reimpr. en N. York, B. Franlin, 1969. 

Hall-Woolhouse: «Forty Years of Work on Jobn Locke 81929-1969)», Philosophical 
Quarterly, July and Oct.1970. 


Biografías: 


Bourne, H. R. Fox: The Life of John Locke, Londres, 1876. A pesar del tiempo, sigue 
siendo una obra clásica. 

Cranston, Maurice: Jobn Locke: A Biography, Londres, Longmans, 1957. Completa de 
la Bourne, apartando toda una serie de datos que la hacen ser la biografía más 
completa. 

Lord King: «The Life of Jobn Locke, with Extracs from bis Correspondance, Journals, and 
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David Hume 


eNo había salida del callejón en que Hume se babía metido. Sólo quedaba 
la retirada, resroceder a las viejas creencias inseguras, acceder a pensar y deci- 
dir, a razonar, predecir y explicar según los principios naturales del entendi 
miento». (J. Noxon, La evolución de la filosofía de Hume). 


«Sin cesar Hume afirma la identidad del espíritu, la imaginación y la idea. 
El espíritu no es naturaleza; no tiene naturaleza. Es idéntico a la idea en el 
espíritu, La idea es lo dado. Es una colección de ideas; no es siquiera un sis- 
tema. Y la cuestión precedente podría expresarse asf: ¿cómo una colección de- 
viene sistema? La colección de idtas se llama imaginación, en la medida en 
que ésta designa, no una facultad, sino un conjunto, el conjunto de las cosas 
—en el más vago sentido de la palabra— que son lo que parecen: colección sin 
dibum, pieza sin teatro o flujo de percepciones». (G. Delewzg. Empirismo y 
subjetividad) 


David Hume, 
la sospecha de la filosofía 


J. M. Bermudo 


1, Hume sospechoso 


Michael Malherbe! ha subrayado con finura el papel censor, policíaco, de la 
filosofía cara a espiar a sus sospechosos, sondear sus intenciones, cuestionar su po- 
der cuando le ha fallado la ley del silenciamiento. Ciertamente, la filosofía, en su 
reproducción, y a través de la imagen de sí misma que se construye, es decir, a 
través de la «Historia de la Filosofía» como voz en off de sí misma, procura aislar 
a los rebeldes, reducir a los disidentes, diluir las disonancias... merced a un dis- 
curso que distribuye lugares, que consigue ligar en una tarea común y progresiva 
lo que tal vez no sea sino respuestas, irreconciliables a provocaciones distintas. Y, 
en esa tarea censora, los momentos más dramáticos y más recalcitrantes, y quizás 
por ello los más excitantes, no se dan ante el filósofo que pone en cuestión la filo- 
sofía dominante; el filósofo crítico, contestatario, rebelde, es una figura perfecta- 
mente «normal», casi ortodoxa, precisamente contemplada en la imagen de sí que 
la filosofía se fabrica en, y con la Historia de la Filosofía. La filosofía sabe cómo 
tratar a estas figuras, cómo reducirlas, dónde situarlas. Los momentos de mayor 
tensión corresponden, por el contrario, cuando se trata de localizar, en la barroca, 
coloreada y transformable topografía filosófica, a aquellos filósofos, o lo que 
sean, que se atreven a ponerse fuera de la filosofía para ejercer sobre ella la sospe- 
cha. Es el caso de Marx. Es el caso de Freud. Y es el caso de Hume. En estos ca- 
sos la filosofía parece vacilar entre dejarlos fuera, o casi fuera, de la topografía fi- 


l. M. Malherbe, La philosopbie empiriste de David Hume. París, Vrin, 1976. 
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losófica, o traducir con alarde filológico la sospecha en duda metódica. En el me- 
jor de los casos, la siempre posible proliferación de lecturas extiende un velo pro- 
tector que permite una localización móvil sin que el paisaje filosófico resulte 
cómico, grotesco o arbitrario. 

Hume resultó sospechoso desde la publicación de su Tratado de la naturaleza 
bumana,* es decir, desde el principio. Demasiado joven y sin maestros como para 
merecer ser leído, el gremio no se hizo eco de la obra en los primeros tiempos; de- 
masiado empirista para no ser sospechoso a la filosofía tradicional; demasiado es- 
céptico para no ser sospechoso a la filosofía de cualquier tiempo; demasiado arre- 
ligioso, demasiado claro y simple, demasiado sutil e ingenuo, demasiado confuso 
y desordenado... Nos atreveríamos a decir que demasiado poco filósofo como 
para no ser sospechoso. 

Ya Kant, en numerosas referencias en su Crítica de la Razón Pura y, sobre 
todo, en sus Prolegómenos a toda Metafísica futura, había tomado buena nota del 
asunto. Valoraba Kant que nunca, desde su origen, la Metafísica había recibido 
tan duro ataque como el que Hume le propinara. Pero Kant se apresura a poner el 
límite de Hume: éste se habría quedado en la negación, en la chispa inicial, frus- 
trada al faltar la mecha inflamable que diera constancia y sistematicidad a la refle- 
xión abierta. Queda así dibujado un Hume original, genial, capaz de arrancar al 
filósofo del sueño dogmático..., pero discontinuo, negativo, profiláctico, sin dar 
pasos en el camino de la esperanza. Junto al elogio, el límite. Hume reducido a 
«prólogo» de la filosofía crítica. Y, así, hábilmente, reproduciendo espontánca- 
mente la manera de hacer censura de la filosofía, Kant pone el velo sobre las pre- 
guntas sin respuestas que lanzara Hume, suaviza los efectos que una lectura des- 
carnada del Tratado produce. De un lado, Hume queda alineado en un proyecto 
filosófico, el proyecto crítico; de otro, queda situado en un respetable segundo 
plano, al asignarle el mérito de haber desbrozado el camino... pero sin dar pasos 
positivos. 

Junto al reiterado elogio, pues, la insistencia en el límite. Y, subrepticiamente, 
Hume es situado dentro, encuadrado en el eterno proyecto de la filosofía de fun- 
damentar el saber. Kant, al nombrarse continuador de lo que Hume esbozara, 
quizás ignoraba que violentaba a Hume y que traicionaba su sospecha. Curiosa- 
mente la Historia de la Filosofía aceptó la representación kantiana de Hume. Y la 
continuó con las mismas reglas. Fichte y Schelling también se nombrarán conti- 
nuadores de Kant, pretenderán seguir lo que Kant inició, tras marcar su límite. 


* Nos referiremos siempre a esta obra, que centra nuestro estudio, con la abreviación 


T.N., seguida de la página de la edición castellana preparada por Félix Duque (Ma- 
drid, Editora Nacional, 1977). 
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Las afilosofías del Espíritu» son, así, como el final del trayecto. Los kantianos 
del XIX sospecharon la traición. Pensaron que se había llegado allí donde Kant 
no deseaba. Hoy podemos sospechar más: que Kant inició el camino que Hume 
no descaba. Podemos sospechar, incluso, que Hume no deseaba ningún camino, 
que todo camino conduciría a uno u otro tipo de ficción, a la ficción, en la que no 
quería recaer. 

Los efectos son similares si, como Husserl,? se declara «mala fe intelectual» el 
esfuerzo humano por mostrar que toda realidad y toda ciencia de la realidad es 
una ficción, o si, como Stroud,? se pone a Hume como el genial anticipador de las 
problemáticas y modos de filosofar de nuestros días. Pues, de una u otra forma, 
con uno u otro tono, se pone un Hume filósofo que oculta o diluye el Hume que 
sospechaba de la filosofía. 

Selby-Bigge, en su «Introducción» a la edicicón de las Enquiries,* subrayan 
las negligencias, confusiones y ambigúedades del Treatíse, que permiten una plura- 
lidad de lecturas autorizadas —o todas arbitrarias— de Hume. John Passmore,* 
subrayando igualmente la ambigúedad y multiplicidad de aspectos, prefiere en- 
contrar, bajo ellos, la constancia del «espíritu investigador», el afán insaciable de 
búsqueda sin pararse en ninguna posición conquistada. Leslie Stephen' insiste en 
el Hume culminador de la línea Lockc-Berkeley; Green? insiste más en el Hume 
que sanciona la muerte de la filosofía tradicional y abre el camino de la filosofía 
del XIX; Della Volpe? resalta la avera metafísica» camuflada bajo la filosofía de 
la experiencia y el dogmatismo de lo irracional oculto bajo la filosofía del sentido 
común. Norman Kemp Smith? y Harold Taylor!? abren la lectura centrada en la 
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subordinación de la razón a las pasiones, es decir, la lectura naturalista, en la que 
pensar es una forma de comportamiento orgánico, y A. Baratono!! alinea a 
Hume con el racionalismo ilustrado y A. Flew!? y A. E. Taylor!* ye en Hume la 
respuesta al fanatismo religioso, la crítica a toda fe ciega en las ideas... Pero todos 
ellos, disputándose la verdad, tienen de común el pasar por alto, o bien debili- 
tarlo, o bien condenarlo por mil razones, esos pasajes del Libro 1 del Treatise, 
aunque sea un texto «mal escrito», donde Hume lleva a cabo la tarea de que el 
entendimiento se mire a sí mismo sin prejuicios, se enfrente en la soledad de su 
sinceridad a su ley, se reconozca lugar de la ficción. Ahí, cuando reconoce que «el 
entendimiento, vuelto sobre sí mismo, se destruye»; cuando se pone a la filosofía 
como legitimación de una ficción en lo imaginario; cuando se niega la posibilidad 
de poner el origen de la ley; ahí... Hume lleva a la filosofía a su límite. Y es ahí, 
precisamente, donde el discurso de Hume se hace cautivador o despreciable. Y 
ahí se fijó, sin duda, H. A, Prichard, quien reaccionó de esta elocuente manera: 
«El Tratado es uno de los libros más fastidiosos que existen y el detenido análisis 
que he hecho de él no me ha convertido al escepticismo sino que me ha encoleri- 
zado. Hay que reconocer que uno encuentra en el libro mucha habilidad, pero una 
habilidad que no es sino ingeniosidad y perversidad extremas; y la ingeniosidad 
sólo es superada por la perversidad. Es deseable que se impida a todo aquel que 
estudia filosofía todo contacto con Hume y así ahorrarle las molestias de una de 
las formas más gratuitas de las confusiones comunes en filosofía».!* Hay que re- 
conocer que tanta sinceridad no es habitual. Pero sí lo es la sospecha. Y ¿por qué 
es Hume sospechoso? Quizás porque se atrevió a sospechar de aquello que es 
nombrado insospechable: el sentido común y la razón, la experiencia y la refle- 
xión, los fundamentos, la evidencia, el ordo rationís, las causas, las sustancias, el 
orden natural y el orden lógico... Sospechó de todo origen, de toda ley, del 
mundo y del yo. Y, quizás lo más intolerable, sospechó con buen humor, con no 
poca socarronería, diciendo que ni siquiera tenía razones para creer más en su sos- 
pecha que en cualquier otra cosa. Quizás su atractivo esté en no hacer de la sospe- 
cha una posición defendible, en no obstinarse en mostrar la esterilidad de pensar, 
sino decir simplemente que pensar es un juego necesario, pero juego al fin, y por 
tanto nada serio, nada tan importante como para arriesgar la vida o la felicidad 
por ello. 
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Era habitual en la filosofía, y sigue siéndolo, comenzar lamentando la miseria 
de la misma. Cuando se intenta fundamentar el saber, parece obligado partir de la 
denuncia de la arbitrariedad e incoherencia del saber existente. Hume, como antes 
Descartes y después Kant, como antes y después tantos otros, asume la función 
fundamentadora con los mismos tics, con los mismos recursos literarios, con los 
mismos tópicos. «Principios asumidos confiadamente, consecuencias defectuosa- 
mente deducidas de esos principios, falta de coherencia en las partes y de eviden- 
cia en el todo: esto es lo que se encuentra por doquier en los sistemas de los filóso- 
fos más eminentes; esto es, también, lo que parece haber arrastrado al descrédito 
a la filosofía misma» (TN, 27). Las cosas, pues, no van bien, pues a la miseria 
existente se suma la miseria de las soluciones: «se multiplican las disputas, como si 
todo fuera incierto; y estas dispustas se sostienen con el mayor ardor, como si 
todo fuera cierto» (TN, 78). Y no pueden ir mejor en tanto que ano son los gue- 
rreros, los que manejan la pica y la espada, quienes se alzan con la victoria, sino 
los trompetas, tambores y músicos del ejército» (TN, 78). 

La actitud de Hume no es nada novedosa. Como tampoco su proyecto glo- 
bal: el de proponer «un sistema completo de las ciencias, edificado sobre un fun- 
damento casi enteramente nuevo, y el único sobre el que las ciencias pueden ba- 
sarse con seguridad». Se trata de fundamentar el saber desde una instancia que a 
Hume le parece «casi nueva»: desde la ciencia del hombre, desde una teoría de la 
naturaleza humana. El cambio de instancia fundamentadora está justificado en 
que, por ser toda ciencia producto de las facultades de los hombres, parece obli- 
gado partir de aquí, del hombre. Conocer el instrumento en el que se hace la cien- 
cia, sus reglas, su funcionamiento, su poder, sus límites... es la garantía de la fun- 
damentación del saber. Pues las matemáticas, la felosofía natural y la religión natu- 
ral, como productos humanos, dependen de la naturaleza humana; y más clara de- 
pendencia ve Hume en otras ciencias como la lógica («ciencia de los principios y 
operaciones de nuestra facultad de razonamiento»), la moral, la crítica de las artes 
y las letras, la política, 

Ese es el proyecto, optimistamente esbozado. Frente a las fundamentaciones 
metafísica o lógico-epistemológica, una fundamentación del saber en una teoría 
de la naturaleza humana. Quizás el joven Hume ignoraba que en esc aparente- 
mente simple cambio de instancia fundamentadora estaba ya decidido el destino 
de su discurso, el dramático camino sin salida del esfuerzo del entendimiento por 
poscerse. Sustituir la metafísica o la lógica como instancia última fundamentadora 
por la antropología, reconocer que la ciencia es producto del hombre y no descu- 
brimiento de la ley escrita en la Naturaleza desde y para siempre, es ya encauzarse 
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en un viaje peligroso en el que podía ocurrir lo que de hecho ocurrió: se perdió la 
fe en el fundamento, se disolvió el falso origen y todo origen posible. 

Hume reconoce que el proyecto no es del todo nuevo. De hecho su tiempo 
forzaba a introducir esa perspectiva. La filosofía de su época estaba volcada hacia 
lo práctico, hacia la moral y el derecho, hacia la vida social. Se trataba, en suma, de 
legitimar un modelo de conducta social, de fundar un orden moral y jurídico que, 
ajustado a las nuevas condiciones socioeconómicas, hiciera posible la convivencia 
social, Deleuze!* ha subrayado este aspecto, a veces semioculto por la imagen del 
Hume epistemológico: «Hume es un moralista, un sociólogo, antes de ser un psi- 
cólogo: el Tratado ha de mostrar que las dos formas bajo las cuales el espíritu es 
afectado son, esencialmente, lo pasional y lo social». Pero Deleuze no dice nada de 
las razones del predominio de la preocupación moral y social en Hume, al menos 
de las razones históricas. Y conviene recordar, a este respecto, que el pensamiento 
del XVIII es cada vez más laico. Del deísmo al ateísmo, el pensamiento progre- 
sista del XVIII asumió la tarea histórica de sustituir una moralidad fundada en 
códigos teológicos por otra que se llamaba aracionalo o «natural», al tiempo que, 
en lo político-jurídico se redefinían los conceptos de soberanía, justicia, derechos, 
sustituyendo la teoría del origen divino del poder del monarca, a través del jusna- 
turalismo, por una teoría contractualista del orden social. 

Aunque no haya aquí lugar para describir y explicar estos procesos, no quere- 
mos dejar de trazar algunas líneas directrices del análisis. Quizás, por poner un 
límite, habría que partir de la Reforma. La pluralidad de credos teológicos debi- 
lita la autoridad de Roma, genera un pluricentrismo de centros de autoridad: el 
principio de autoridad se relativiza al descentralizarse. La nueva geografía reli- 
giosa, cuya topografía no es simétrica con la política, plantea problemas serios. La 
necesaria convivencia de diversos credos religiosos en las mismas fronteras políti- 
cas, especialmente por los efectos de las guerras de religión y los conflictos entre 
sectas en el orden económico, aconsejan cada vez con mayor fuerza y urgencia la 
tolerancia. La filosofía debe teorizar y legitimar la tolerancia. Y lo hará teori- 
zando una religiosidad abstracta, racional, fondo común de toda religión que sub- 
yace bajo las diversas y polícromas liturgias y dogmáticas positivas. Se teoriza el 
Dios de los filósofos, el Dios-arquitecto, el Dios-orden, no incompatible con el 
Dios-bondad. La religiosidad más abstracta y racionalizada parece compatible 
con la religiosidad interiorizada, intimista, personal. En cualquier caso, dominará 
la relación directa hombre-Dios, diluyendo al máximo las mediciones de las Igle- 
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sias como intérpretes y lectoras del designio divino y como mecanismo y vía de 
salvación. Pero, bien mirado, esa religiosidad despositivizada acaba por confun- 
dirse con la moral: los contenidos religiosos comunes, de la religión universal, se 
diferencian poco de los contenidos de la moral universal. En los ateos moralistas 
esta identificación será total. 

Pero, en el marco político-jurídico, el proceso lleva a similares resultados. Es 
la época de instauración de importantes Estados nacionales, con fronteras bien 
definidas; y, sobre todo, es el momento de constitución del Estado moderno. 
Pensar la ley, el contrato, la soberanía, la libertad, los derechos... cuando se han 
violentado las tradicionales relaciones de subordinación, vasallaje, servidumbre y 
las formas de conciencia que las legitimaba, era también una tarea necesaria y 
cada vez más urgente. Definidos los derechos naturales en la tradición iusnatura- 
lista, la sociedad exige a la filosofía pensar y legitimar el nuevo orden del naciente 
«estado de derecho». Pensar la libertad y el poder, los derechos y la sumisión ne- 
cesaria, poner los límites del derecho público y del privado, la división de los po- 
deres... 

Con esta breve descripción, sobre el fondo del nacimiento de un nuevo sis- 
tema económico, puede comprenderse que la filosofía del momento fuera domi- 
nantemente una afilosofía práctica». Quizás como siempre, pero ahora más clara 
y directamente. Y la filosofía, que aún no había sospechado seriamente que fueran 
otras fuerzas las que movían la historia, que pensaba las ideas como el sujeto del 
progreso, de las luchas, de la paz o del fanatismo, de la riqueza o de la barbarie, 
buscó en ellas, en su origen, en su génesis, en sus efectos, las claves del nuevo or- 
den. Por eso esta filosofía práctica comenzó siempre por ser «epistemológica». 
Pero no lo olvidemos: el Ensayo de Locke nació, como él confiesa, para poner or- 
den en las disputas sobre moral, religión y política; el Tratado de Berkeley está 
hecho en defensa de la religión; el Tratado de Hume, como decimos, está diri- 
gido a la ética y la política, Y así sucesivamente. 

Conviene añadir que, al buscar en las ideas las claves de la verdad y del error, 
de la paz y de la guerra, los filósofos de ese momento lo hacen de una forma 
nueva. Las ciencias de la vida, que bajo la presión del paradigma mecanicista in- 
tentan reducir todo nivel superior a las formas elementales de organización de la 
materia, en el límite a extensión, a átomos y movimiento, fuerzan a la filosofía a 
escoger ese lugar. Gassendi y Hobbes habían abierto el camino. Las ideas son 
movimiento, formas de acción humana dirigidas a otros movimientos orgánicos, 
especialmente a las pasiones; y, a su vez, con sus efectos en las pasiones. Empezar 
por la ciencia del hombre estaba en línea con las ciencias del momento. Y el 
mismo nivel de análisis, disolviendo la tradicional espiritualidad de las ideas, re- 
duciéndolas a fenómenos psicológicos con base orgánica, era puesto por esa cien- 
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cia que exigía homogeneizar la naturaleza, reducir toda realidad a forma de la ma- 
teria en movimiento. Pero, si todo esto estaba en el ambiente, lo cierto es que el 
proyecto de Hume fue tomando un carácter original y, sin duda, acabó en efectos 
inesperados. Los efectos se ven en la «Conclusión» del Libro 1, es decir, unas 
250 páginas después. El optimismo ha desaparecido. Lo que era un proyecto 
tópico ha desembocado en una situación original. 

Hume ha analizado cl entendimiento. Debía comenzar por ahí, pues además de 
ser el entendimiento algo que pertenece al hombre, la ciencia de la naturaleza hu- 
mana, al fin ciencia, se hace también con el entendimiento. Ha analizado, pues, el 
entendimiento y ahora, cuando hipotéticamente se debería estar en condiciones de 
«proceder a la exacta anatomía de la naturaleza humana, una vez que hemos ex- 
plicado con detalle la naturaleza de nuestro juicio y entendimiento», es cuando 
surge la duda, cuando el optimismo decae, cuando una reflexión sincera de lo con- 
seguido fuerza a otra reflexión dramática. Hume hace un alto en la reflexión, mira 
hacia atrás, toma conciencia de los resultados antes de lanzarse «a las inmensas 
profundidades de la filosofía que yacen ante mi» (TN, 414 ss). De forma auto- 
biográfica, como narrando una pesadilla, nos transmite las ideas que parecen exte- 
nuarles y, con ellas, su angustia. «Me siento como alguien que, habiendo emba- 
rrancado en los escollos y escapado con grandes apuros del naufragio gracias a 
haber logrado atravesar un angosto y difícil paso, tiene sin embargo, la temeridad 
de lanzarse al mar en la misma embarcación agrictada y batida por las olas, y 
lleva además tan lejos su ambición que piensa dar la vuelta al mundo bajo estas 
poco ventajosas circunstancias» (TN, 415). La metáfora ayuda a dramatizar la 
conciencia de sí del filósofo: el análisis del entendimiento, del que esperaba forta- 
lecer este instrumento, purificarlo, afilarlo, potenciar su eficacia, ha tenido como 
efectos su debilitamiento, su resquebrajamiento. Ahora sabe que se lanza al mar 
con una barca agrietada, que emprende la marcha del conocimiento con un instru- 
mento que sólo produce ficción. ¿Qué sentido tiene seguir cuando no hay destino 
ni rumbo? Quizás sólo la aventura de abandonarse a lo imaginario. 

Debemos resaltar que la barca agrietada no simboliza un entendimiento limi- 
tado, consciente de sus límites; por el contrario, simboliza la inseguridad. Cuanto 
más se revisa el entendimiento más grietas se encuentran, más aparece como me- 
canismo de ficción. No hay esperanza ni remedio alguno, ni siquiera razones para 
ser prudente: es una barca ingobernable, que juega a la ilusión sin más control ni 
ley que su propio ritmo de ficción. No hay razón para creer en él: ala imposibili- 
dad de enmendar o corregir estas facultades me reduce casi a la desesperación y 
me induce más a quedarme a morir en la estéril roca en que ahora me encuentro 
que a aventurarme por ese océano ilimitado que se pierde en la inmensidad» (TN, 
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Al igual que Descartes sabía que dudaba para, al final, creer, que la duda era 
una ficción para superarla por reducción al absurdo, Hume también sabe que se- 
guirá el camino. Pero, aquí, no es una ficción; su amelancolía» no es mero recurso 
literario. Seguirá, sabe que seguirá, que se entregará a la aventura. Pero sabe que 
nunca sabrá por qué; sabe que es una aventura sin esperanza; sabe que es un juego 
necesario, cuya necesidad no tiene origen ni razón, y en el que ya nunca creerá. 
O, mejor, en el que espontáneamente creerá aunque, cada vez que haga un alto en 
el camino, cada vez que piense en el juego, recordará que sólo es ficción. La deses- 
peranza, irreparable pérdida de la ingenuidad y de la fe, la melancolía..., son los 
efectos de esas 250 páginas del Libro 1. La filosofía se niega a sí misma la posibi- 
lidad de ser conocimiento, aunque se siga afirmando deseo de conocer; se niega la 
llegada a puerto alguno, aunque se reconozca aventura necesaria en las inmensas 
profundidades. 

Hume gusta del sabor amargo de los efectos de su anterior reflexión. Así, la 
soledad: «me siento asustado y confundido por la desesperada soledad en que me 
encuentro con mi filosofía» (TN, 415). Su filosofía le ha lanzado al aislamiento, a 
la conciencia de aislamiento: «llamo a otros para que se me unan y nos hagamos 
compañía aparte de los demás, pero nadie me escuchan. Se crec expuesto a los 
odios de los demás. Ya no cree lo que otros creen. No puede creer, no puede ya 
llamar conocimiento a la ficción, realidad a lo imaginario. Ahora bien, ni siquiera 
tiene razones para justificar su no creencia: «Después de haber realizado el más 
preciso y exacto de mis razonamientos, soy incapaz de dar razón alguna para la 
que debiera asentir a dicho razonamiento» (TN, 416). No cree, pues, en otra 
cosa; no es otra filosofía, otra posición dentro de la filosofía. Es, simplemente, el 
límite de la filosofía, no poder seguir jugando a la ficción sin la mala conciencia 
de la misma. 

La lectura atenta de esta «Conclusión» permite sospechar que algo muy 
grave ha pasado en este primer libro. En el momento de sentar las bases del 
proyecto, éste ha sido negado. Cuando se pretendía establecer la naturaleza del 
entendimiento, sus límites, sus debilidades, sus reglas, sus peligros, para así co- 
menzar a usarlo coherente y firmemente en la constitución de una ciencia de la na- 
turaleza humana que, a su vez, fundara todo el sistema del saber, la reflexión ha 
traicionado el proyecto, ha traspasado las fronteras de seguridad al pretender ir al 
fondo y ha puesto la imposibilidad de creer en lo que no es sino creencia. 

Ciertamente, han pasado muchas cosas. Aunque volveremos sobre ellas, anti- 
cipemos algunos resultados: el objeto ha sido declarado imaginario; el sujeto ha 
sido declarado proceso delirante de ese juego de luces y sombras que son las per- 
cepciones; la ley ha sido declarada irracional y la razón efecto de un hábito gene- 
rado por una necesidad cuyo origen es incognoscible; los principios han sido decla- 
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rados falacias y la evidencia inconsciencia... Cuando esto ocurre, cuando se ha 
comprendido que en el objeto no hay sustancia-soporte ni en-sí donde las cualida- 
des pueden ser, ni siquiera el consuelo de una «conexión necesaria, relaciones fi- 
jas entre las cualidades que den consistencia, independencia, continuidad, identi- 
dad a las cosas; cuando se ha comprendido que toda «conexión, vínculo y energía 
yacen simplemente en nosotros mismos, que no consisten en otra cosa que en la 
determinación de la mente» (TN, 418); cuando este vértigo de una subjetividad 
que se reconoce credora del amundo» va unido a la comprensión de que esa sub- 
jetividad no es libre en su papel creador, sino que actúa bajo la fuerza suave de 
unas acualidades asociativas» que rigen el flujo de ideas poniendo apariencia de 
orden en el azar, haciendo representable la arbitrariedad..., cuando se ha com- 
prendido todo esto o, al menos, cuando hay sospechas de que pudiera ser así, apa- 
rece la melancolía o la desesperación. Es ese momento en que sentimos, como 
Hume, que «un descubrimiento tal nos quita no solamente toda esperanza de ob- 
tener alguna vez satisfacción en este punto, sino que se opone incluso a nuestros 
mismos deseos: parece, en efecto, que al decir que deseamos conocer el principio 
operante y último, entendido como algo que reside en el objeto externo, o nos 
contradecimos a nosotros mismos o hablamos sin sentido» (TN, 418-419). 

La trágica alternativa, o la contradicción o el delirio, aparecen cuando el en- 
tendimiento, vuelto sobre sí mismo, se reconoce importante para justificar la inge- 
nua y fresca creencia espontánea en las cosas, las conexiones regulares en ellas y 
entre ellas, en la necesidad de las leyes naturales, en la causalidad, en la objetivi- 
dad, en los principios. Es el precio que se paga cuando el entendimiento se reco- 
noce modalidad de la imaginación, y por tanto de la ficción. Y no parece que 
haya salida: malo si nos abandonamos a la fantasía, pues ano hay nada más peli- 
groso para la razón que los vuelos de la imaginación, ni existe tampoco nada que 
haya ocasionado más equivocaciones entre los filósofos» (TN, 413); y malo si la 
rechazamos y nos adherimos al entendimiento, que no es sino «las propiedades 
más generales y establecidas de la imaginación», ya que «cuando el entendi- 
miento actúa por sí solo y de acuerdo con sus principios generales, se autodes- 
truye por completo y no deja ni el más mínimo grado de evidencia en ninguna 
proposición, sea de la filosofía o de la vida ordinaria» (TN, 419-420). O sea, pe- 
ligrosa es la arbitraria y libre imaginación espontánea y peligrosa la razonable y 
controlada por el hábito imaginación reflexiva: ano cabe sino elegir entre una ra- 
zÓn falsa o ninguna razón en absoluto» (TN, 420); entre una imaginación que se 
finge razón o una imaginación que se dice arbitraria fantasía. 

Así, en rigor, toda la ciencia, toda la filosofía, quedan suprimidas. O, al me- 
nos, quedan puestas en cuestión la imagen de sí que la ciencia y la filosofía se han 
construido. Y, lo que es peor, nada serio se puede decir sobre la conducta de los 
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hombres, sobre lo mismo, sobre el bien, el deber o la justicia. Pero ¿puede aceptar 
la razón semejante silencio? ¿Puede renunciar a poner nombre a las cosas, a orde- 
nar o descubrir el orden, a decir el bien y el mal? Parece que debería ser así, si 
bien «por fortuna sucede que, aunque la razón sea incapaz de disipar estas nubes, 
la naturaleza misma se basta para este propósito, y me cura de esa melancolía y 
delirio filosófico...» (TN, 421). «He aquí, pues, que me veo absoluta y necesaria- 
mente obligado a vivir, hablar y actuar como las demás personas en los queha- 
ceres cotidianos» (TN, 422). El delirio filosófico y la impotencia de la razón ce- 
den a la naturaleza: «Puedo aceptar, es más, debo aceptar la corriente de la natu- 
raleza y someter a ella mis sentidos y mi entendimiento. Y es en esta sumisión 
ciega donde muestro a la perfección mi disposición y principios escépticos» (TN, 
422). Todo, pues, seguirá igual. Donde no hay razones, hay fuerza natural. «Allí 
donde la razón es vivaz y se combine con alguna inclinación, hay que asentir a 
ella. Donde no lo sea, no puede tener fuerza alguna para actuar sobre nosotros» 
(TN, 423). El afán de sobrevivir, el placer como expresión de la potencia de 
vida, que tan bien dibujaran Hobbes y Spinoza, pasa a ser su consuelo. Pues de- 
sear el bien para la humanidad puede producir placer; hasta la filosofía, «si es co- 
recta, puede ofrecernos únicamente sentimientos serenos y moderados». Por 
tanto, si no hay razón para pensar, una vez declarado ficción, hay fuerzas suaves 
naturales que nos empujan a ello. Hasta la fama justifica el esfuerzo filosófico, 
pues proporciona placer. 

Seguirá, pues, el proyecto. Pero algo ha quedado tocado para siempre. La 
conciencia de la ficción hace que el discurso filosófico sea, desde ahora, un jugar a 
«como si» fuera filosófico. Dejemos de lado si, declarado ficción, sigue siendo fi- 
losófico. Hume, dispuesto a sobrevivir, puede encontrar en ello su ventaja: la con- 
ciencia de la ficción impedirá que los hombres se maten por las verdades. La tole- 
rancia contra el fanatismo, y el talante liberal frente al dogmatismo, son dos con- 
secuencias prácticas importantes. La barca se ha agrietado y ya nada garantiza. 
Pero con ello desautoriza el terrible precio que los hombres debieron pagar al 
rumbo correcto y a las verdades salvadoras. 


3, El camino de la purificación 
El viejo Lukács, con un largo recorrido filosófico a sus espaldas, a sus 79 


años se decide a escribir una ontología.** Le parecía que los tres últimos siglos ha- 


16. Ver el artículo de Ferenc Tokei, «L'ontologie de l'étre social. Notes sur l'ocuvre 
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bían estado dominados por ala teoría del conocimiento, la lógica y la metodolo- 
gía» y consideraba que este dominio de lo epistemológico surgió cuando la filoso- 
fía asumió la función de afirmar y legitimar el primado de las ciencias naturales. 
La ontología religiosa es despreciada y, en sus efectos, toda ontología queda desa- 
creditada. Lukács, insatisfecho, decide volver al «serm, para desde aquí elaborar 
su teoría del conocimiento, pues si se parte en dirección opuesta, como ya hiciera 
Descartes, cuestionando lo existente, el único camino es el de la contradicción, la 
falacia o el sin sentido. 

El recorrido filosófico, en un discurso coherente, queda trazado en sus líneas 
generales y en sus principales efectos en el punto de partida, en la forma de posi- 
ción filosófica. Y Hume eligió un camino difícil: partió de la diferencia. De Aris- 
tóteles a Spinoza, lo habitual era lo otro, partir de la unidad y de lo universal 
(«materian, «sustancia») para, trazando «formas» o amodos» sobre el fondo co- 
mún ir construyendo la multiplicidad, lo individual. Las cosas así parecían funcio- 
nar. La filosofía podía construir conceptualmente la realidad como totalidad arti- 
culada donde todo ser quedaba definido como individuo de una especie, por su 
«género» y su «diferencia». Cabían, ciertamente, una diversidad de opciones en 
cuanto al diseño, pero la posición parecía cómoda, daba su juego. 

Hume, por el contrario, partirá de la diferencia y su problema es cómo desde 
aquí puede subir a la unidad y a lo universal. Hume parte de una ontología empi- 
rista y atomista: las percepciones son unidades simples, distintas, diferenciadas, 
pues sólo así son distinguibles. La actividad ha cambiado. Se ha renunciado, al 
parecer, a construir teóricamente, positivamente, la imagen filosófica de la reali- 
dad. El entendimiento se vuelve sobre sí mismo para conocer su funcionamiento, 
su poder, sus usos y abusos, sus límites. Es la filosofía crítica, que quiere conocer el 
«conocer», sus reglas, la legitimidad de las mismas, las razones de su aceptación, 
los criterios de validez, etc. En principio es una tarea profiláctica; se persigue, de 
ese análisis del entendimiento, poder demarcar lo legítimo y lo arbitrario, la ver- 
dad y el error, lo necesario y la ficción, con la esperanza de que así, el entendi- 
miento, instrumento de la ciencia, saldrá purificado, potenciado, con lo cual su 
producto, el saber, quedará depurado de las falacias, especulaciones, arbitrarieda- 
des, sofismas, ambigúedades... 

El peligro estaba en el punto de partida. Hume, celoso en su actitud purifica- 
dora, se mostró radical. Partió de las percepciones, de esos contenidos de concien- 


posthume de Gyorgy Luckacs», en La Pensée, n.2 206, agosto, 1979. En el mismo 
n.2 de La Pensée aparecen traducidos los «Prolegomenes a lontologie de l'étre so- 
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cia cuya presencia parece indudable. Y, desde ahí, intentó el análisis de la mente y 
de sus operaciones. Análisis, ciertamente, a menudo reiterativo, confuso, de cierta 
imprecisión, que exige una lectura comprensiva, más orientada a reconstruir lo 
que Hume sólo dibuja a trazos que a una fidelidad a la letra que, al fin, sólo es 
tanteo o esfuerzo por decir algo que no siempre se logra. 

Deleuze?” ha captado con agudeza el significado de este punto de partida de 
Hume: la sustitución de una «psicología del espíritu» por una «psicología de las 
afecciones del espíritu»; la primera sería una ficción y la segunda prometería una 
verdadera ciencia del hombre. Así se confirmaría lo que antes habíamos señalado: 
Hume es un moralista y un filósofo social, y su arranque epistemológico persigue 
una meta en la filosofía práctica. Además, desde posiciones empiristas, el «es- 
píritu» no es objeto de ciencia; lo que puede ser conocido científicamente son las 
«afecciones» del espíritu. Hume se mira a sí mismo y sólo descubre, en su mente, 
percepciones. Y rápidamente distingue entre dos tipos: impresiones e ideas. Luego 
hará una tipología más complicada, pero a nosotros nos basta destacar ésta, pues 
aquí se pone uno de los principios más determinantes de todo el discurso: las 
ideas son copías de las impresiones y, por tanto, siguen siempre a éstas, y sólo se 
diferencian en viveza, intensidad... habiendo casos en que la diferencia tiende a 
cero. 

Esas afecciones del espíritu (con más precisión, esas percepciones que consti- 
tuyen el espíritu), sean pasiones, sentimientos o ideas, se suceden ininterrumpida- 
mente en un flujo constante. Unas aparecen por primera vez (impresiones) y otras 
vuelven a la escena (ideas). Unidas, encadenadas, combinadas, se suceden como 
una representación en el escenario de nuestra conciencia. Aunque, bien mirado, se- 
ría preferible decir que se suceden sin escenario, que ellas constituyen la escena, 
que el espíritu no es ni siquiera el lugar donde las ideas se dan, sino sólo el nombre 
que se da al proceso de ideas. El espíritu es resultado, unidad dela articulación que 
sólo aparece en la reresentación, ficción de unidad, ficción de consistencia. 

Ahora bien, si observamos a fondo esa representación ininterrumpida descu- 
brimos, por un lado, que la sucesión nunca es caótica ni arbitraria, que siempre 
hay una cierta regularidad; por otro lado, que esta regularidad es variable en 
constancia y en forma. Estas dos observaciones son importantes. La primera nos 
dice que el «espíritu» como proceso libre de percepciones es un límite en el infi- 
nito, que en la realidad el proceso siempre está reglado de alguna manera, some- 
tido a la ley. Es decir, el «espíritu» siempre se da naturalrzado, y por ello es ob- 
jeto de conciencia, pues lo libre es incognoscible científicamente. La otra observa- 
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ción nos permite distinguir diversas formas de naturalización del espíritu, diversas 
formas de la imaginación, de la sucesión de las imágenes, que van del delirio o los 
sueños, pasando por la fantasía, hasta el entendimiento y la memoria. Debemos dejar 
bien claro que no se trata de afacultades» de un «sujeto». Aquí no hay sujeto, 
sólo proceso de imágenes, sólo imaginación. Así, en la memoria, el orden de suce- 
sión de las ideas es el mismo que el de las impresiones de las que son copias, si la 
memoria funciona bien, o sea, si es memoria; en la fantasía,'* en cambio, la aso- 
ciación de las ideas es más libre... 

Ese flujo de percepciones, colección sin album, teatro sin escenario, donde 
cada unidad, para ser (= ser percibida), ha de ser necesariamente distinta, sepa- 
rable, diferente, se pone como lo dado, injustificado e injustificable. Es lo evi- 
dente. 

Desde aquí la primera pregunta es por la ley. ¿Quién pone orden en la apari- 
ción? ¿Quién pone la ley que hace que la sucesión sea representación y no simple 
delirio, vértigo, arbitrariedad, libertad? Hume piensa que de la ley sólo conoce- 
mos sus efectos. La asociación se impone a la imaginación, la afecta, la determina, 
la ordena, la hace aparecer memoria, sueño, entendimiento o fantasía, la hace ser 
sistema, naturaleza, regularidad, objeto de ciencia. La asociación, bajo las formas 
de contigúidad, semejanza y causalidad, naturaliza la imaginación, fija el espíritu-li- 
bertad. La asociación es una ley de la naturaleza, no como propiedad de una natu- 
raleza-sujeto, sino como lo que hace que algo sea naturaleza, es decir, orden, nece- 
sidad, regularidad. La asociación, ley, es causa y la causa es incognoscible: sólo 
conocemos sus efectos, la naturaleza, esa imaginación legalizada. 

Por lo tanto, la constancia y la uniformidad aparecen, se dan, en la manera en 
que las ideas se asocian en la imaginación. La imaginación, como flujo delirante, 
queda así afectada y reglada. Los «principios universales», una ley, impide que 
sea el azar la forma de unirse las ideas y determinan el orden, ponen la regulari- 
dad. «Si las ideas estuvieran completamente desligadas e inconexas, sólo el azar 
podría unir ideas». Pero ¿qué son esos principios, donde están, quién los pone? 
Sólo sabemos, de momento, sus efectos; sabemos que organizan lo dado en sis- 
tema, que someten a la imaginación, que su desaparición sería la «ruina de la na- 
turaleza humana». Y sabemos más, dice Hume: sabemos que generan la creencia, 
pues esa constancia que ponen, esa regularidad y orden en la sucesión, empuja a 
creer, ayuda a la ficción. 

Ahora bien, la cuestión principal sigue pendiente: ¿quién pone la ley? Pues 


18. Hume unas veces distingue «fancy» e «imagination» y otras parece identificarla. 
Aquí tomamos fantasía como sinónimo de imaginación. 
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debemos insistir en que no la pone un espíritu-sujeto, una esencia, una naturaleza 
humana: al contrario, ésta es el efecto de la ley. Por tanto, la ley no pertenece a la 
imaginación, en el sentido de que sea s4 principio, se razón; al contrario, es la ley 
la que hace que la imaginación sea ora entendimiento, ora delirio, a veces memo- 
ria y a veces fantasía. O sea, la imaginación no es activa, sino que sufre la acción, 
la determinación, la fuerza de la ley. La imaginación es naturaleza, en ella se da la 
necesidad: necesidad en el flujo de las percepciones, necesidad en el flujo de las 
pasiones. El espíritu no es sujeto: es efecto, Más aún, cuanto menor es la determi- 
nación que sufre, cuanto más libre es, más es delirio, vértigo, azar. Por ello, vol- 
viendo a Deleuze, la única ciencia posible del espíritu es la de sus afecciones, la de 
la asociación de sus átomos cuyo flujo agota todo su ser. 

Pero ¿qué ciencia? Si uno tiende a pensar que la determinación la pone el 
cuerpo, esa ciencia se disuelve en la fisio-biología: fue el camino de Hobbes; si se 
prefiere pensar que la determinación la pone lo social, se desemboca en la psico- 
sociología. Hume, en cambio, procura no caer en ninguna de esas vías: juega a 
mantener el equilibrio de una ciencia de la naturaleza humana, de una psicología 
de las afecciones del espíritu, no reducible a otra sino fundadora. Eligió lo más di- 
fícil. 

Ciertamente, nos parece la vía más audaz, y de ahí su dramatismo. Renunció 
a toda instancia absoluta desde donde poner la determinación y asumió el riesgo 
de quedarse meciéndose en lo indefinido; al poner la ciencia de la naturaleza hu- 
mana como fundamento del sistema del saber, se encontró con la imposibilidad de 
fundamentar el fundamento y tuvo que asumir la arbitrariedad del mismo y, por 
tanto, de todo el orden del saber. Quiso acabar con un orden ficticio y con los 
presupuestos libremente puestos y descubrió la ficción de todo orden y la arbitra- 
riedad de todo principio. Quiso, en fin, encontrar un nuevo orígen y, al ser cohe- 
rente y honesto y no recurrir a una nueva ficción, tuvo que confesar con drama- 
tismo que el entendimiento, vuelto sobre sí mismo, se destruye (TN, 419), que no 
hay más alternativa que «elegir entre una razón falsa, o ninguna razón en abso- 
luto» (TN, 420). 

Todo estaba trazado en el punto de partida, en la posición inicial, Desde ella 
no pueden aceptarse las ideas abstractas sino como ficción, como simple nombre 
de un conjunto de ideas simples. Y desafía a quienes tengan una impresión abs- 
tracta a que los muestren; pues «es totalmente imposible concebir una cantidad o 
cualidad sin hacerse una noción precisa de su grado» (TN, 107) y, como se sabe, 
si no hay impresión no hay idea, que no es sino su copia. Lo universal, por tanto, 
es una ficción. Lo único que hay son palabras que tienen la característica de ser el 
nombre de una colección de objetos, de modo que pueden ser representadas en la 
imaginación indistintamente por éste o aquel miembro del conjunto nombrado. 
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Partiendo de lo particular, de la diferencia, no hay derecho a elevarse a lo univer- 
sal, a no ser que sea arbitrariamente puesto. 

Cosa semejante pasa con la idea de «sustancia». ¿De qué impresión se de- 
riva? Ni puede derivarse de una impresión de sensación, pues sería un color, un 
sonido..., ni de una impresión de reflexión, pues sería una pasión, un senti- 
miento... El terrible principio empirista de que toda idea es copia de una impre- 
sión o es pura ficción, juega así su papel profiláctico: «Por consiguiente, cuando 
nos asalte alguna sospecha de que un término filosófico se emplea sin ningún sig- 
nificado o idea (como sucede con frecuencia), sólo necesitamos preguntar de qué 
impresión deriva esta supuesta idea. Y si es imposible asignarle alguna, esto confir- 
mará nuestra sospecha». Puesto que la idea de sustancia no es derivable, «no tene- 
mos ninguna idea de sustancia que sea distinta a la de una colección de cualidades 
particulares»... «La idea de sustancia, como la de modo, no es sino una colección 
de ideas simples unidas por la imaginación y que poseen un nombre particular 
asignado a ellas» (TN, 105). La imaginación, pues, une, liga impresiones, pone la 
única unidad posible: la unión. Imaginar (pensar, recordar...) es eso: unir. Lo 
otro, el poner bajo esas impresiones unidas un sustrato, una sustancia, es una fic- 
ción. Á veces, cuando se reconoce esa ficción, se recurre a otro mecanismo que 
pueda poner una unidad más fuerte que la simple unión, al fin contingente: la 
conexión necesaria. Los objetos pueden ser así pensados sin sustancia, pero como 
unidades fuertes, como articulación constante, regular, estable, necesaria, de im- 
presiones o cualidades. Hume es implacable: la ficción de «conexión necesaria» 
sustituye a la ficción de «sustancia». ¿Quién tiene una impresión de necesidad? 
La imaginación sólo une, en base a esa ley, esos tres grandes principios. Lo demás 
es ficción. 

El mismo análisis es aplicado a la idea de «causan. «Es imposible razonar co- 
rrectamente sin entender a la perfección la idea sobre la que razonamos; y es im- 
posible entender perfectamente una idea sin llevarla a su origen, examinando la 
impresión primaria de la que procede» (TN, 177). Hume piensa ya, aunque sólo 
más tarde, en la Enquiry,'? lo expone con precisión, que la razón humana tiene 
dos tipos de objetos de investigación: las «relaciones entre ideas y las cuestiones 
de hechos» (E., 20). Los primeros serían el campo de la matemática, sobre el cuál 
Hume ha vacilado constantemente, pues en el Treatíse tendía a poner a la misma 
una base empírica, mientras que en la Enguiry la separa de lo real, si bien distin- 
guiendo aritmética y geometría, pues de ésta tiene ciertas sospechas de empi- 


19. D. Hume, Enquiries Concerning tbe Human Understanding and Concerning the Princi- 
ples of Morals. (ed. L. A. Selby-Bigge), Oxford U.P., 1962. 


DAVID HUME 241 


rismo... Los segundos constituyen el dominio de las ciencias naturales. Y Hume 
advierte que «Todo razonamiento relativo a cuestiones de hecho parece estar fun- 
dado en la relación de causa-efecto. Sólo por medio de esta relación podemos ir 
más allá de la evidencia de nuestra memoria y nuestros sentidos» (E, 22 y 26). 
Las cosas, pues, quedan así establecidas: en el dominio de las matemáticas, de las 
relaciones entre ideas, rige la «demostración» y en el campo de los hechos, de las 
ciencias de la naturaleza rige la «inferencia causal». Toda la ciencia cartesiano- 
newtoniana, mecanicista de su época se monta sobre ese presupuesto: la sucesión 
de los fenómenos se rige por la relación causa-efecto. O sea, el origen natural es el 
orden de la necesidad causal; o se piensa así lo real, o la ciencia no tiene sentido. 

La ciencia, pues, está en juego. Hume aplica el método que le exige su princi- 
pio de la «copia». ¿De qué impresión deriva la idea de causa? Desafía a quienes 
tengan esa especial virtud a que lo muestren. «La idea de causalidad, pues, deberá 
derivarse de alguna relación entre objetos» (TN, 178) si es que no se deriva de 
ninguna impresión. Podría tratarse de la relación de «contigiiidad espacial», pues 
suelen darse próximos el efecto y la causa. Hume, muy popperiano, usando el cri- 
terio de «falsación», dirá que las pasiones suelen tomarse como causa de las accio- 
nes; pero las pasiones nada tienen que ver con el espacio, no ocupan lugar alguno. 
Podría tratarse, entonces, de una relación temporal, la de «anterioridad en el 
tiempo» de la causa respecto al efecto. Normalmente se acepta esto, se cree que la 
causa es anterior al efecto. Si así no fuera, si supusiéramos a ambos contempora- 
les, no habría razón suficiente para llamar a uno causa y al otro efecto. Ahora 
bien, ¿qué quiere decir eso de que la causa es anterior al efecto? Parece implicar 
que hay un momento en que la causa es sin que el efecto sea aún. Es decir, hay un 
momento en que la causa existe inactiva, sin engendrar el efecto. Entonces, ¿por 
qué se le llama «causa»? Más aún, debe haber algo que le obligue a pasar de la 
inactividad a la actividad, que la lleve a causar el efecto. Pero, entonces, ese algo 
es la verdadera causa..., con lo cual se reproduce la cuestión. 

Mostrando así que la idea de causa no se reduce a la relación espacial ni a la 
temporal, y habiendo sentado la imposibilidad de que se derive de una impresión, 
Hume ha cumplido su programa. La idea de causa es otra ficción más, ficción 
apoyada en el hábito de la frecuente unión espacial y temporal. 

No greemos que sea necesario seguir con ejemplos, pues los principales que- 
dan ya comentados. El entendimiento, vuelto sobre sí mismo, tratando de cono- 
cer sus reglas, sus principios, su funcionamiento, va descubriendo la ficción como 
apoyo de toda su elaboración. Hume comprende que el entendimiento logra la 
unidad a base de ficciones: la unidad del objeto con la ficción de la sustancia o de 
la conexión necesaria, la unidad de los objetos con la ficción de las ideas universa- 
les, la unidad del mundo con la ficción de la causa-efecto. Partiendo de la diferen- 
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cia, de ese atomismo de percepciones distintas e independientes, no hay posibili- 
dad de acceder a la unidad. La necesidad, presupuesto del entendimiento, no se lo- 
gra a partir de ese flujo delirante de la imaginación. Se condena a no salir de la 
contingencia. Pero, reconocer esto, es la destrucción del entendimiento que, como 
Kant consolidaría, es camino de unificación en la unidad y la necesidad. ¿O no? 

Es muy sugerente la burla que Hume hace de los cartesianos, que es una burla 
de todos aquellos que creen en el principio de que todo acontecimiento tiene una 
causa, y que él la concreta en Clarke. Piensa que el razonamiento de todos ellos 
para demostrar este fundamental principio se monta en una falacia. Ellos parecen 
argumentar así: todo acontecimiento, por tanto toda cosa no eterna, o es causa de 
sí misma o tiene otra causa; no puede ser causa de sí misma, pues tendría que ha- 
ber un momento en que esa cosa existiera (como causa) sin existir (como efecto), 
en razón del principio de anterioridad; por tanto, tiene otra causa. Hume sonríe y 
dice: aceptando la premisa mayor, el silogismo es perfecto; pero el problema está 
ahí, en la premisa mayor: ¿qué fundamenta que todo acontecimiento tiene una 
causa? Es indemostrable y, además, no puede venir de la experiencia... 

Pues bien, esta crítica al principio de causalidad nos indica cuál es la perspec- 
tiva de Hume. Él considera que el resultado de su análisis no es el fin de la cien- 
cia, ni siquiera el fin de la creencia en la ciencia. Por suerte, dice en algún mo- 
mento, cosas tan importantes como creer o no creer no han sido dejadas por la 
naturaleza en manos de los filósofos. Es decir, de alguna manera todo seguirá 
igual: la imaginación continuará con sus ficciones, los hombres seguirán creyendo 
y, en definitiva, el entendimiento seguirá funcionando así, necesariamente. Lo que 
pasa es que esta necesidad, ahora, no reside ya en unos principios o evidencias que 
se han mostrado ficciones, sino en la naturaleza humana que pone la necesidad de 
la ficción y la creencia. Entonces. ¿de qué ha servido todo esto? Como antes de- 
cíamos, de mucho a nivel práctico: ya no es posible justificar el dogmatismo, ya 
no hay razones para subordinar la vida a las verdades-ficciones. El hombre, cree 
Hume, espontáneamente, naturalmente, creerá más en estos o aquellos principios, 
en estas o aquellas ideas, según la fuerza con la que le afecten, según su utilidad 
para la vida, según el placer que le proporcionan. Aunque sin el radicalismo de 
Hobbes, viene a pensar que es mayor la legitimación de una idea que produce feli- 
cidad que otra verdadera; aunque, como Spinoza, se inclinaría a pensar que una 
idea verdadera produce siempre placer, o es mecanismo para huir del dolor. En 
cualquier caso, «No es, por tanto, la razón la que es guía de la vida, sino la cos- 
tumbre. Sólo la inclinación producida por el hábito lleva a la mente a suponer en 
todos los casos que el futuro ha de conformarse al pasado. Por fácil que este paso 
pueda parecer, la razón no sería capaz de darlo nunca» (A, 16). La inducción, 
como vía de acceso a lo universal, es otra ficción de la imaginación. La razón no 
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puede legitimar ese paso; pero la naturaleza, la vida, se encarga de que creamos 
en él, 

Este ha sido, a grandes rasgos, el resultado de esas 250 páginas del Libro 1 
que distancia el optimismo de la Introducción de la melancolía de la Conclusión. 
Melancolía que, podríamos pensar, no está del todo justificada, ya que si bien el 
entendimiento se declara a sí mismo impotente para conocer la realidad, simul- 
táneamente se declara creador del mundo. Todas esas ficciones que la imagina- 
ción pone, pueden ser traducidas como obra del sujeto al poner la ley, la «forma» 
kantiana. El entendimiento podría ahora concluir: no conozco el mundo, sólo 
construyo un mundo; mi tarea no es descubrir, sino crear; yo pongo la ley, el or- 
den, la constancia, la existencia de los cuerpos y sus relaciones... Pero Hume no 
puede llegar ahí. Habría podido llegar Berkeley, si en lugar de entender la suce- 
sión de imágenes en la conciencia como el lenguaje con que Dios habla a los hom- 
bres y, por tanto, con una ley divina, que volvía al sujeto pasivo, se hubiera atre- 
vido a pensar que el orden de las imágenes lo ponía el sujeto, la sustancia pen- 
sante. Berkeley podría haber llegado ahí, pero Hume no: porque Hume no tiene 
un sujeto, porque la imaginación no es una acción del sujeto, porque el flujo de 
imágenes, con su orden de asociación, agota la subjetividad. Es decir, porque la 
crítica a la sustancia extensa, objetiva, material, la extiende a la sustancia pen- 
sante, espiritual. No hay un «yo» que crea el «mundo»; al contrario, el «yo» es 
otra ficción, otra creación, parte de ese mundo creado. Lo único que hay es natu- 
raleza, imaginación, que en su juego crea al «mundo» y al «sujeto». 

En conclusión, Hume ha abordado, desde una posición crítica, la pregunta de 
«por qué creemos en ciertas cosas? Y ha concluido que la fuente de la creencia, la 
fuerza que nos obliga a creer no viene de la «evidencia» de los principios, ni de la 
«evidencia empírican, de la lógica ni de la experiencia, sino de unas fuerzas que 
constituyen la naturaleza humana. Seguiremos «conociendo», pero ahora sabemos 
que «conocer» es otra cosa; seguiremos pensando y creyendo, pero ahora sabe- 
mos lo que es pensar y las razones de la creencia. Ahora sabemos que la evidencia 
«es efecto de la educación, causa artificial y no natural»; ahora sabemos que alos 
principios no son sino ideas que inciden con más fuerza sobre mí»; ahora sabemos 
que si damos más credibilidad a unos argumentos que a otros es debido a los sen- 
timientos que provocan en nosotros... 


4, El juego del entendimiento divino 


La reflexión de Hume pone de relieve los límites de la filosofía crítica cuando 
ésta es radical y coherente, cuando no recurre subrepticiamente a los mecanismos 
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metafísicos que pretende aislar. Y, sus resultados, ponen sobre el tapete la sospe- 
cha de que todo fundamento posible del saber es metafísico, a no ser que, como 
dice Kolakowsky,? se abandone el concepto de saber en sentido fuerte, como 
explicación, para devenir simple descripción o, más distante aún, comportamiento de 
la especie humana que capitaliza en su provecho asociaciones y relaciones verifica- 
das en la experiencia. En Hume es ésta la dirección que se configura. La razón 
deja de ser instancia «pensante»: para ser amecanismo biológico» de sobreviven- 
cia; el conocimiento deja de ser actividad gnoseológica para ser práctica vital. Y 
este desplazamiento se da sobre la marcha, a medida que la primera vía muestra 
su imposibilidad. 

Suele decirse que Hume confunde el «condicionamiento psicológico» con las 
«determinaciones lógicas». Conviene, sin embargo, recordar que la preocupación 
de Hume, nacida de su posición crítica, es la de las razones que nos llevan a creer 
en nuestras representaciones. Frente a quienes ponen la base de esa creencia en la 
propia estructura del pensamiento, en su coherencia lógica, en la evidencia de sus 
principios y sus reglas de construcción, en la validez de los criterios de verifica- 
ción... Hume pone la sospecha: sospecha de esa evidencia y, lo que es más radical, 
sospecha de que la evidencia, sin más, determine la creencia, en tanto que la 
creencia es una afección de la conciencia, un estado psicológico, ligado a la natu- 
raleza humana. No en vano él ha comenzado por señalar que la ciencia la hace el 
hombre, que el hombre pone su determinación. «Nuestra razón debe ser conside- 
rada como una especie de causa, cuyo efecto natural es la verdad, pero de una ín- 
dole tal que puede verse frecuentemente obstaculizada por la irrupción de otras 
causas, así como por la inconstancia de nuestros poderes mentales» (TN, 311). Al 
ser, pues, un mecanismo natural, con dependencia orgánica del conjunto, y no una 
sustancia pensante con actividad libre propia, aunque con barreras puestas por el 
cuerpo (es decir, al partir de un rechazo del dualismo cartesiano), la razón, que 
hace la ciencia, sufre la determinación y transmite esa determinación de la natura- 
leza humana al producto. 

En las ciencias demostrativas, la determinación es menos importante, pero no 
está ausente. Aunque en ellas «las reglas son seguras e infalibles» (TN, 311), en 
su aplicación pueden irrumpir otras causas, además de «la inconstancia de nues- 
tros poderes mentales». Ello determina que, en su ejecución, a pesar de la posibili- 
dad abstracta de la ciencia, «todo conocimiento se degrada de este modo en pro- 
babilidad». Por lo tanto, en concreto, en la medida en que esos elementos irrum- 
pen en el ejercicio de razón, nunca podremos estar seguros de la averdad» produ- 
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cida por ella. Aunque Hume corregirá, pero no sin vacilaciones, su actitud ante 
las matemáticas, lo que no abandona nunca es su idea de probabilidad. Su plan- 
teamiento es el siguiente: cualquier enunciado es verdadero o falso. No hay me- 
diación posible: la probabilidad no es una gradación intermedia. Que sea más o 
menos probable quiere decir que creemos en su verdad más o menos. Pero, para 
Hume, eso es un estado psicológico; la indefinición no es del objeto, sino del su- 
jeto. Este, incapaz de conocer, mejor aún, incapaz de saber si conoce, cree. Los 
comerciantes saben que sus cálculos están o bien o mal hechos; lo que no saben de 
forma absoluta es si están bien o si, en cambio, están mal, pues saben que «calcu- 
lar implica claramente y de suyo un cierto grado de probabilidad, aunque inse- 
guro y variable, según la experiencia del calculista y la longitud de la cuenta». 

De todas formas, en la matemática es donde Hume vacila más. Pasemos a las 
ciencias de la naturaleza, a la filosofía natural. Aquí las reglas y los principios son 
probables y sólo probables y así quedan determinados todos los anunciados cons- 
truidos con y sobre ellos. A estos márgenes de inseguridad hay que añadir otros, 
como los que provienen de la «debilidad de la facultad judicativa». O sea, a las 
ficciones que están en su base hay que añadir los riesgos de error de la debilidad y 
variabilidad de nuestro poder mental. Pero, si tenemos en cuenta estos factores de 
perturbación, nunca habrá certeza sino sólo mayor o menor creencia. Ahora bien, 
el grado o fuerza de la creencia depende también de anmuestra estimación de la 
verdad y fidelidad de nuestras facultades». Hume pone aquí un tema de gran im- 
portancia. Si nosotros somos optimistas, aún sabiendo de la limitación de nuestro 
entendimiento, concediendo a éste un alto grado de fiabilidad, crecremos con más 
fuerza que si, pesimistamenté, lo infravaloramos. Ahora bien, ¿cómo establecer 
justamente el grado de fiabilidad del entendimiento? Si un científico calcula con 
un instrumento de medida cuyo error de medición conoce, adoptará ante el resul- 
tado una determinada conciencia de certeza; pero si no conoce dicho error, de- 
penderá de su optimismo o su pesimismo la fuerza de la creencia o grado de pro- 
babilidad (para Hume es lo mismo) que adjudique resultado. 

El análisis que Hume hace del entendimiento tiende, precisamente, a que no- 
sotros podamos valorar la debilidad o la eficacia de nuestras facultades. Analizar 
el entendimiento, descubrir sus «ídolos», como Bacon, establecer sus reglas o 
«métodos», como Descartes... es una tarca clásica. La filosofía, como meta-dis- 
curso, tiene así el efecto de determinar nuestra adhesión, nuestra creencia, en el 
producto del discurso. El análisis de Hume no tiene como único resultado el de 
debilitar nuestra creencia, el escepticismo, ante el pesimismo que se desprende de su 
juego. Hume va más lejos. Viene a decirnos: ¿quién hace ese meta-discurso? ¿qué 
instancia establece el grado de fiabilidad del entendimiento en su uso científico? 
¿quién pone el metalenguaje? Si, como decía Spinoza, «la idea de la idea es idea», 
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Hume dirá que es el mismo entendimiento el que sale de sí para conocerse, el que 
juega a esa ficción de convertirse en objeto de sí mismo. Por tanto, lo que el en- 
tendimiento diga sobre sí mismo, está afectado de las mismas perturbaciones; el 
grado de fiabilidad que el entendimiento se otorgue a sí mismo está afectado por 
el grado de fiabilidad que demos a esa «nueva» instancia que, por no ser otra que 
el entendimiento, nos leva a un proceso infinito de autorreflexiones en el que, cada 
una no hace sino sumar incertidumbre al producto original. Y no se trata de afir- 
mar que al elevar el orden del «meta» discurso éste sea más erróneo; simple- 
mente, se afirma que con ello aumentamos nuestras dudas, con ello nos alejamos 
más y más de la confianza, de la certeza, que sólo se da espontáneamente, en el 
conocimiento vulgar, cuando el entendimiento opera sin volverse sobre sí, sin co- 
nocerse. 

Por ello Hume insiste hasta la saciedad en que atodos nuestros razonamien- 
tos concernientes a causas y efectos no se derivan sino de la costumbre, y que la 
creencia es más propiamente un acto de la parte sensitiva de nuestra naturaleza 
que de la parte cogitativa» (TN, 316). Nuestra creencia es tanto más fuerte 
cuanto más espontánea. Su fuerza disminuye a medida que intentamos conocer los 
mecanismos de conocimiento. Ese continuo juego de la filosofía, en el cuál el en- 
tendimiento juega a hacer el papel de «entendimiento divino», saliéndose de sí, 
tratando de pensar la relación entre sí mismo y el objeto, tratando de contem- 
plarse, valorarse, suponiendo que al situarse en esa nueva instancia le convierte en 
infinito, en puro, como si el lugar garantizara su potencia, su perfección, su ausen- 
cia de toda determinación.... es la gran trampa de la filosofía. Y en el rechazo de 
esta ficción es donde el pensamiento humeano alcanza su mayor dramatismo. 
Pues nos dice que la fuerza de la creencia disminuye a medida que intentamos co- 
nocer los mecanismos de conocimiento, la sospecha aumenta a medida que se re- 
curre al juego del «entendimiento divino», a medida que se desea someter el en- 
tendimiento al método, el método a reglas, las reglas a otras reglas, pues «he pro- 
bado, digo, que si se llevan más allá esos mismos principios reflejos y se aplican a 
todo nuevo juicio reflejo, deberán reducir al final a nada la evidencia original a 
fuerza dedisminuirla continuamente, llegando así a destruir por completo toda 
creencia y opción» (TN, 316). Ya que, de ese juego, al no encontrar la instancia 
última desde donde el control puede ser legítimamente establecido, desde donde 
la ley puede ser dicha, los pasos en el proceso son intensificación de la descon- 
fianza. Por tanto, todo esfuerzo meta-científico o meta-lógico, de fundamentación 
es estéril una vez se ha descubierto la ficción. 

Curiosamente, así resulta un planteamiento de la opción naturaleza/filosofía 
novedoso. La naturaleza empuja a creer, a tomar por verdad los enunciados, a 
aceptar como realidad las causas, las sustancias, a ver la necesidad en los fenóme- 
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nos, a aceptar la existencia independiente del mundo...; la filosofía aparece como 
esfuerzo por fundamentar esa creencia y por purificarla trazando sus límites y sus 
jerarquías. Pero, en ese empeño, cuando se parte de donde Hume partió, y 
cuando no renuncia a ser radical y coherente, acaba negándose a sí misma y con 
efectos contrarios a los que perseguía y a los que la naturaleza determina; acaba 
reproduciendo y legitimando la incertidumbre. «Y si la creencia fuera un simple 
acto del pensamiento sin ningún modo peculiar de concepción —adición de fuerza 
y vivacidad— tendría infaliblemente que autodestruirse y en todos los casos aca- 
baría por suspender totalmente el juicio» (TN, 317). Pero la conciencia no es eso, 
sino que arraiga en la naturaleza orgánica, en la ley de sobrevivencia. Por ello el 
hombre seguirá «creyendo, pensando, razonando» espontáneamente. Su escepti- 
cismo es respecto a la filosofía, no respecto a la vida; lo que queda tocada es la 
pretensión de saber absoluto y de certeza sólida, no la tarea de conocer. Llame- 
mos «creencia» a todo «saber» y no habrá pasado nada. Al contrario, se favore- 
cerá para mejorar cl talante y comportamiento de los hombres. 


5. Dudar del mundo, dudar del yo 


Digamos una vez más que para Hume es imposible dejar de creer, que esta- 
mos condenados a creer, incluso tras mostrar la injustificación lógica de la creen- 
cia. Citémosle una vez más: «La naturaleza no le ha dejado a este respecto opción 
alguna, pensando sin duda que se trata de un asunto demasiado importante para 
confiarlo a nuestros inseguros razonamientos y especulaciones» (TN, 321). Pues 
sobre estas bases es donde puede entenderse sus reflexiones pintorescas sobre el 
mundo y el yo, sin duda de las más controvertidas. 

A Hume le parece que la pregunta sobre «si hay o no cuerpos» no es filo- 
sófica, no tiene contestación posible, es improcedente, es algo «que debemos dar 
por supuesto». Y, en el fondo, algo que ya no importa. A la filosofía, tras su asun- 
ción crítica, los grandes problemas de la filosofía tradicional sobre la existencia de 
las cosas, de Dios, del yo... pasan a ser «supuestos», algo «en sí», incognoscibles, 
indecibles. Distingamos bien: en cuanto «ideas», son ficciones, por ser indemos- 
trables y no dables en impresiones; en cuanto «realidades» independientes, son 
supuestos prácticos. Algo de lo que no se puede hablar, pero que es necesario 
nombrar. 

Lo que ahora importa a la nueva filosofía son otras preguntas, como ¿qué co- 
sas nos inducen a creer en la existencia de los cuerpos, del yo...? ¿qué razones y 
por qué mecanismos el entendimiento produce esas ficciones necesarias? Ya no 
importan las causas de la existencia de los cuerpos, sino las causas de nuestra 
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creencia en ellos, en su existencia continua y distinta. Que creemos en ello, es un 
hecho, una necesidad inscrita en la naturaleza humana. Pero ¿hay otras razones 
para creer en esas fuerzas desconocidas de ficción? Los sentidos nos ofrecen sólo 
sus impresiones y nada más. Sólo presentan. Es la mente la que va más allá, la que 
desde la percepción infiere la «doble existencia», es decir, la existencia de la per- 
cepción y la existencia de lo percibido, la de la imagen y la del objeto; además, es 
la razón la que, no contenta con ello, afirma entre ambas existencias la semejanza, 
y la causalidad. ¿Por qué es así? Podríamos pensar que los sentidos nos presentan 
ya la doble existencia, las impresiones como percepciones y las impreesiones como 
externas y distintas a nosotros mismos. Claro que, para ello, la percepción tendría 
que jugar al juego del «entendimiento divino», a ser «percepción divina». Es de- 
cir, tendría que jugar a salirse de sí misma y percibir la cosa y la percepción de la 
cosa, para así poder presentar las dos percepciones y sus semejanzas, sus relacio- 
nes, etc. Si ese juego no sirve para el entendimiento, mucho menos para la percep- 
ción. Supondría un sujeto que se sale de nuestro cuerpo y contempla simultánea- 
mente nuestro cuerpo y la realidad externa al mismo, pero alo difícil es saber 
hasta qué punto somos rosotros objeto de nuestros sentidos» (TN, 323). No pa- 
rece que los sentidos puedan salir de sí para contemplarse desde fuera, para perci- 
bir desde fuera su relación con el objeto. Aunque así fuera, habría que legitimar la 
autoridad de esa nueva instancia, lo cual nos llevaría a otro lugar de percepción a 
tres partes, y así sucesivamente. Pero, además, es que ese juego parece restrin- 
gido al entendimiento, que no parece accesible para la percepción. El entendi- 
miento no puede imaginarse el juego de la «percepción divina», como si fuera una 
libertad que sólo se reserva para sí. 

Ahora bien, uno se siente tentado a pensar que nuestros sentidos pueden perci- 
bir la exterioridad, por ejemplo, la «del papel en el que escribo respecto a mi 
cuerpo». Aunque Hume diría que hay pocas razones para identificar «nuestro 
cuerpo» con «nosotros mismos», ya que «no hay problema en filosofía más abs- 
truso que el concerniente a la identidad personal y a la naturaleza del principio de 
unión constitutivo de una persona» (TN, 323); porque, a fin de cuentas y «ha- 
blando con propiedad, no es nuestro cuerpo lo que percibimos cuando miramos 
nuestros miembros y partes, sino ciertas impresiones que entran por los sentidos; 
de modo que atribuir existencia real y corpórea a esas impresiones o a sus objetos 
es un acto de la mente tan difícil de explicar como el que estamos examinando 
ahora» (TN, 325). 

Los sentidos, pues, no pueden presentarnos la doble existencia, tanto si se re- 
fiere a las cualidades primarias como a las secundarias o a las ideas de reflexión 
(dolor, pasiones...): «Tanto los filósofos como el vulgo suponen que las impresio- 
nes del primer tipo tienen existencia distinta y continua. Solamente el vulgo ve 
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también así las del segundo tipo. Finalmente, tanto los filósofos como el vulgo es- 
timan que del tercero son simplemente percepciones y, por consiguiente, seres dis- 
continuos y dependientes» (TN, 326-327). Los hombres creen, los filósofos 
creen; si se paran a pensar, a filosofar, comienzan a dudar. Y si piensan insistente- 
mentd, tanto más cuanto mayor sea el prejuicio que arrastra a creer —como las 
cualidades primarias—, acabarán poniendo todas las percepciones al mismo nivel 
y así concluirá que «por lo que respecta al juicio de los sentidos, todas las percep- 
ciones tienen el mismo modo de existencia, pues, en definitiva, solo se perciben 
«las particulares configuraciones y movimientos de las partes en el cuerpo». 

La existencia externa, la doble existencia, pues, será el resultado de una infe- 
rencia del entendimiento. Pero ¿con qué derecho? La razón no puede darnos nin- 
guna seguridad ni de la identidad cosa-percepción, ni de la existencia continua e 
independiente de aquélla. No es, pues, la razón la que monta la interferencia. Me- 
jor, no es el entendimiento en base a la razón. Será la imaginación, o sea, el enten- 
dimiento como ficción. Ahora bien, la imaginación es selectiva: a tales percepcio- 
nes les asigna la doble existencia y a otras no. El criterio no es la fuerza o violen- 
cia de la impresión, pues de un dolor fuerte no se pasa a imaginar un dolor con 
existencia externa... Parece ser que la doble existencia se asigna sólo a aquel tipo 
de impresiones que tienen «una peculiar constancia... y una coherencia...v. Así, 
«una vez que estamos acostumbrados a observar una constancia en ciertas impre- 
siones y que, por ejemplo, hemos encontrado que la percepción del sol o del 
océano vuelve a nosotros luego de una ausencia, o anulación de esa percepción, 
con partes similares y en un orden similar al que tenían en su primera manifesta- 
ción, no somos ya capaces de considerar estas percepciones discontinuas como di- 
ferentes (según lo son en realidad); por el contrario, en virtud de su semejanza la 
consideramos como si fueran individualmente la misma cosa. Pero como la irrup- 
ción de su existencia contradice su perfecta identidad, y nos lleva a considerar 
como aniquilada a la impresión primera, y como creada de nuevo la segunda, nos 
encontramos en un callejón sin salida y envueltos en una especie de contradicción. 
A fin de liberarnos de esta dificultad, desfiguramos en lo posible esa interrupción 
o, más bien, la suprimimos completamente, suponiendo que esas percepciones dis- 
continuas están conectadas por una existencia real que nos pasa desapercibida. 
Esta suposición, o idea de existencia continua, adquiere fuerza y vivacidad gracias 
al recuerdo de esas impresiones, y de la inclinación, por ellas proporcionada, que 
nos lleva a suponer que son la misma cosa; de acuerdo, pues, con el razonamiento 
anterior, la esencia misma de la creencia consiste en la fuerza y vivacidad de la 
concepción» (IN. 334-335). 

El tema del «yo» recibe una especial relevancia en la reflexión humeana. De 
alguna manera podría decirse que todo el Treatise, y la inmensa mayoría de la 
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obra filosófica de Hume, es una reflexión sobre la subjetividad, destacando unas 
veces el lado gnoscológico y otras la esfera del sentimiento y la pasión, si bien 
constantemente implicados. Ahora bien, hay momentos en que Hume plantea en 
directo el tema del «yo», el sentimiento de identidad personal, la creencia en un 
sujeto continuo... Y son a algunos de estos momentos a los que vamos a referir- 
nos. 

A primera vista parece que Hume tiende a dejar el tema para el final, como si 
fuera la culminación de la reflexión. Así, aunque hace constantes referencias al 
asunto, hasta la Sección VI, la última del Libro 1, no se plantea en directo el 
tema. Y el segundo momento en que el «yo» se pone como centro de reflexión 
será en el «Apéndiceo, al final de la obra. 

Nos parece que esta problemática tiene una doble dimensión en Hume. Por 
un lado es un momento más, aunque quizás el más importante, del análisis crítico. 
Ha de preguntarse por la idea del «yo», por la impresión de la que es copia, es 
decir, ha de decidir si es una idea legítima o es una ficción. En este sentido el 
análisis de la idea del «yo» es la culminación del análisis de la sustancia, la exten- 
sión a la sustancia pensante, al espíritu, de las cuestiones planteadas a la sustancia 
extensa. Por ello Hume sólo aportará algunas reflexiones específicas, ya que el 
«yo» se jugó en la idea de sustancia. Ahora bien, por otro lado, y sobre la base ya 
indicada de que el destino del análisis es la filosofía práctica, la moral y el dere- 
cho, el yo se convierte en el centro del proyecto pues, al menos a primera vista, 
toda teoría moral o jurídica se funda en el presupuesto de una subjetividad onto- 
lógicamente fuerte. Sin presuponer un «sujeto moral», o un «sujeto de derechos», 
¿qué sentido tiene la filosofía práctica? Por tanto, si el «yo» es una ficción, si este 
es el resultado del análisis crítico, los principales efectos no se dan en el orden del 
conocimiento, sino en el de lo social. El «escepticismo» epistemológico de Hume 
es, en cuanto a dramatismo, insignificante al lado de la puesta en cuestión de toda 
fundamentación de la conducta humana. Al menos, así parece a primera vista. 

Ya de entrada en la citada Sección VI dice que «Algunos filósofos se figuran 
que lo que llamamos nuestro yo es algo de lo que en todo momento somos Íntima- 
mente conscientes; que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y 
que, más allá de la evidencia de una demostración, sabemos con certeza de su per- 
fecta identidad y simplicidad» (TN, 397-398). A pesar de esa confianza de los 
filósofos, y a pesar de que, como dicen, ano queda nada de que podamos estar se- 
guros si dudamos de nuestro yo», a Hume no le resulta tan clara esa evidencia, 
pues «desgraciadamente, todas esas afirmaciones son contrarias a la experiencia 
misma abogada en su favor; no tenemos idea alguna del yo de la manera que aquí 
se ha explicado» (TN, 398-399). Si queremos que la idea del «yo» sea clara e in- 
teligible debemos poseer una impresión de la que se derive y, como ya ha mos- 
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trado, eso es imposible. «Nunca puedo atraparme a mí mismo», dice Hume; 
cuando lo intento solo consigo tal o cual impresión dewalor o de frío, de placer o 
dolor, de color o sonido. Y eso es lo único que tenemos derecho a afirmar: «que 
todos los seres humanos no son sino un haz o colección de percepciones diferen- 
tes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están en un perpetuo flujo y 
movimiento» (TN, 400). 

No vale la pena entrar en los detalles de la descripción que Hume hace del 
proceso que permite llegar a la ficción del yo continuo, simple, idéntico, entre 
otras razones porque es confusa y poco satisfactoria. Importa más subrayar los 
efectos. La posición atomista de partida, el arranque de la reflexión desde la dife- 
rencia, no permite fundar ninguna unidad. El «yo» no puede ser otra cosa que ese 
fluir de imágenes en unas regularidades y un orden que no son s4 ley sino la ley 
que lo constituye. Poner una sustancia simple, idéntica, continua, por debajo de 
ese flujo, como el lugar donde las percepciones son, es una ficción; incluso es una 
ficción poner un orden, una estructuración fija, una «conexión» entre las percep- 
ciones. Sólo percibimos la sucesión. De ahí a la continuidad hay un salto, el de lo 
imaginario, aunque el hábito, la memoria, la pereza que permite disolver las dife- 
rencias, nos empuje a ello. «Mundo» y «yo» son dos ficciones, aunque sean fic- 
ciones naturalmente necesarias. Y, de ellas, la de ayo» es aún más imaginaria, si 
así puede hablarse, en cuanto que «mundo» es pensado como totalidad compuesta 
y uniforme, unidad y diferencia, mientras que el «yo» se piensa como totalidad 
simple, «idéntica a sí misma». Hume, que en unas secciones dedicadas a la Histo- 
ria de la Filosofía,?* de modo esquemático, traza las ficciones necesarias para dar 
unidad a la diferencia, coherencia a la contradicción, tales como las ficciones de 
«materia»..., viene a decir que la génesis del cogito será la tarea más grande, más 
heroica y más audaz de la imaginación. 

Hume llega así hasta donde muy pocos osaron llegar. Locke, tras la crítica a 
la sustancia material, optaba por afirmar el sentimiento de la propia existencia, e 
incluso insinuando que su negación es un absurdo. Como a Descartes, aunque sin 
tantos rodeos, le parecía que es imposible a un ser percibir sin saber que percibe; 
como a Spinoza, pero sin darle importancia al asunto, como a pie de página, le 
parecía que en la percepción se daba ésta y la conciencia del sujeto perceptor. Ber- 
keley reconoce que ¡dea del yo en sentido estricto no tenemos, pero sí una cierta 
«noción»... Hume conoce estos coqueteos, detecta la fragilidad, las vacilaciones y 
sabe el riesgo, pues sabe que si no se acepta el ayo» todo está permitido, toda la 
filosofía es imaginaria. Pero llega hasta el final, lleva la filosofía a su límite. Su 


21. En las Secciones III y TV de la Parte IV del Libro 1. 
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principio de que «todo lo que percibimos como distinto es cosa distintam, hace 
imposible toda unidad; su*principio de que «no percibimos nunca la conexión real 
entre lo distinto» hace imposible pensar toda consistencia, toda continuidad. El 
YO, pues, es naturaleza, imaginación, haz fluyente de percepciones asociadas por 
esas suaves fuerzas de la semejanza, la contigúidad, la causalidad entendida como 
unión... 

Cuando vuelve sobre el tema en el «Apéndice» las innovaciones son pocas, 
pero conviene señalar algunos matices. Á estas alturas ya ha expuesto la teoría de 
las pasiones (Libro 11) y la teoría de la moral (Libro 111), es decir, la reflexión ha 
entrado ya en el dominio práctico. En especial, ya ha abordado el tema de la avo- 
luntad» en la Parte III del Libro IT. La voluntad es una «pasión directa», o sea, 
que surge inmediatamente del placer o del dolor, como el deseo, la tristeza, el 
miedo, la esperanza..., si bien de todas ellas ano hay ninguna más notable que la 
voluntad». Hume considera, incluso, que el conocimiento de la voluntad es fun- 
damental para explicar las otras pasiones. 

Ciertamente, es el gran tema sobre el que gira la filosofía práctica, pues exige 
resolver la problemática de la libertad y la necesidad. En el fondo, el análisis es 
reiterativo, pues ya está resuelto a nivel general y ahora se trata de concretarlo. 
«Se admite universalmente que las operaciones de los cuerpos externos son nece- 
sarias, y que ni en la comunicación de su movimiento, ni en su atracción y cohe- 
sión mutua existe el menor rastro de indiferencia o libertad... Por tanto, las accio- 
nes de la materia... y todo lo que en este respecto se encuentre al mismo nivel que 
la materia deberá considerarse como necesario» (TN, 598). Ahora se trata de sa- 
ber si lo mismo sirve para la mente. Hume se encarga de recordar que «no existe 
un solo caso en que pueda descubrirse la conexión última de los objetos, ni me- 
diante nuestros sentidos ni por la razón», que «con lo único que estamos familiari- 
zados es con su unión constante, y es de esta constante unión de donde surge la 
necesidad », que «si los objetos no mantuvieran entre sí una conexión uniforme y 
regular, jamás llegaríamos a idea alguna de causa y efecto»... pero también nos re- 
cuerda que la necesidad es una determinación que pone la mente. Hume resulta pe- 
sado en su reiteración, pero le justifica su temor de no ser bien entendido. Una 
cosa es la unión: esto es algo que la experiencia muestra; otra cosa es la inferencia 
o la necesidad: esto lo pone la mente. Ahora bien, es la observación de la unión, el 
hábito, lo que fuerza a la mente a hacer la inferencia. 

En el dominio psicológico pasa algo parecido, aunque ha de reconocer que la 
regularidad de las acciones o de los deseos de los hombres son más frágiles que las 
regularidades en la naturaleza externa. La conducta humana aparece como más 
irregular e incierta. Distintos hombres reaccionan de formas diferentes ante el 
mismo estímulo, o el mismo hombre cambia sus deseos varias veces en poco 
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tiempo. Pero Hume se inclina a pensar que esa mayor irregularidad es sólo apa- 
riencia, que el azar no es sino ignorancia de las cosas. Por debajo de la aparente 
arbitrariedad de las pasiones, deseos, acciones humanos hay un complejo proceso 
de gausas-efectos, de ponderaciones de la razón, de «causas contrarias y ocultas», 
cuya acción no es siempre consciente... En suma, si conociéramos esos procesos 
ocultos descubriríamos que la regularidad, «la unión entre motivos y acciones 
tiene la misma constancia que en cualquier operación de la naturaleza» (TN, 
603). Y, de igual modo, esa regularidad, esa unión, determina al entendimiento a 
inferir las unas de las otras, las conexiones necesarias, la necesidad, el sujeto de in- 
ferencia..., es decir, las ficciones habituales en el conocimiento del mundo externo. 
«En todos los casos pasados que hemos podido observar el movimiento de un 
cuerpo es seguido, al chocar con otro, por el movimiento de éste último. A la 
mente le resulta imposible ir más allá. A partir de esta unión constante, la mente 
forma la idea de causa y efecto, y mediante esta inferencia siente la necesidad. Y 
como en aquello que denominamos evidencia moral existe la misma constancia y 
la misma influencia, ya no me haré más cuestión de ello. Si algo queda, no podrá 
ser más que una disputa sobre palabras» (TN, 605). 

Queda así saldada la cuestión: la «voluntad» está sometida al orden de la na- 
turaleza, y por tanto su libertad es una ficción; pero la necesidad es incognoscible, 
es una determinación puesta por la mente, por lo cual no se puede montar sobre 
ella una moral naturalista. Con todo, son páginas confusas que exigen un trata- 
miento minucioso que aquí no es posible hacer. 

Llegamos, en fin, al «Apéndice». Hume está dispuesto a confesar sus «erro- 
res», aunque encuentra pocos. Sabe que el tema central es el de la creencia, y que 
la alternativa se pone así: o es una nueva idea o es un sentimiento. Pero nosotros 
no tenemos, en la percepción, dos ideas, la del objeto y la de su existencia. Por 
tanto, no es la idea de existencia la que distingue percepción de creencia, como si 
ésta fuera la suma de dos ideas. Por tanto, la creencia es un sentimiento. Pero es 
independiente de la voluntad, se rige por leyes que no están al alcance de nuestro 
poder... 

Enseguida pasa al tema de la «identidad personal» y, por cierto, vuelve a 
ser confuso su tratamiento. «Cuando hablamos de yo, o de sustancia, debemos 
tener una idea conectada con esos términos, pues de lo contrario serían absoluta- 
mente ininteligibles. Toda idea deriva de impresiones precedentes, pero no tene- 
mos impresión alguna de un yo o sustancia como algo simple e individual. Luego 
no tenemos idea alguna de esas cosas en ese sentido» (TN, 886). Y sigue insis- 
tiendo en lo mismo. Quizás destaque su afirmación de que la evidencia natural y 
la evidencia moral son de la misma naturaleza, pues se derivan de los mismos 
principios. Como Hume dice, «el prisionero... que no tiene ni dinero ni alguien 
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que se interese por él» ve la imposibilidad de escapar tanto en las rejas como en la 
obstinación del carcelero; es más, cree que la obstinación de éste es más inque- 
brantable que las rejas o las piedras... El condenado a muerte sabe que «la nega- 
ción de los soldados a dejarle escapar, la acción del verdugo, la separación de la 
cabeza del tronco, la efusión de la sangre, los movimientos convulsivos y la 
muerte» constituyen una cadena de causas naturales y acciones voluntarias conec- 
tadas, sin diferencia entre ellas, sin que unas sean más débiles que otras, es decir, 
ligadas por la misma necesidad física. 

Eso es lo que cree el prisionero y el condenado a muerte. ¿Ficción? Cierto, 
porque la necesidad no puede ser puesta ni por la experiencia ni por la razón. Pero 
no por ser consciente de que la necesidad es incognoscible uno u otro dejarán de 
creer en que la cadena no se rompe. La fuerza de la creencia, pues, que reside en 
lo desconocido, en lo incognoscible, en la ley de la naturaleza en el sentido de que 
no es su ley sino la ley que la hace ser naturaleza, es decir, regularidad, puede ser- 
vir de base a la ciencia y a la moral. Al menos esto crefa Hume. 

Lo cierto es que la reflexión le jugó una mala pasada. No sólo negó el obje- 
tivo, la tarea de fundamentar las ciencias, sino que puso en cuestión la fundamen- 
tación de la conducta humana, la moral y el derecho. Y aunque él mismo fue mo- 
derando sus posiciones, incurriendo en retiradas, confusiones, etc., lo cierto es que 
su proyecto, como señala Noxon,*? se fue desviando: del Hume filósofo se pasó 
al Hume que buscaba la explicación sociológica de la génesis de las ideas para 
acabar en un Hume historiador (ver la biografía intelectual). Llevó la filosofía al 
límite y no pudo seguir. Seguirían otros, pero recurriendo a ficciones que él ya no 
podía admitir. Adoptó una posición valiente, o peligrosa, y la llevó coherente- 


mente a sus resultados. Lo que quizás nunca sospechó fue que en su posición ya 
adoptó la ficción. 


22. James Noxon, La evolución de la filosofía de Hume. Madrid, Revista de Occidente, 
1974. 
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Apéndice bio-bibliográfico 


, Hume nos dejó un breve relato autobiográfico, My own life, que si bien por 
su brevedad y por las confusiones de fechas que contiene constituye una pobre 
biografía, por su estilo y por ofrecernos la imagen de sí que Hume tenía es una 
pieza de indudable encanto. Por otro lado contamos con diversas biografías, de la 
cual la de E.C. Mossner, The life of David Hume,” pasa hoy por ser la más im- 
portante. 

En su autobiografía Hume se reconoce «de buena familia, tanto por vía pa- 
terna como materna». Emparentado con la nobleza escocesa, aunque sin abun- 
dancia de recursos económicos y tratándose del hermano menor, Hume recuerda 
su infancia tranquila y apacible. Inducido a estudiar leyes, Hume «sentía una in- 
superable aversión hacia todo lo que no fueran investigaciones de filosofía y de 
instrucción general», y en lugar de los textos leía en secreto a Cicerón y Virgilio. 

Tras un intento de dedicarse al comercio, Hume emprende su primer viaje a 
Francia. Reside bastante tiempo en La Fléche, que conservaba el sabor cartesiano. 
Allí redacta su Treatise. Tenía unos 25 años. Vuelve a su país y publica la obra: 
los dos primeros libros salen en 1739 y el tercero al año siguiente. «Jamás intento 
literario alguno fue más desgraciado», dice Hume; la obra «salió muerta de las 
prensas». Como Mosner ha mostrado, al igual que Jessop,** sólo las grandes ex- 
pectativas que Hume se había creado justifican esa sensación de fracaso; de he- 
cho, diversas revistas de Inglaterra y del continente se hicieron eco del libro con 
valoraciones desiguales. 

El libro se publicó anónimo, al igual que el Abstract of a Book lately published 
entitled a Treatise of Human Nature, publicado en 1740, con el que Hume preten- 
diera una mayor divulgación de sus ideas del Treatíse. Este resumen tampoco le- 
vantó clamores. El Treatise y el Abstract, su primer gran esfuerzo filosófico, y que 
hoy es considerado el más atractivo, no serían nunca autorizados por Hume. Y el 
hecho es tanto más curioso cuanto buena parte de sus publicaciones filosóficas 


23. E. C. Mossner, The Life of David Hume, Oxford U.P., 1970*. 

24. De Mossner ver «The continental Recepción of Hume's Treatise, 1739-1741», 
Mind, LVI, (1947), pp. 31-43; «The First Answer to Hume's Treatise and unnoti- 
ced item of 1740», en Journal of the History of Ideas, XII (1951). 
De T. E. Jessop, «Some Misunderstandings on Hume», en Revue Internationale de 
Pbilosophie, n.2 20, (1952) fasc. 2 y «Hume's Limited Scepticismo, en Rev. Int. 
Ph.. 115-116 (1976), Fases. 1-2. 
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posteriores no son sino refundiciones del Treatise. Así, en 1741 publica anónimos 

sus Essays, Moral and Political y, al año siguiente, una nueva edición en la que a 

los 15 de la anterior añadía una segunda parte de 12 ensayos. La lista es la si- 

guiente: 
1.2 Parte: 

. Of de delicacy of taste and passion. 

. Of the liberty of the press. 

. Of imprudence and modesty (desde 1760 lo suprimirá). 

, that politics may be reduced to a science. 

Of the first principles of government. 

. Of love and marriage (lo suprime desde 1760). 

. Of the study of history (lo suprime desde 1760). 

Of the independency of parliament. 

. Whether the british government inclines more to absolute monarchy or 

to a republic. 

10. Of parties of Great Britain. 

12. Of superstition and enthusiasm. 

13. Of avarice (no impreso desde 1768). 

14, Of the dignity of human nature (desde 1770 cambia el título por «Of 
the dignity and meaness of human nature). 

15. Of liberty and despotism (desde 1758: «Of civil liberty). 

2,2 Parte: 


l. Of essay writing (lo suprime en las futuras ediciones). 
2. Of eloquence. 

3. Of moral prejudices (no lo vuelve a publicar). 

4. Of the middle station of life (no vuelve a reeditarlo). 
5. Of the rise and progress of the arts and sciences. 

6. The Epicurean. 

7. The Stoic. 

8. The Platonist. 

9. The Sceptic. 

10. Of poligamy and divorce. 
11. Of simplicity and refinament in writing. 
12. A character of Sir Robert Walpole (no publicado desde 1768). 


Estos ensayos fueron recibidos favorablemente, según Hume, lo que le animó 
a seguir escribiendo mientras vivía en el campo con su hermano. Ciertamente, cs- 
tos ensayos fueron reimpresos en numerosas ocasiones. En la edición de 1748 
añade tres más: 
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1. Of national characters. 

2. Of the original contract. 

3. Of passive obedience. 

Primero, mientras tanto, Hume seguía rumiando la temática del Treatise. 
«Siempre tuve la idea de que mi fracaso al publicar el Tratado de la Naturaleza 
Humana se había debido más a la exposición que al contenido». Refunde la pri- 
mera parte y la publica bajo el título Phslosophical Essays concerning Human 
Understanding. Por primera vez Hume firma la obra. Se harán varias ediciones y 
en la 5,2, en 1758, cambia el título: Enguiry concerning Human Understanding. 
Esta Enquíry, que tampoco tuvo éxito, ha sido el centro de esa parte de la histo- 
riografía humeana que ha construido el «Hume epistemólogo»; es decir, ha pa- 
sado a ser la exposición autorizada de la epistemología de Hume. El texto es, sin 
duda, más coherente, menos reiterativo, más preciso que el Libro 1 del Treatise. 
Pero, por un lado, las innovaciones no son muchas: se han suprimido muchas es- 
peculaciones psicologistas, cosa que ha agradado a los epistemólogos del XIX y 
XX; se han suprimido partes débiles del Tratado, como las reflexiones sobre el 
tiempo y el espacio; se da un tratamiento de la matemática más próximo a nues- 
tros tiempos, al distinguir «ciencias empíricas o inductivas» y «ciencias demostra- 
tivas», es decir, liberando la matemática, o al menos el álgebra, de toda base em- 
pírica; se ha incluido el capítulo sobre los milagros, sobre la providencia, sobre las 
implicaciones teológicas en el tema del libre albedrío... Pero, en todo, la Enquiry 
ha perdido fuerza, atractivo, valentía. Hume parece arrepentido de haber llegado 
al límite y opta por la moderación, por dar un paso atrás. Puede ser «filósofo de 
la creencia», como dice Flew,* es decir, filósofo en lugar de rebelde. 

Hume, pues, sigue rumiando el Treatíse. A la vuelta de un viaje por Italia, y 
retirado a la casa en el campo con su hermano, en Escocia, prepara dos obras: los 
Political Discourses y An Inquiry concerning the Principles of Moral, refundición del 
2.9 y 3.9 libro del Treasíse. Ambas salen en 1752 y el éxito es diferente: extraor- 
dinario el de los Political Discourses, que rápidamente son traducidos a diversas 
lenguas; nulo el de la Inquiry que «es sin comparación el mejor de mis escritos», 
dice Hume, pero que pasó inadvertida. 

Con todo, el éxito comienza a subir. Vuelve a la ciudad, «lugar apropiado 
para un hombre de letras». Hume intenta conseguir una cátedra de lógica en la 
universidad de Glasgow, como antes lo intentara con una de moral en la de 
Edimburgo y con el mismo resultado negativo, a pesar de que contaba con el 
apoyo de un hombre de tanto prestigio como Adam Smith. Comenzaba, pues, 


25. A. Flew, Hume's Philosophy of Belief. Londres, Roudledge and Kegan Paul, 1961. 
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el éxito, pero también el tributo. Quizás el Treatise tuvo más efectos de los que 
Hume pensaba. Hume tendría que consolarse con un cargo de bibliotecario en 
Edimburgo, con escaso sueldo pero con una buena biblioteca a su disposición. 

De todas maneras, la fiebre filosófica de Hume se ha extinguido. Los que se 
empeñan en dibujarlo como ávido de fama literaria dirán que el motivo es el fra- 
caso; quizás sí, pero a pesar de su paso atrás en las Enquíries no creemos que 
Hume pudiera abandonar la sospecha que naciera en el Treatíse sobre la ficción de 
la especulación filosófica. La filosofía se le había vaciado de contenido. Los Pol;- 
tical Discourses siguen teniendo éxito, se suceden las reediciones y los cambios: 


1. Of commerce. 

2. Of luxury (desde 1770: «Of refinement in the arts). 
3. Of money. 

4. Of interest. 

5. Of the balance of trade. 

6. Of the balance of power. 

7. Of taxes. 

8. Of public credit. 

9. Of some remarkable customs. 

10. Of the populousness of ancient nations. 
11. Of the protestant succession. 

12. Idea of a perfect commonwealth. 

En 1758 añade: 

13. Of the original contract. 

14. Of the passive obedience. 

En 1760 añade dos más: 

15. Of the jealousy of trade. 

16. Of the coalition of parties. 


Mientras tanto, trabaja en la obra que le dio más prestigio, si bien en nuestros 
días está bastante olvidada: History of Great Britain. Un proyecto ambicioso, que 
pretendía cubrir un período de 1700 años. Hume comenzó por la Casa de los 
Stuardo. Pero el ambiente político inglés estaba agitado y la primera parte de la 
obra no cayó bien. Además, el Hume filósofo seguía siendo sospechoso, como 
prueba el intento llevado a cabo por algunos sectores de la Iglesia para excomul- 
garlo. En cambio, la Iglesia católica incluiría las obras del filósofo en el Índice de 
Libros Prohibidos, en 1761. 

Mientras, sigue trabajando en la History, que irá publicando por partes, pro- 
vocando fuertes reacciones, especialmente al publicar la parte de la Casa de los 
Tudor. Simultáneamente, en 1757, publica Four Dissertations, 
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1. The natural history of religion. 

2. Of the passions. 

3, Of tragedy (que en 1758 la añade a los Essays). 

4, Of the standart of taste. 

* De ellas la más valiosa es The natural history of religion, donde aparece con 
claridad el Hume «historiador», el Hume que ha abandonado la tarea fundamen- 
tadora, filosófica, para irse desplazando a la tarea historiadora, de dar razón his- 
tórica de las ideas o de los hechos. 

Cuando Hume fue a París como secretario privado del embajador Lord 
Hertfort, pudo constatar que era allí donde le habían entendido. Los filósofos le 
recibieron como a uno de los suyos y de los mejores. «Llegué a pensar en que- 
darme a vivir allí el resto de mis días». Luego sería Gran Bretaña, pero entonces 
fue París donde comprendieron las implicaciones de su filosofía crítica, tolerante, 
liberal. Pues aunque los filósofos enciclopedistas creyeron en la razón, su papel fue 
combatir el fanatismo de toda creencia. Y Hume, en esa tarea, fue el más radical, 
el maestro indiscutible. 

En fin, con sus palabras: «Soy, o mejor, era (pues éste es el estilo que debo ya 
utilizar al hablar de mí mismo, y que me anima a contar mis sentimientos), era 
—digo— un hombre de cordial disposición, con dominio de mí mismo, de humor 
franco, social y jovial, capaz de sentir amistad, pero poco susceptible de enemis- 
tarme con nadie, y de gran moderación en todas mis pasiones... Algunos dicen 
que no es verdad pero, qué importa. Hume se veía así al final de sus días, se de- 
seaba así. ¿Ficción? Claro, eso ya lo sabía él: pero ficción necesaria. 

La obra filosófica más conocida de Hume, el Treatise of Human Nature, pu- 
blicado anónimamente, «nació muerta», como él mismo dice. Su editor no pudo 
obtener ni las 50 libras que recibió Hume en condición de derechos de autor. La 
obra preferida de Hume, el Enquiry concerning the Principles of Morals, tuvo más 
acogida, pero tampoco fue un éxito. Hume fue conocido sobre todo por su Politi- 
cal Discourses (ensayos) y su History of Great Britain. 

Sus Dialogues concerning Natural Religion fueron publicados sólo póstuma- 
mente, si bien no causaron el escándalo que Adam Smith y otros amigos de 
Hume habían vaticinado. En definitiva, durante el siglo XVIII, las valoraciones 
y las críticas sobre Hume se centraron sobre todo en el terreno religioso. 

Obras anónimas como Remarks on the Natural History of Religion, Londres 
1758 y An Essay on the Immortality of the Soul, showing the fallacy of a sceptical 
one, lately published, together with such another on Suicide; and botb ascribed to D. 
Hume, Londres 1784, o firmadas como las de G. Cambell: A dissertation on Mt- 
racles: containing an examination on the principles advanced by D. Hume in an Essay 
on Miracles. Edinburgh 1762. (Muchas reediciones en el s. XIX) y J. Priestley: 
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Letters to a Pbilosopbical Unbeliever, Part 1, containing an examination of the princi- 
pal objections to the doctrines of natural religion, and especially those contained in the 
writings of Mr. Hume. Bath 1780, son representativas de una larga lista. Junto al 
tema religioso, el de la moral también atrae a los estudiosos británicos: R. Clay- 
ton: Some thoughts on self-love, innate-ideas, freewill, taste, sentiments, liberty, and 
necessity, ocassioned by reading Mr. Hume"s Works. Dublín 1753 y J. Balfour: 4 
delineation of the Nature and obligations of Morality. With reflexions upon Mr. Hu- 
me's book, intitled, An Enquiry concerning the Principles of Morals. Edimburgo 
1753. 

Un momento importante de la historiografía está marcado por la obra de ]. 
Mackintosh: Dissertation on the progress of Etbical Pbslosophy chiefly during the 
XVlIltb and XV1IItb Centuries, Edimburgh 1830 (muchas reediciones), que da 
entrada a toda una larga serie de estudios de exégesis y contextualización a lo 
largo del s. XIX. 

Destacan los trabajos de E. Pfleiderer: Empirismus und Skepsis in D. Hume's 
Philosopbie, Berlín, Reimer 1874, L. Stephen: «Hume», en The History of En- 
glish Thought in the XVIIIth Century, Londres: Smith, Elder 1876 y T. H. 
Huxley «Hume», col. English Men of Letters, Londres, Macmillan 1879. Una 
descripción del debate humeano lo encontramos en A. Seth: Scortish Philosophy. 
A Comparison of the Scottish and German Answers to Hume, Edimburgh $ Lon- 
dres 1885. A finales de siglo salen las ediciones de Selby-Bigge del Treatise 
(1888) y de Green-Grose de The Phslosophical Works of David Hume (1874-75) 
ya citadas, y la importante biografía de J. H. Burton, Life and Correspondance of 
David Hume, Edimburgo, 1846, 2 vols. 

En el siglo XX aparece la historiografía crítica. Por un lado, una intensa ta- 
rea de reedición, con progresivas revisiones; por otro, estudios bibliográficos, ins- 
trumentales, necesarios para la investigación. En esta línea, el repertorio biblio- 
gráfico clásico sobre Hume es el preparado por Th. E. Jessop: A Bibliography of 
David Hume and of Scottish Philosophy from Francis Hutcheson to Lord Balfour, 
Londres y Hull, Brown and Sons 1938. 201 pp. Queda completado, para el pe- 
ríodo 1938 a 1952, por el trabajo de J. Lameere: «Notes bibliographiques», Re- 
vue Internationale de Philosopbie, 6 (1952), pp. 250-53, Bruselas, y el de Se- 
bastián A. Matczok, «A Selected and Classificd Bibliography of David Hume» 
en Modern Schoolman (St. Louis, Mo.), vol. 42 (1964-1965), p. 70-81. Otros 
trabajos importantes para las últimas décadas son los de E. Ronchetti: «Biblio- 
grafia humiana del 1937 al 1966, Revista Critica de Storia de la filosofia, 22, 
IV (1967), pp. 495-520; W. B. Todd: «David Hume. A Preliminary Biblio- 
graphy», en Todd (Ed.): Hume and the Englightenment, Edimb. y Texas Univ. 
Press 1974 y Ronald Hall, A Hume Bibliography from 1930, Nueva York, Ro- 
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nald Hall, 1971, 80 pp.; «More Hume Bibliography», Philosophical Quarterly 
(Edimburgh), vol. 26 (1976), pp. 92-101. 

La edición clásica del Treatise y de las Enquiries es la de L. A. Selby-Bigge, 
ambas en Oxford, Clarendon Press, con numerosas reediciones. Destaquemos la 
de 1975, revisada y anotada por P. H. Nidditch. Una edición autorizada es la 
de Th. Hill Green y Th. Hodge Grose, la «Green-Grose». The Philosopbical 
Works of David Hume. Londres, Longmans 1882, 4 vols. (reedición en Aalen. 

Del Abstract, sigue siendo aconsejable la edición (con introducción) de J. M. 
Keynes y P. Sraffa, Cambridge U. P., 1938. La edición de la ed. Clarendon 
Press, de Oxford, David Hume on Religion contiene The Natural History of Reli- 
gion (preparada por A. W. Colver) y Dialogues Concerning Natural Religion (pre- 
parada por J. V. Price). Se han hecho varias ediciones, corregidas, hasta la de 
1976. Citemos también la edición de H. E. Root, The Natural History... (Stan- 
ford, Calif. U.P., 1967) y la de N. Kemp Smith, Dialogues... (Indianápolis, 
Bobbs-Merrill, s/f.). 

La correspondencia se encuentra en The Letters of David Hume (ed. J. Y. T. 
Greig), Oxford U. P., 1969 y New Letters of David Hume (cd. R. Klibansky y 
E. C. Mossner), Oxford U. P., 1969. Y los escritos económicos en Weritings on 
Economics (ed. Eugene Rotwein), University of Wisconsin, 1970. 

Un lugar especial merece la hasta ahora no superada biografía de E. C. Mos- 
sner, The Life of David Hume, Austin, Univ. of Texas, 1954, con numerosas edi- 
ciones actualizadas hasta la de 1978. Esta biografía ha permitido estudiar a 
Hume como «filósofo», con un proyecto a lo largo de su obra, sacándolo de la 
tradicional reducción de Hume a unos núcleos aislados (religión, moral, escepti- 
CISmo...). 

Entre los estudios de conjunto citemos el de Ch. W. Hendel, Studies in the 
Pbilosopby of David Hume, Princeton U.P., 1925 (reedición aumentada en 
Nueva York, 1963). Su principal mérito es ofrecernos una lectura de Hume lite- 
ral, poco crítica pero complexiva y en relación con la filosofía escocesa del «sen- 
tido común». Los trabajos de A. Leroy, La critique de la religion chez David Hume 
(su tesis) y David Hume (París, Alcan, 1931 y 1953), especialmente el primero, 
tiene el interés de ofrecernos el contraste del pensamiento de Hume con los clási- 
cos. Los de J. Laird «Hume's Account of Sensitive Belicf» Mind, 1938 y 
Hume's Philosophy of Human Nature (Londres, Methucn 1932) sienta la tesis de 
la disolución por Hume de la razón a instrumento de vida, en línea hobbesiana. 
Es la misma tesis de N. Kemp Smith, «The Naturalism of Hume» Mind 1-11, 14 
(1905) y The Philosophy of David Hume (Londres, Macmillan 1949), se radica- 
liza la reducción de la razón a las pasiones e interpreta la acreencia» en lo episte- 
mológico (natural beliefs) por analogía a la creencia en el sentimiento moral (mo- 
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ral belief) que nos empujan a aprobar o censurar una acción. También Harold 
Taylor, «Hume's Theory of Imagination», University of Toronto Quaterly, 12 
(1943), sigue esta línea, interpretando que en Hume pensar es una manera de 
adaptación, de relación con las cosas. Esta corriente es atractiva, aunque el reduc- 
cionismo de la razón a la vida, en términos hobbesianos, merecería un tratamiento 
cuidadoso, pues más bien parece que, cn Hume, el pensamiento, forma de la ima- 
ginación, es ya naturaleza, vida. 

John Passmore, Hume's Intentions, Cambridge U.P., 1952, con rigor ana- 
lítico trazó la figura del Hume positivista, escéptico, preocupado por el método, 
insatisfecho buscador constante que abandona siempre cualquier posición lograda. 
Ahí radicaría la posibilidad de «pluralidad de lecturas», sus aparentes contradic- 
ciones, su inconsistencia, que no serían sino expresión de su talante de investiga- 
dor antidogmático. Próximos a esta corriente historiográfica están John Wil- 
banks, Hume's Theory of Imagination, La Haya, 1968, acentuando el escepti- 
cismo teórico compensado con la creencia necesaria en la vida práctica; D. C. 
Stove, Probability and Hume's Inductive Scepticism, Oxford, U.P., 1973; H. H. 
Price, Hume's Theory of the External World, Oxford U.P., 1963; y buena parte 
de los trabajos recogidos en David Hume: a Symposium (ed. D. Pears), Londres, 
Macmillan, 1963. En tono más crítico se sitúa J, Pucelle, Hume ou l'ambigúit£. 
París, 1969, aunque en deudas con Pasmore. 

El pensamiento filosófico moral de las últimas décadas ha hecho de Hume 
una referencia constante. En el colectivo Hume (ed. U.C. Chappell), Nueva 
York, Doubleday, 1966, destacamos el trabajo de A. C. Mac Intyre, «Hume on 
“Is” and “Ought”», que sienta el famoso tema de la «falacia naturalista». R. F. 
Atkinson, «Hume on Is and Ought: A Reply to Mac Intyre», The Philosopbical 
Review, 70 (1961), contribuye a fijar el debate en relieve. Javier Muguerza 
aborda el tema en «“Es” y “Debe”». En torno a la «lógica de la falacia natura- 
lista», en La razón sin esperanza. Madrid, Taurus, 1977, con bibliografía sobre el 
tema. 

El trabajo de D. G. C. Macnabb, David Hume: His Theory of Knowledge and 
Morality. Oxford, Blackwell, 1966 es un trabajo exhaustivo, que junto con los 
de D. Broiles, The Moral Philosophy of David Hume, La Haya, 1964 y el de P. 
S. Ardal, Passion and Value in Hume's Treatise, Edimburgo, 1966, constituyen 
una buena muestra de una bibliografía muy rica y variada. En fin, el de ]. Harri- 
son, Hume's Moral Epistemology, Oxford, Clarendon Press, 1976, en perspectiva 
analítica. 

El tema de la religión en Hume no ha sido abandonado en el siglo XX. Junto 
a la tesis de Leroy, ya citada, merecen mención especial la «Introduction» de N. 
Kemp Smith a la Hume's Dialogues concerning Natural Religion, Oxford U.P. 
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1935; H. J. Maidment, «In Defense of Hume on Miracles», Philosophy, 14 
(1939); el ya clásico texto de A. E. Taylor, David Hume and the Miradles. 
Cambridge U.P. 1927, con su tesis del Hume militante racionalista de la ortodo- 
xia empirista de la ciencia que no tolera la extravagancia de la religión, que reco- 
nocé que hay creencias pero no razones para creer; y el magnífico libro de Ant- 
hony Flew, Hume's Philosophy of Belief Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1961, que encontraba un Hume defensor de un agnosticismo positivo, de las ra- 
zones del corazón para creer, pero opuesto a todo fanatismo religioso. 

Por último, pues, una bibliografía sobre los más diversos aspectos de su pen- 
samiento (estético, político, historiador...) puede encontrarse en los repertorios bi- 
bliográficos citados, citar el texto de James Noxon, Hume's Phslosophical Deve- 
lopment. Oxford, U.P. 1973; J. V. Price, The Ironic Hume, Austin, 1965 y los 
colectivos Philosophy of Psychology (ed. S. C. Brown), Londres Macmillan 1974 
y Varios Autores, Mc Gill Hume Studies (ed. D. F. Norton, N. Copoldi, W. L. 
Robinson) Austin Hill Press, San Diego 1979. 


Diderot 


e¿Y de qué manera vas a investigar, Sócrates, lo que no conoces en absoluto? 
Porque ¿qué es lo que, de entre otras cosas, vas a proponerte como tema de in- 
vestigación? O, aún en el caso favorable de que lo descubras, ¿cómo vas a sa- 
ber que es precisamente lo que tú no sabías?» (Menón, 87d). 


«Elle présente —cette pensé:— 10us les signes de la santé es de la vie. D'os sa 
vertn d'entralnement, quí vient de «l'énergien dont elle est d la fois portemse es 
annonciasrice. D'oñ la joie d'écrire, dont Diderot nous a donné le sémoignage 
en plusicars endroits de sa correspondance. On en déduira qu'il s'est fair la 
philosopbie de son génie. Mais l'effet inverse ne doit pas ttre négligt: il y a des 
Pbilosopbies qui libérent». (J. Chowilles, Didero 


«Diderot a bien dorit pour nous. Essayons de l'«entendreo au fil de sa plume 
el de ses pensées. Puisqu'il n'aímait pas «ceux qui entendaient mais ne par- 
laient paso, risquons de «parlera dans la mesure de notre parole, es que notre 
parole demeure une modeste tentative d'interprération». (E. B. Paealick, La 
modernité de la pensée de Diderot) 


Diderot, 


la filosofía insatisfecha 


J. M. Bermudo 


1. ¿Insatisfacción o paradoja? 


Ser filósofo, a mediados del siglo XVIII en Francia, era ser un poco hetero- 
doxo, algo indisciplinado, con cierta dosis de irreverencia, con mucho estilo re- 
belde, con una mezcla bien repartida de escepticismo y apasionamiento, cien por 
cien radical, alineado en alguna coterie, irónico antisorbonista, enemigo abierto del 
poder político y eclesiástico y con el único oficio de mostrar a los hombres que 
hay ideas que sirven para esclavizar a los pueblos e ideas que ayudan a su liberali- 
zación. Los «filósofos», que así eran llamados despectivamente por la Corte y por 
el Clero, por la Sorbona y por la Teología, rara vez cultivaron la filosofía como 
disciplina. Lo filosófico no era un campo del saber, sino un nivel al que se podía y 
debía llegar en cada región científica, en la reflexión sobre cualquier objeto. Los 
filósofos reflexionan sobre las costumbres, sobre los regímenes políticos, sobre el 
lujo, sobre música, sobre el comercio del trigo, sobre la producción de mercancías, 
sobre los descubrimientos científicos, pero tratando de llegar al juego de fondo, al 
origen, a la unidad desde donde pueda ser la diversidad reducida a orden, some- 
tida a ley, convertida en razón. Y, así, llegaban a la filosofía. 


l. Roland Mortier, Clartés et ombres du siécle des lumiéres (París, Droz, 1969) ha descrito 
el paisaje y el estilo de la filosofía francesa ochocentista. Sergio Moravia, 1! tramonto 
dell'Illuminismo. Filosofia e Politica nella societá francese, 1770, 1810 (Laterza, Bari, 
1968) ha sabido captar la filosofía como compromiso y como forma de vida en el pe- 
ríodo revolucionario. D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution frangaise, 
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Pero, en ese empeño, unos —como d'Holbach, como Helvétius, como More- 
lly, como La Mettrie...—, vencidos quizás por la misma pereza que solían poner 
en la base de los sistemas teológicos, creían haber alcanzado un principio desde 
donde resolvían cómodamente todos los problemas, creían llegar al final, se insta- 
laban en él y, desde allí, decían su sistema. Diderot, en cambio, aparece como el 
gran insatisfecho. Él, que sirvió de interlocutor en la elaboración de buena parte 
de esos sistemas, que contribuyó a su ejecución, nunca nos ofreció el suyo. No lo 
tenía, O, quizás, mejor, lo tenía para usarlo, no para hacer de él doctrina. No era 
su estilo. La constante crítica por los «filósofos» del espíritu de sistema, que toma 
en el Traité des systémes? de Condillac su elaboración más ordenada y exhaustiva, 
Diderot la entiende radicalmente, es decir, no la limita a los sistemas especulati- 
vos, apriorísticos, sino que la extiende sin límites y la experiencia tampoco per- 
mite ser reducida a una unidad cómoda, fácil y simple. Al final de su trabajo De 
l'interprétation de la Nature,? en las quince cuestiones que plantea —y sobre las que 
después volveremos—, nos da una buena pista de su actitud. Estas cuestiones, en 
conjunto, constituyen un inventario de problemas que la filosofía debe resolver. 
Pero él no está en condiciones de responder en esos momentos. Le falta base cien- 
tífica. Años más tarde, cuando alguien parece haber respondido a tales cuestiones 
en un tratado sobre la naturaleza,* él se limita a unas breves y puntuales reflexio- 
nes hechas en sus Principes philosophiques de la matitre et le mouvement.* En esas fe- 
chas Diderot ya tiene una sólida y amplísima formación científica, posibilitada 
por sus años de trabajo en la Encyclopédie. Pero tampoco nos ofrece su «sistema» 
de la Naturaleza. No lo haría nunca.! 


1715, 1787 (París, 1933) ha puesto el vínculo entre filosofía y revolución viendo en 
la lucha filosófica el motor histórico o el anticipo de la transformación social. Pierre 
Barriére, La vie intellectuelle en France (París, Albin Michel, 1961) nos ofrece un 
magnífico cuadro de la atmósfera filosófica inscrita en las relaciones sociales. 

2. Condillac, en el Traité des Systémes (1749), nos ofrece la primera crítica sistemática a 
las filosofías tradicionales desde su empirismo generalista. 

3. En Diderot, Oewvres pbilosopbiques a cargo de P. Vernitre (París, Garnier, 1964). 
Mientras no se advierta lo contrario nos referiremos a esta edición y usaremos las 
abreviaciones 1.N. (De l'Interprétation de la Nature); P.PH (Pensées pbilosopbiques); . 
R d'A. (Réve de d' Alembert); L.A. (Lettre sur les avengles): M.M. (Principes Pbilosopbi- 
ques sur la matiére et le mouvement); R.H. (Réfutation de L'Homme). 

4. Naigeon, en su artículo «Diderot» de la Philosopbie ancienne et moderne (Encyclopédie 
métbodique) habla de una disertación anónima publicada en 1770 por un amigo de 
Diderot. Podría ser el Systéme de la Nature de d'Holbach. 

. En O.Pb., ed. cit., p. 393 ss. 

6. La ausencia de esa sistematización de su filosofía ha servido como base para muchas 


A 
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En la cuestión 2 del texto De l'interprétation, tras plantear los problemas del 
origen de la vida, tras sugerir si no podría pensarse el curso de las especies como 
el del individuo, con su nacimiento, crecimiento y extinción, tras poner sobre el 
tapete el tema del trasformismo y sus dificultades, Diderot, no sin ironía, dice que 
a tal efecto la religión nos ahorra muchos trabajos. Es una hipótesis cómoda: 
Dios crea el mundo, pone el movimiento, crea las especies, pone en cada una sus 
esencias particulares... Todos los problemas filosóficos de las nuevas ciencias que- 
dan así imaginariamente resueltos. Pues, en el fondo, dichos problemas apuntan 
todos al «origen»: de la vida, del pensamiento, del movimiento, de las fuentes, de 
los continentes, de la tierra.? Las nuevas ciencias de la vida y de la tierra, en su 
constitución, ponen sobre el tapete el tema del origen. Ahí se enfrentan al dogma, 
especialmente al Génesis. Pero también la física, con el problema del origen del 
movimiento, que Descartes resolviera recurriendo a Dios, y Newton evitando la 
pregunta, estableciendo así el límite entre las cuestiones de la física y las de la me- 
tafísica, sigue arrastrándose en el siglo XV11I. Y tanto más cuanto que a estas 
alturas se entiende por conocimiento la descripción de la génesis de las cosas, 
sean éstas las ideas en la epistemología de corte lockeano, sean el Estado, la so- 
ciedad política, en la tradición iusnaturalista, en Hobbes, en Spinoza o en Rous- 
seau. Encontrar el origen es la tarea de la filosofía. Frente a Dios como ori- 
gen, como causa primera, hipótesis cómoda de la religión, hay que poner un 
«origen natural». Y ahí caben muchas hipótesis falsas, como señala Diderot 
(LN. p. 242). 

La precaución en la formulación de hipótesis sirve para controlar la pasión de 
sistema, pero no para obviar la necesidad de las mismas. Diderot es filósofo y su 
culto a la experiencia —a la experiencia-experimento, de laboratorio, no a esa ex- 
periencia subjetiva, psicologista, introspectiva que usaban los sensualistas— no le 
permite ignorar el elemento racional.* Aquí, en la cuestión 2 de De l'interpréta- 


lecturas que han destacado la dispersión, el desorden y las contradicciones de Dide- 
rot, así como a otras que, para salvarlo han tratado de reconstruir su asistema». Ver 
L. K. Luppol, Diderot, París, Editions Sociales internationales, 1938; A. Vartanian, 
«From deist to athcisto en Dideror Studies,' Syracusa U. P., 1949; Lester G. Croc- 
ker, Dideros's chaotic ordre (Princeton U.P., 1974) y, especialmente el libro de Cas- 
sini, Diderot «pbilosopbe», Bari, Laterza, 1962. 

7. Ver la tesis de Jean Ehrard, L'idée de nature en France dans la premiére moitié du 
XVIIT síécle, (París, SEUPEN, 1963, 2 vols.) y el documentado libro de Jacques 
Roger, Les sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIII" síécle. (París, A. Colin, 
1963). 


8. El experimentalismo de Diderot, de herencia baconiana, ha sido estudiado por Her- 
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tion, Diderot ha llamado la atención sobre las hipótesis cómodas; en los Bijom? 
nos da otra pista interesante. 

Los Bijoux son una pieza muy curiosa y original por su estructura. Bajo el 
juego de un anillo mágico que tiene la propiedad de que, ante él, las joyas femeni- 
nas hablan, Diderot plantea un tema muy de su agrado: el de los dos lenguajes. 
Uno de ellos es el lenguaje social, el que se hace bajo la máscara, sometido al ri- 
tual y al protocolo, con sus formas necesarias de ocultación; el otro es el lenguaje 
espontáneo, aquí puesto en boca de las joyas femeninas, otras veces puesto en 
boca del espejo y, con más frecuencia, en la voz del sueño. En una carta a Sophie 
Volland con ocasión de su redacción del Réve de d'Alembert,'* Diderot manifiesta 
que «il y a quelque adresse á avoir mis mes idées dans la bouche d'un homme qui 
réve: il faut souvent donner A la sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses 
entrées; jaime mieux qu'on dise: Mais cela n'est pas si insensé qu'on croirait bien, 
que de dire: Ecoutez-moi, voild des choses trés sageso (L.S.V.T. IT, p. 218). 

De los sueños incluidos en los Bijoux nos interesa el de Mangogul (Cap. XX- 
XII). Es un sueño muy filosófico. Mangogul, jinete sobre un hipogrifo, viaja al 
país de la hipófisis. Un extraño y maravilloso palacio, milagrosamente sostenido 
en un vértice puntiagudo, se alza ante sus ojos. Su pórtico es de majestuoso estilo 
clásico y bajo él se apilan los filósofos sistemáticos, muy engreídos, delgados, sin 
carnes, sin fuerzas y casi todos contrahechos. Estos filósofos metafísicos, como 
fantasmas, apenas pueden cubrirse con el manto de Sócrates para ocultar su des- 
nudez. Sólo alguno ofrece una figura respetable, como Platón, fiel al maestro Só- 
crates y que, como él, sigue practicando la verdadera filosofía que consiste en 
faire des tétes y en former des coeurs. Pero dominan los secuaces mediocres que no 
piensan, que sólo obedecen, que se guían por la fe en lugar de usar su razón.'' 

La hermosura del palacio es frágil, pues sólo se apoya en una aguja. Su estabi- 
lidad es precaria, sensible a cualquier viento, vulnerable a cualquier fuerza. Allá, 
en el horizonte, aparece un niño que se agranda al acercarse. En sus manos lleva 


bert Dieckmann en «The Influence of Francis Bacon on Diderot's Interprétation de la 
nature», en The Romanic Review, XXXIV, 1943, p. 303-330. 

9. Los Bijoux indiscrets pueden encontrarse en el volumen 111 de la ed. científica de la 

editorial Hermann, 1975 ss. 

10. Diderot, Lettres d Sopbie Volland a cargo de André Badelon (París, Gallimard, 
1950, 2 vols). Nos referiremos siempre a esta edición. 

11. Diderot tuvo siempre un gran respeto a los filósofos clásicos que tuvieron el genio y 
la audacia de configurar sistemas originales. A quienes no podía soportar era a los 
epígonos, quienes adoptaban como doctrina los resultados del esfuerzo filosófico. 
Ver Jean Seznec, Essaís sur Diderot et l* Antiquité (Oxford, Clarendon Press, 1957). 
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instrumentos de física, de los usados en los laboratorios para medir la caída de los 
cuerpos, el peso del aire, la descomposición de la luz... Camina y crece, se agi- 
ganta, deviene un coloso. Platón pregunta asombrado por aquella «forma». Es la 
experiencia. A su paso, el palacio se mueve, oscila, se tambalea, amenaza ruina. Los 
filósofos sistemáticos huyen despavoridos. El coloso golpea el pórtico con sus ins- 
trumentos y el palacio se hunde con ruido infernal, roto en mil pedazos. 
Antes de despertar, Mangogul escuchó unas palabras de Platón que se pre- 
guntaba quién podría reconstruir la unidad de nuevo desde aquellos destrozos. 
Palabras importantes, que Diderot pone como contrapeso al figurado triunfo de 
la experiencia sobre la metafísica y que a nosotros nos dan la pista de su preocupa- 
ción. El saber se monta desde la experiencia, se fabrica en los laboratorios, pero 
la ciencia es más que eso: la ciencia no puede renunciar a la unificación, la ciencia 
es un saber ordenado, sometido a leyes y, en el límite, como preocupación filo- 
sófica, reducido a unidad.*? Una unidad nueva, sin duda; pero nueva por estar 
construida con nuevas hipótesis y por ser la unificación de lo experimentado, por 
ser una unidad resultado de una unificación en lugar de una unidad de formas va- 
cías, por ser una unidad siempre provisional y constantemente reajustable; pues 
ver la «nueva unidad» en la «enciclopedia», en la yuxtaposición de saberes alfa- 
béticamente ordenados, como a veces se ha dicho,!? nos parece una ingenuidad y, 
sobre todo, una interpretación superficialmente positivista de Diderot. La obra de 
éste está sembrada de este problema: cómo formular un método científico en el 
que la experiencia y las hipótesis, los datos del laboratorio y la unidad que el es- 
píritu pone, jueguen el papel adecuado. Y de aquí se deriva su conciencia de la im- 
posibilidad del «sistema», ya que ello implica fijar una unidad, o sea, subordinar 
la experiencia a las formas que pone el pensamiento. Y éstas, aunque son necesa- 
rias, aunque siempre actúan, no pueden fijarse para así dejar que la experiencia ex- 


12. G. R. Cragg, Reason and Authority in the 18 tb. Century (Cambridge U.P., 1964) 
sugiere la analogía entre la tendencia al orden político unificado, centralizado, y la 
aspiración a la unificación del saber. Pero, por debajo de estas atractivas analogías, 
nos parece que Diderot va configurando su posición desde su reflexión sobre la 
práctica científica en paralelo con la epistemología kantiana. 

13. P. Cassini, op.cif., comparte esta idea, que nos parece equivocada. La lucha contra 
los sistemas y contra la metafísica de los enciclopedistas es un tópico historiográfico 
que tiene su raíz en tomar como dato la «conciencia de sí» de aquellos hombres. G. 
Gusdorf, en Dieu, la nature, |'bomme au siécle des lumiéres (vol. V de su gigantesco 
Les sciences humaines et la pensée occidentale, París, Payot, 1972), ha señalado los 
límites de este tópico y la tendencia objetiva a la sistematización y la metafísica, 
aunque de nuevo cuño. 
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traiga de la naturaleza su fuente inagotable de riqueza. El resultado, pues, es la 
constante insatisfacción, la búsqueda incansable de principio con la conciencia de 
que todos ellos son provisionales. La filosofía no tiene descanso, como tampoco 
la ciencia. Si la naturaleza es incesante cambio, había dicho en la cuestión 1 de De 
l'interprétation, «toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les 
mots. Ce que nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que l'histoire trés in- 
complete d'un instant» (1. N. p. 241). Y, al igual que se acepta en la actividad 
científica el camino infinito, hay que aceptarlo en la filosofía, no dejarse vencer 
por la pereza, no mecerse en el tibio refugio de las hipótesis cómodas, no ence- 
rrarse en el dogmatismo de los sistemas. La filosofía es el juego, para Diderot un 


juego serio, de la reducción a orden y unidad del irreconcilible desorden de la di- 
versidad. 


2. Filosofía sin maestros 


Diderot no aprendió la filosofía ni en los libros ni en las aulas. En éstas, poco 
útil podía extraer de los jesuitas de Langres ni de los del Collége Louis le Grand 
de París!* y poca filosofía en su «maestría en artes» en la Sorbona; en cuanto a 
los libros, los de los filósofos le sirvieron sólo como interlocutores. Paul 
Verniére!* ha dibujado sagazmente el aprendizaje filosófico de Diderot en los me- 
dios parisinos, mientras vendía sus mediocres clases particulares de matemáticas y 
escribía meritorios sermones a sueldo para clérigos sin talento y misioneros sin 
imaginación, mientras buscaba aventuras y emociones en los bailes populares y 
practicaba la esgrima que en aquellos días hacía furor, mientras vivía la miseria y 
la fuerza de la bohemia del tiempo. «Durante estos diez años —escribe Verniére— 
Diderot perteneció a una plebe extraña, ambiciosa pero —lo que es nuevo— orgu- 
llosa; no solamente consciente de su valor, sino llena de desprecio por el poder 
hostil y los mecenas incultos. Diderot pudo hacer carrera en la Iglesia, como Con- 
dillac, Mably, Barthélemy: en otros tiempos hubiera sido firme doctor de la Sor- 


14. Los biógratos no se ponen de acuerdo sobre el centro en que estudió Diderot en Pa- 
rís, oscilando entre el Collége Lowís le Grand de los jesuitas y el College d' Harcourt, de 
los jansenistas. Leutrat, Diderot, Editions Universitaires 1967, insinúa la posibili- 
dad del Collége de Beauvais, de los jesuitas. 

15. «Introduction» a O.Ph., ed. cit. El mejor texto biográfico sobre Diderot es el de 
Arthur M. Wilson, Diderot (Oxford U.P., 1972). Para estos momentos de su ju- 
ventud véase el libro del mismo Wilson, Diderot: the testing years, 1713-1759 
(Oxford U.P. 1953). 
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bona. Con el apoyo de su condiscípulo Sartine, hubiera podido, con alguna pro- 
tección, acceder a la administración real. Apasionado del teatro, él hubiera po- 
dido, como Marmontel, escribir malvadas tragedias...; Bacular d'Arnaud, su 
amigo, sabía servirse de la bolsa y del crédito de Voltaire. Diderot ha hecho su 
elección: queda oscuro pero libre... Sin saberlo, él se consagraba a la filosofía» 
(O. Ph. p. VI). 

Lo cierto es que fue ahí, entre vividores y desclasados, entre artistas sin nom- 
bre y sin trabajo, entre plumas a sueldo, canónigos aprovechados y gentiles estre- 
llas de teatro, entre mecenas aventureros y amor comprado, donde Diderot 
aprendió a pensar. Allí, entre el pueblo sometido por los guardias y condenado 
por los curas, entre la degradación moral de la Corte y de la Catedral, en medio 
de ese pueblo marginal anárquico y rebelde, siempre amenazador, fuerte en la de- 
sesperación, audaz en su ironía, sincero en su desprecio y en su necesidad, irreve- 
rente y vicioso, donde aprendió a pensar lo que la escuela no le había enseñado ni 
a repensar, *S 

La figura de Diderot, así como una visión global de su obra, la hemos hecho 
en otro lugar.!? Aquí nos interesa sólo el Diderot filósofo, quien hace su entrada 
en 1746 con los Penstes philosophiques. Si creemos el testimonio de Mme. Van- 
deul los escribió entre el Viernes Santo y el Lunes de Pascua. En junio circulaban 
velozmente por las manos y las bocas de salones y cafés; el 7 de julio el parla- 
mento de París los condenaba a la hoguera. Los estudiosos, especialistas en ar- 
queología filosófica, han visto en los Pensées a Shaftesbury,'? a Bayle, a Spinoza, a 
La Mettric, a los libertinos.*? Pero también está el mundo que había vivido y en 


16. Es muy difícil omprender la filosofía de los «filósofos» sin tener en cuenta las condi- 
ciones de vida del pueblo parisino, presa del pánico, religioso (movimientos convul- 
sionarios) y de la misión moral, destacando su vida inhumana sobre el fondo de una 
corte entregada a un lujo ostentoso y a un protocolo rígido y frívolo, la máscara que 
irritaría a Rousseau. Ver Guy Chaussinaud-Nogaret, La vie quotidienne des frangais 
sous Lowis XV., París, Hachette, 1979. 

17. J. M. Bermudo, Diderot, Barcelona, Barcanova, 1981. 

18. En 1745 se publicó la traducción de Diderot del Essai sur le mérite et la vertu de 
Shaftesbury. Ver el trabajo de P. Cassini, «Diderot e Shaftesbury » en Giornale Cri- 
tico della Filosofía italiana, n.2 40, 1960, p. 253-273. 

19. Para la influencia de Bayle en los enciclopedistas ver Pierre Rétat, Le Dictionaire de 
Bayle et la lutte philosopbique au XVIII siécle. París, Les Belles Lettres, 1971. Res- 
pecto a Spinoza, P. Verniére, Spinoza et la pensée frangaise avant la Révolution (París, 
P.U.F., 1954), especialmente págs. 555-611, sobre Diderot. Sobre La Mettrie, ver 
la Introducción de S. Moravia a las Opere felosofiche de La Mettrie (Roma, Bari, La- 
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donde había descubierto que la naturaleza, la pasión, pugna por salir del control 
del orden político, de su sumisión a sistemas de filosofía moral, de su silencia- 
miento desde el poder civil y religioso. Por eso la idea rectora de este texto frag- 
mentado y contradictorio, que justifica esa «fase ateístan que los historiadores 
han definido incansablemente,* es el derecho del hombre a ser libre. La primera 
vez que Diderot aborda la reflexión a nivel filosófico lo hace para asignar a la fi- 
losofía la tarea de pensar al hombre como individuo natural, moralmente au- 
tónomo y con derecho a la libertad. Tarea noble, sin duda, que quedará oscure- 
cida cuando las ciencias naturales fuerzan más y más la naturalización del hombre, 
su inclusión en el orden de las cadenas causa-efectos, en el dominio de la rígida 
necesidad, pero que Diderot no perderá nunca de vista saliendo al paso de la 
rígida concepción mecanicista de la naturaleza humana de La Mettric, de Hel- 
vétius o de cualquier otro.** 

Los Pensées inquietaron a la ortodoxia y a los propios sectores ilustrados. R. 
Morin”? nos ha dado un informado repertorio de las respuestas y refutaciones de 
los primeros; por su parte, Voltaire veía peligroso y sospechoso aquel extraño 
«deísmo». Algo había en los Pensées —y no sólo la elegancia, la claridad, la lige- 
reza y brillantez que Turgot destacaba y a la que atribuía el poder seductor del 
texto— que sonaba a nuevo, a peligroso, que removía incluso las conciencias de 
hombres entregados a la crítica del fanatismo, de la teología, de la inmoralidad, 
del oscurantismo y de la irracionalidad política. 

El pensamiento V resume y condensa toda la primera parte que trata de las 
pasiones: «C'est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le 
beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien 


terza, 1974). En cuanto a los libertinos, ver J. S. Spink La libre pensée francaise de 
Gassendi d Voltaire (París, Ed. Sociales, 1966); A. Adam Le Mouvement philosopbi- 
que dans la premiére moitié du XV 111" siécle. (París, SEDES, 1967) e Ira O. Wade 
The Intellectual Origins of the French Enlightenment (Princeton U.P., 1971). 

20. El iniciador de esa perspectiva historiográfica centrada en el pasaje del deísmo al 
ateísmo fue Rosenkranz, Diderots Leben und Werke (Leipzig. 1866; Scientia Verlag 
Aalen 1964). 

21. En sus Réflexions sur |'Esprit (1758) y, especialmente, en su Réfutation suivie de 
Vouvrage d'Helvétius intitulé L' Homme (1773) Diderot sale al paso de la reducción 
del hombre a máquina. Se ha visto en ello la inseguridad de Diderot, que en el Réve 
de d' Alembert acentúa la reducción naturalista. Ver también «Diderot et La Met- 
trien, en Studies on Voltaire, X, 1959, pp. 49-100, de Jean A. Perkins. 

22. Robert Morin, Les pensées philosopbiques de Dideros devant leurs principaux contradic- 
teurs au XVIII" siécle. París, Les Belles Lettres, 1975. 
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désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s'il 
réussissaitl» (P. Ph. p. 11). Frente al hombre resignado, que convierte su vida en 
una lucha contra el deseo, Diderot reivindica la naturaleza humana como fuerza 
creadora de vida y de placer. Reconocer la naturaleza, aceptarla, liberarla de una 
moralidad que la oprime y la niega, protegerla con una filosofía que la respete y la 
enriquezca; ésa es la tarea que asume. Diderot, ya lo hemos dicho, mantiene en es- 
tos momentos una posición deísta, pero su reivindicación es radical, aunque 
ponga en juego su deísmo, cosa que parece sospechar al decir bruscamente «Oui, 
je le soutiens, la superstition est plus injurieuse 4 Dieu que l'athéisme» (P. Ph. 
XII, p. 14). El objetivo está trazado: pensar al hombre respetando su naturaleza, 
sin temerla ni condenarla. Pero, para ello, hay que conocer la naturaleza, la natu- 
raleza en general; para ello hay que ir a las ciencias.” 

Mientras llega ese momento en que las ciencias permitan conocer la natura- 
leza humana, la filosofía puede ir abriendo camino. Diderot intuye que toda cien- 
cia se hace en el marco de unas hipótesis, de unos supuestos que, con frecuencia, 
determinan la dirección de aquélla, marcan sus límites, definen sus problemas y 
los mecanismos de solución. Sin esas hipótesis-supuestos no hay ciencia, no hay 
sistemas ordenados de saberes empíricos; pero, a su vez, esos supuestos pueden 
arruinar el desarrollo científico, limitarlo, estancarlo, prostituirlo, si se fijan como 
sistemas. Por lo tanto, mientras con la prudencia necesaria se recurre a la ciencia 
para construir con ella hipótesis, conjeturas progresivas, el filósofo tiene la tarca 
de revisar las vigentes, de ponerlas a prueba. 

En el pensamiento XV Diderot pone en boca del ateo algunos argumentos. 
El ateo dice, entre otras cosas, que «la eternidad del mundo no es más incómoda 
que la eternidad de un espíritu». Dice más cosas, como el tópico argumento de la 
existencia del mal en el mundo. Pero nos interesa éste, que se refiere directamente 
al método científico. ¿Qué aclara la hipótesis de Dios? Ciertamente, resuelve de 
un plumazo todos los enigmas del origen, pero sólo es a costa de desplazar el pro- 
blema al orden teológico. Y allí, o las ciencias callan, se silencia a la razón y a la 
experiencia para que hable la revolución, la fe y la imaginación, o las ciencias ten- 
drán que volver a formular las mismas cuestiones, ahora aplicadas a algo que no 
está al alcance de sus instrumentos. El ateo parece tener razón: esa hipótesis no es 
más cómoda que admitir el mundo infinito, eterno, con movimiento y potencia 
propios... a no ser que la comodidad se gane con la renuncia. 

Ciertamente, en los Pensées se plantea un debate ideológico en el que hay una 


23. Ver el magnífico texto de Roger Mercier, La Rébabilitation de la nature humaine, 
1700-1750. París, Ed. La Balance, 1960. 
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dimensión práctico-moral, que afecta a la conducta humana; pero, además, Dide- 
rot plantea el tema en su relación con la ciencia. El Dios de los filósofos, que no 
quedaba comprometido con la práctica social de la Iglesia, era un concepto que 
servía para cerrar los sistemas. Ese Dios como punto de cierre parecía exigido por 
un pensamiento que entendía la racionalidad como totalidad acabada, con origen 
y fin. Ahora lo que se plantea es si no hay otros puntos de cierre o, incluso, si la 
racionalidad no puede completarse a partir de un punto de partida indefinido, ne- 
gativo. Diderot no da una alternativa, sólo pone una cuestión. Lo que sí fija es la 
actitud: frente a los adéclamateurs» que ante tales argumentos se enardecen y 
condenan, recuerda una respuesta de Ménippe a Júpiter en que dice «Tu prends 
ton tonnerre au lieu de répondre; tu as donc tort». 

Es obligado reconocer que Diderot enseguida se desmarca del ateísmo. Aun- 
que hay razones para ver en ello una componente ideológica de este período, nos 
parece que eso no es lo fundamental. Los argumentos ateos tienen, para él, el 
mismo flanco descubierto que la metafísica (aunque aquéllos sean más tolerantes y 
éstos más fanáticos), a saber, que son hipótesis con escasa base científica. Porque 
en lo que Diderot insiste es en que una observación de Malpighi es más definitiva 
que las más sublimes meditaciones de Descartes o Malebranche. Su simpatía por 
el ateo respecto al fanático es debida a que éste se somete a la autoridad y usa el 
«rayo», mientras que el ateo acepta la razón como lugar de combate y el pensa- 
miento como única arma. 

En los pensamientos XXIV a XXXIX, donde elogia el escepticismo como 
instrumento, es decir, no el escepticismo como afirmación positiva, sino como 
prudente actitud profiláctica que obliga al hombre a pensar por sí mismo, revi- 
sando todo a la luz de las nuevas experiencias, acaba de perfilar su posición. Las 
cartas están echadas. De momento hay que ir a las ciencias, pero al ir armado del 
criterio de economía, de la autonomía de la razón y de la experiencia, su trayecto- 
ria ideológica hacia el ateísmo estaba decidida. Ahora bien, no es éste el aspecto 
que nos interesa principalmente. Lo importante es seguir el incesante camino de 
Diderot de buscar y cuestionar las hipótesis, que manifiesta la necesaria insatisfac- 
ción de la filosofía. 


3. La unidad de lo sensible 


Un año después, en 1747, cuando seguían cayendo las críticas y las refuta- 
ciones sobre los Pensées, Diderot escribe La promenade du sceptique. El discurso 
fragmentado, que acumula tesis y cuestiones, que apenas logra hilvanar reflexio- 
nes puntuales, notas de lectura, cede el lugar al relato y al diálogo, donde, sin re- 
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nunciar a la diversidad de temas, éstos pueden ser ampliamente desarrollados, in- 
cluso valiéndose de metáforas. La Promenade es el desarrollo de los Penstes, así 
como su prolongación. Pero, sobre todo, y frente a las frecuentes lecturas que re- 
ducen la obra a continuación de la polémica antirreligiosa, valoraciones sin duda 
subordinadas a esa tendencia tan extendida en la historiografía diderotiana de 
centrar la reflexión en el paso de Diderot del deísmo al ateísmo, La Promenade ex- 
presa el inicio del desplazamiento del debate hacia el campo científico. Cierta- 
mente, en Diderot hay siempre una lanza apuntando a la crítica de las religiones 
positivas y de la teología; ciertamente, en Diderot hay una evolución en sus posi- 
ciones religiosas; pero, la lucha de Diderot contra la religión y la teología no es 
sólo por sus efectos en la moral y en las costumbres, no es sólo por su aspecto po- 
lítico, sino por sus efectos en la práctica científica. Dios o el alma son vistos cada 
vez más como problemas y obstáculos en el camino de la ciencia. El fanatismo, el 
dogmatismo, la superstición, van siendo moderadamente sustituidos en sus preo- 
cupaciones por el idealismo, el solipsismo, el cualitativismo que los sistemas meta- 
físicos imponen a la ciencia. Mientras que se puede decir que d'Holbach, o Hel- 
vétius, asumen el materialismo como arma filosófica de su ateísmo, Diderot se 
desplazará al ateísmo a medida que su lectura de las ciencias le imponen una filo- 
sofía materialista. Por eso el ateísmo de Diderot no es el de un militante, aunque 
milite siempre contra todo aquello que va contra la razón, la experiencia y la liber- 
tad de los hombres, y así tope siempre con la religión de su época; por eso el ma- 
terialismo de Diderot no es un sistema asumido y fijo, sino una hipótesis siempre 
puesta a prueba, a matizar constantemente, es decir, un materialismo experimental 
sin compromiso.?* 

En La Promenade, lcída en este sentido, Diderot nos ofrece una ocasión im- 
portante para acercarnos a él. Supongamos en la ficción un país tal que todos sus 
ciudadanos han oído el nombre de su señor, de su soberano, pero que ninguno ha 
tenido la oportunidad de conocerlo, de verlo con sus propios ojos. Parece razona- 
ble suponer que todos deseen saber cómo es ese su soberano; y parece igualmente 
razonable suponer que, en la ignorancia, la imaginación sustituya a los sentidos y 
cada uno se lo imagine a su manera. Porque le llaman el señor, por lo que cuentan 


24. Un texto sugestivo es el de R. J. White, The Anti-Pbslosophers: A Study of the Pbi- 
losopbers in Esgbteentb-Century France (Londres, Macmillan, 1970) que ve la filoso- 
fía de los enciclopedistas como compromiso de acción social, y por ello antisiste- 
mática. Esta tesis, interesante para otros autores, no me parece aceptable para Dide- 
rot. Claro que en éste había un compromiso, pero su filosofía no es una ideología 
práctica, sino una reflexión sobre la práctica, especialmente la científica. 
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de él, por lo que se dice su obra, es comprensible que la imaginación tienda a re- 
presentarlo como infinitamente sabio, todopoderoso, justo, lleno de amor por sus 
súbditos, juez inflexible... Ahora bien, en ese mundo obra suya hay cosas que no 
parecen responder del todo a esas cualidades. La armonía del universo potencia 
tal representación, pero el desorden, la injusticia, la miseria social, no encajan del 
todo. Además, está el misterio de su obstinación en esconderse, en no dejarse ver. 

¿Está hablando Diderot del Dios cristiano? Puede ser que sí, pero quizás va 
más lejos. Los filósofos, súbditos al fin, participan de ese deseo de verse frente a 
frente con su soberano. Parecen los más indicados para acceder por las escarpadas 
rocas a ese luminoso lugar donde paradójicamente se esconde. En su dura mar- 
cha, discuten, pronostican, montan hipótesis, dibujan imaginariamente su figura, 
su ser, su plan, su potencia. ¿Qué otra cosa pueden hacer? No hay ningún camino 
de acceso señalado y su búsqueda ha de guiarse necesariamente con la imagina- 
ción. 

¿Cuántos resisten en la dura marcha? La pereza invita a quedarse y tomar 
por válido lo que la imaginación presenta o lo que otros, que dicen haber llegado, 
cuentan. El filósofo, que no pretende aprender sino ver, se obstina en seguir ade- 
lante. Quiere llegar a conocer directamente al soberano. El problema es ¿cómo 
saber que ha llegado al lugar donde está? Si llegara a encontrarse con él frente a 
frente ¿cómo saber que él es el soberano? 

La metáfora puede servir como simbolismo de la búsqueda de Dios por el 
hombre. Pero también sirve como representación de la marcha del filósofo hacia 
el Ser. 

Y creemos que es este el sentido que Diderot pretende darle: el filósofo bus- 
cando la verdad absoluta, la razón última del mundo. Marcha condenada necesa- 
riamente al fracaso, pues es el camino sin llegada. Al final del camino los márge- 
nes se abren y abarcan lo infinito. ¿Cómo saber que aquél es el lugar? ¿Y si se 
erró el camino? Diderot sabe la trampa: no hay primero un camino verdadero y, 
por serlo, conduce al lugar; al contrario, es primero el lugar, y la verdad del ca- 
mino le viene de que conduce allí. Sólo podemos saber que un camino es el verda- 
dero si ya hemos visto su llegada al lugar, si conocemos éste. Cuando no es así, 
¿cómo conocer la verdad del camino? Y, elegido uno con todos los riesgos, 
¿cómo saber que adonde nos lleva es el lugar del Ser? 

Sólo reconocemos lo conocido. Nunca podremos reconocer el lugar que, por 
ser desconocido, se busca conocer. Igual pasa con el soberano: ¿cómo recono- 
cerlo, si no se conoce? 

La filosofía, pues, se presenta como un camino sin llegada, como fracaso ne- 
cesario, como una danza en el vacío. A no ser que uno busque la consolación y re- 
conozca el lugar y el soberano por haberlos conocido antes, por habérselos repre- 
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sentado imaginariamente y tener así el instrumento identificador. Es una consola- 
ción posible. La filosofía actúa con frecuencia de este modo: el hombre construye 
a priori el orden de conceptos y, desde ellos y con ellos, identifica el ser, la reali- 
dad, dice lo que puede ser y lo que no puede ser, traza luces y sombras, ahoga 
todo lo no identificable conceptualmente. 

Diderot, aun reconociendo que siempre se actúa un poco así, advierte los ries- 
gos: ¡Cuánta naturaleza ahogada y humillada por no ser reconocida! Y parece 
buscar otro tipo de consolación, una alternativa a la desesperación del filósofo 
cuando llega a reconocer la necesidad de su fracaso. ¿Y si el lugar, el soberano, lo 
absoluto, la verdad, la razón, fuera el camino? Entonces estaríamos conociendo la 
realidad en cada paso de nuestra marcha. Quizás la verdad no sea el ser que se 
oculta, sino el movimiento por el que se manifiesta. ¿Y si el soberano no fuera el 
ser que dicta las leyes que conocemos, sino que dichas leyes fueran el soberano? 
Bonito juego: junto a la reivindicación política de hacer soberano a las leyes, la 
opción fenomenista de tomar por realidad los fenómenos y sus relaciones, viendo 
los seres como efectos por las leyes naturales y sin motivo alguno para imaginar un 
autor de las mismas. 

Tenemos la conciencia de haber abusado de La Promenade, de haber dicho 
algo más de lo que allí se dice. Pero nos parece que Diderot habría dicho esto si la 
hubiera escrito diez años después. En cualquier caso, escenografiadas en la fic- 
ción, se fijan dos ideas de las que nunca se separará Diderot: primera, que no hay 
otra realidad accesible para nuestro conocimiento que la de los fenómenos, la de 
los efectos; segunda, que no podemos renunciar a la búsqueda de lo absoluto, a 
poner orden y unidad en la diversidad, a perseguir lo estable bajo el movimiento 
que nos inunda. Ahora bien, ese absoluto que pone la unidad y la estabilidad no 
tiene por qué ser el Ser o las formas, sino que puede y debe ser el constante ca- 
mino de unificar con hipótesis una diversidad tan infinitamente rica y móvil que 
hace inacabable el esfuerzo unificador. La ciencia, como camino de unidad de la 
experiencia, se reconoce inagotable. La filosofía, como esfuerzo fijador de un or- 
den unitario, se reconoce como actividad inevitable y necesaria, aunque estéril res- 
pecto a su ficción. Por eso en la ficción de los «allées», con la humanidad necesa- 
riamente en marcha, construyendo su camino, ninguna avenida tiene llegada. La 
diferenciación entre la «allée des épines» de los fanáticos, con los ojos vendados 
para la experiencia y postuladores insensatos de la unidad, la «alléc des ficurs» de 
quienes se mecen en las sensaciones inmediatas reduciendo a su experiencia directa 
toda realidad y la «allée des marronniers» de los filósofos, con los ojos abiertos a 
la experiencia pero sin renunciar a la construcción unitaria de lo real, no se esta- 
blece respecto al lugar adonde cada una lleva, sino por su forma, por su estruc- 
tura, por su ritmo. Es el camino, el proceso de la ciencia, sus márgenes, la penum- 
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bra suficiente y el silencio, la seriedad y la gravedad, lo que constituye la verdad 
de la avenida de los filósofos. Lo absoluto está en su propio juego; la verdad en el 
camino trazado. Falta muy poco para que Diderot diga que el mundo lo cons- 
truye la ciencia y que la verdad es la historia del pensamiento. Pero no lo dijo, al 
menos con claridad, sin metáforas: por ello nadie lo alineó con Kant ni con He- 
gel, lo que habría decidido su consagración académica. 


4. Sistema y método 


En 1753, cuando sale la primera redacción del De !'interprétation de la 
Nature Diderot lleva siete años trabajando en la Encyclopédie, cuyo tercer tomo 
acaba de aparecer. Siete años, pues, de esa formación científica que iniciara en 
1744 con la traducción del Dictionnaire universel de médecine et de chirurgie de Ro- 
bert James.? Siete años, pues, en los que ha ido produciendo trabajos como La 
Promenade, Bijoux, Premiére lettre d'un citoyen xglé, el Prospectus de la Enciclo- 
pédie, erc. Y, sobre todo, dos textos de gran interés filosófico, las Lettres sur les 
aveugles (1749), que atrae sobre él la censura y la represión, llevándolo al castillo 
de Vincennes, y la Lettre sur les sourds et muets (1751). Ambos textos, que sufrirán 
varias redacciones y adiciones sucesivas, constituyen su intervención en el más im- 
portante debate epistemológico de la época: la explicación del paso de la sensa- 
ción al juicio. Ciertamente, para el empirismo este tema era decisivo. Bajo el opti- 
mismo reduccionista y asociacionista se revelaban los problemas reales; bajo el 
discurso filosófico de Locke, Condillac o Hume, los médicos, los naturalistas, po- 
nían sus problemas desde el laboratorio. 

No podemos entrar en el análisis de estos textos, que constituyen un mo- 
mento importante en la evolución del pensamiento de Diderot. Solamente quere- 
mos resaltar algunos puntos. En primer lugar, la acumulación de conocimientos 
que Diderot llevaba a cabo. Ambos textos son un diálogo con lo mejor de la pro- 
ducción científica y filosófica sobre el tema.?* En segundo lugar, Diderot acepta 
como conjetura el modelo empirista, pero lo somete a prueba desde los descubri- 
mientos científicos. En fin, en Diderot no se encuentra una posición filosófica sis- 
temática: su filosofía se mantiene siempre en el campo del método científico. La 
filosofía, pues, se vuelca a la ciencia, asume como función propia y legítima la de 


25. Jean Mayer, Diderot, bomme de science (Rennes, Imprimerie bretonne, 1959), fue 
uno de los primeros en destacar el papel de Diderot en la ciencia de su tiempo. 
26. Ver J. Roger, op.cif., con abundante bibliografía. 
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pensar la ciencia. Esta es el único instrumento de conocimiento; la filosofía, como 
máximo, establece los límites de su credibilidad, genera la conciencia con que se 
vive el hecho científico. 

En De l'interprétation todo co queda claramente expuesto y teorizado. El 
pretexto pudo ser Maupertuis,?? pero el texto desborda en mucho al motivo. 

De entrada, y enfrentándose abiertamente, incluso con insinuaciones directas, 
a d'Alembert, Diderot radicaliza la distinción entre las matemáticas y las ciencias 
naturales. El mundo de las matemáticas, aunque sea exacto, riguroso, demostra- 
tivo, es el mundo de lo abstracto, de lo arbitrario, una «espéce de métaphysique 
général, oú les corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles» (1. N. p. 
179). Se anunciaba así, de forma radical —y equivocada, como la historia pon- 
dría de relieve— el fin del reinado de las matemáticas. Error histórico, para quie- 
nes gusten de las verdades absolutas; o verdad histórica, necesaria liberación de 
un modelo matemático que viciaba la investigación empírica e hipotecaba la ins- 
tauración del método científico en las ciencias naturales. Porque ¿de qué servirían 
todas las teorías geométricas de los cuerpos celestes si astrónomos como Bradley 
o Le Monnier no observasen el cielo? Los modelos matemáticos, que hoy se ven 
como los únicos instrumentos para representarnos al macrocosmos y el microcos- 
mos, esos niveles de realidad adonde la percepción: no tiene acceso, a mediados 
del XVIII se habían convertido en obstáculos para la ciencia empírica, en sustitu- 
tos del laboratorio, en instrumentos perturbadores del experimento. 

Diderot, pues, centrando su reflexión en el método científico, ya que no en el 
sistema de la naturaleza, asume como tarea principal la reivindicación del experi- 
mento. Pero incluso en este texto, en el que Diderot radicaliza su posición experi- 
mentalista, se mantiene la tensión entre teoría y experiencia, entre hipótesis y ob- 
servaciones. El pensamiento 1X lo resume con una métafora: «tout se réduit á re- 
venir des sens á la réflexion, et de la réflexion aux sens: rentrer en soi et en sortir 
sans cesse. C'est le travail de l'abeille. On a battu bien du terrain en vain, si on ne 
rentre pas dans la ruche chargée de cire. On a fait bien des amas de cire inutile, si 
on ne sait pas en former des rayons» (1. N. p. 185). Y poco después dice: «L'in- 
dépendance absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout; et sans l'i- 
dée de tout, plus de philosophie» (1. N. pensa. XI, p. 186). La ciencia no puede 
renunciar a lo empírico, a la carga de datos necesariamente particulares; pero tam- 


27. En 1751 se publicó la De universali naturae systemata de Maupertuis, con pseu- 
dónimo de «Baumann», que luego se traduce como Systéme de la Nature. El texto 
ticne el mérito de poner sobre el tapete todos los problemas filosóficos de la biogra- 
fía. Ver León Velluz, Maupertuis (París, Hachette, 1969). 
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poco puede renunciar a los cuadros teóricos donde situarlos, relacionarlos y orde- 
narlos, es decir, no puede renunciar a la unidad, a la representación unitaria de la 
totalidad, pues sin cllo no hay filosofía y afilosofía” para Diderot quiere decir 
una representación ordenada, coherente y unitaria de los hechos observados. 

A la orden del día estaba la búsqueda de la hipótesis que resolviera o, al me- 
nos, posibilitara esa representación unitaria de la naturaleza. Buffon”? había lan- 
zado la idea del «prototipo», es decir, de un animal originario a partir del cual la 
naturaleza, por sucesivas transformaciones anatómicas y fisiológicas, habría gene- 
rado la diversidad de especies. Maupertuis, en su Systéme de la nature? generali- 
zaba la teoría y la radicalizaba a partir de unas «moléculas» vivas como elementos 
del mundo, a partir de las cuales se irían generando los arcinos».* Igualmente 
Robinet, en sus Considérations philosopbiques sur la gradation naturelle des formes de 
Vétre?! había disuelto la división en reinos al poner las piedras, las plantas, los 
animales y el hombre como variaciones graduadas de un «prototipo» formado a 
su vez por elementos simples. Como dice Verniére, «Diderot est tenté par l'hy- 
pothése la plus audacieuse» (D. Ph. p. 187, n. 1). 

Pero mientras en Buffon, en Maupertuis («doctor Baumann»*?) o en Robinet 
estas teorías se toman como reales, como descripciones verdaderas del sistema de 
la naturaleza, Diderot las toma sólo como hipótesis. Eso sí, «hipótesis esencial 
para el progreso de la física experimental, para el de la filosofía racional, para el 
descubrimiento y la explicación de los fenómenos...» (1. N. p. 188). Pero sólo hi- 
pótesis. Tomarla por descripción definitiva de lo real supone dos peligros contra 
los cuales Diderot lucha y frente a los cuales intenta formular su reflexión meto- 
dológica. Primero, el sistematismo fácil, perezoso, que sucle dar origen al fana- 
tismo y a los debates estériles, abandonando la tarea inagotable de la ciencia. Se- 
gundo, al mismo tiempo que se cierra a la ciencia, que se da por acabada su bús- 
queda, que se pone fin a su marcha, se traiciona a la observación que nos muestra 


28. Buffon, Histoire Naturelle, +. YV, «Du Chevalo en Oeutres Philosophiques a cargo 
de Jean Piveteau (París, P.U.F., 1954). 

29. Sobre Maupertuis, es importante el texto de Pierre Brunet, Maupertuis. París, Blan- 
chard, 1929, 2 vols. La editorial Aubier, de París, ha editado recientemente (1980) 
a Vénus physique. 

30. Ver Emile Callot, La phslosopbie de la vie au X VIIT' siécle. París, Marcel Riviére, 
1965. 

31. París, Saillant, 1768. También en su De Nature (1761). 

32. Parece que Diderot no conocía que tras el seudónimo de «doctor Baumanno se es- 
condía Maupertuis. 
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incansablemente la inagotabilidad de la naturaleza en su producción de nuevas 
formas, su infinita potencia creadora. 

Spinoza no está ausente de Diderot.*? Pero, sobre todo, esta idea de la Natu- 
raleza como potencia infinita, está pensada desde la irrupción del enfoque his- 
tórico en la Naturaleza. Hegel no lo veía y seguiría oponiendo el ritmo cíclico de 
la Naturaleza a la espiral creadora del espíritu, el único con verdadera historia. 
Pero Diderot, como Buffon, con su discípulo Lamark y luego Darwin sustituirían 
la metafísica de la naturaleza presente en el fijismo de Linnée por la «historia na- 
tural». Y ello supone que no hay ciencia definitiva de la Naturaleza: lo infinito 
del objeto pone aquí la exigencia de la inacababilidad de su conocimiento. La Na- 
turaleza es, de nuevo en imagen, «une femme qui aime á se travestir, et dont les 
différents déguisements, laissant échapper tantót une partic, tantót une autre, don- 
nent quelque espérance á ceux qui la suivent avec assiduité de connaítre un jour 
toute sa personne» (1. N. p. 188). 

Diderot, que nunca fue un científico de laboratorio, tenía la más clara con- 
ciencia de su siglo de lo que era la práctica científica. «Je me représente la vaste 
enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et de 
places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou d'étendre les limites des 
places éclairécs, ou de multiplier sur le terrain les centres de lumiéres. L'un appar- 
tient au génic qui crée; l'autre á la sagacité qui perfectionne» (1. N. pens. XIV, p. 
89). E insiste en los tres medios principales: la observación de la naturaleza, la re- 
flexión y la experiencia. La observación recoge los datos; la reflexión los cambia; 
la experiencia verifica los resultados de la combinación. Es preciso que la observa- 
ción de la naturaleza sea asidua, que la reflexión sea profunda y que la experiencia 
sea exacta (1. N. Pens. XV, p. 189). 

Pero antes hemos hecho referencia a un tema de la reflexión de Diderot sobre 
cl método científico que merece ser destacada. Por supuesto, toda su insistencia 
recae sobre el rigor, la técnica, es decir, sobre el amétodo» en sentido fuerte y la 
articulación en él de las diferentes prácticas. Sin embargo, ha hablado del «genio» 
y de la «sagacidad». En el pensamiento XXVIII usa la imagen de un padre que 
dejara a sus hijos por herencia un tesoro escondido en un campo estéril, sin culti- 
var por la pereza de los hijos. Éstos, ávidos del tesoro, ya que no del trabajo, re- 
mueven las tierras una y otra vez. Todo parecía en vano hasta que uno de ellos se 
din cuenta de que aquel campo, antes plagado de malas hierbas, se había conver- 
tido en una tierra fértil y valiosa. Ese era el tesoro que sus padres les dejó. Y así 
Diderot pone sobre el tapete dos aspectos del método científico. Uno de ellos, la 


33. P. Vernitre lo ha puesto de manifiesto en su Spinoza et la penste..., ed. cit. 
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utilidad, al que se refiere en varias ocasiones; el otro, una cierta irracionalidad in- 
herente al método. El tema es atractivo, ya que en el ambiente estaba planteado el 
debate sobre el «genio», al que Helvétius dedicara tanta extensión. ** Además, en 
Diderot es un problema. Hay algo en la investigación de la naturaleza que no se 
deja reducir a técnicas. El estudio paciente y ordenado no logra romper la resis- 
tencia de la naturaleza a ocultarse. Y ahí interviene el genio, la hipótesis audaz, la 
intuición fecunda. Diderot insistirá en que hay que someterla posteriormente a 
control, pero en sí es fértil. El genio es inseparable de la investigación natural, 
aunque sea un peligro. Una vez más la imposibilidad de indecisión aparece en Di- 
derot; una vez más su talante crítico. Al igual que la ciencia es una tarea infinita, y 
cualquier sistematización que pare el proceso es negativa, del mismo modo cual- 
quier estructuración de las técnicas y criterios del método de investigación es peli- 
grosa. Parece que el mensaje de Diderot es éste: no aceptar nada por definitivo, 
ni siquiera el método. Así, en las siete conjeturas que analiza (referentes a temas 
tan variados como la reproducción de la vida, el magnetismo, los meteoros, vibra- 
ciones elásticas, sistemas de fuerzas, etc.) muestra sucesivamente la fertilidad y los 
límites de las hipótesis, generando la conciencia de la inabordabilidad del ser. 

En el pensamiento XLI, tras señalar que tanto la obra de Franklin como las 
de los quimistas están llenas de ingenio, de imaginación, de sagacidad, cosas tan 
necesarias en el método científico como las técnicas y procedimientos precisos, 
vuelve a plantear la necesidad constante de asaber lo que se busca». Pero ¿cómo 
conocerlo antes de encontrarlo? De nuevo el círculo se cierra, el pensamiento 
nunca encuentra satisfacción. El método exige aparato teórico, hipótesis, criterios 
fijos, pero también «il faut laisser l'expérience á sa liberté» (1. N. pens. XLVII, p. 
222); la tarea del científico es «interrogar a la naturaleza» pero así se determinan 
las respuestas; en cambio, si simplemente se la observa, no se descubre nada, pues 
sólo se descubre lo que se busca. 


5. El uso de la conjetura 


En 1769 escribe tres textos con una clara unidad temática: el Entretien entre 
d' Alembert et Diderot, el Le Réve de d' Alembert y la Suite de l'entretien." Se ha in- 


34. Tanto en De |'Esprit como en De !' Homme, Helvétius reduce el genio y, en general, 
toda cualidad «natural» a efecto de la educación y de las costumbres. Diderot se re- 
vela contra ese mecanicismo materialista social y revindica un materialismo natura- 
lista, biológico, que también pone su determinación cn el hombre, 

35. La edición crítica de este texto la realizó P. Verniére (París, Didier, 1951). Ver el 
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tentado ver en estos textos, junto con los Principes phslosopbiques sur la matiére et le 
mouvement (1770), algo así como el desarrollo de una filosofía de la naturaleza 
cuyo programa estaría esbozado en las quince cuestiones con que acaba el De l'im- 
terprigation. Algunas razones hay, sin duda, para ver en estos textos una mayor 
afirmación de Diderot en la filosofía positiva de la naturaleza. Así, por ejemplo, 
se afirma con insistencia el presupuesto de la «sensibilidad universal», es decir, la 
extensión a toda la materia de la sensibilidad, inerte en el mundo inorgánico y ac- 
tiva en el orgánico; así, por ejemplo, su alineamiento a la teoría de la «epigénesiso 
como explicación del surgimiento de la vida desde lo inerte; así, por ejemplo, la 
reducción de la conciencia o el alma a la organización de la materia.* A pesar de 
todo el pensamiento de Diderot se desfigura si se interpreta en dirección a una 
meta de llegada, aunque sea el «materialismo biológico». 

Una vez más son La Mettric (Traité de l'dme, 1745), Maupertuis (Vénus 
physique, 1747), Charles Bonnet (La Contemplation de la nature, 1764), Robinet 
(De la nature, 1766) los autores que están en el fondo de su reflexión. Todos 
ellos, con claras diferencias, pues unos limitan su hipótesis al mundo animado y 
otros la amplian a los tres reinos, apuntan en esa dirección de explicar los fenóme- 
nos naturales desde la organización o estructura de la materia. El trabajo de los 
microscopistas, desde el siglo XVII, había permitido ampliar los niveles de per- 
cepción sensible, llegando a descubrir la estructura celular del mundo orgánico.?” 
La hipótesis, pues, se mostraba fecunda. Se trata, en definitiva, del largo y rico 
debate entre las teorías de la preexistencia de los gérmenes y la epigenética, que 
dará origen a la hipótesis transformista. 

El Entretien mantiene, a nuestro parecer, el nivel de reflexión metodológica, 


trabajo crítico historiográfico de Yvon Belaval, «Trois lectures du Réve de d'Alem- 
bert» (por H. Dieckmann, G. May y A. Vartanian) en Diderot Studies, XVIII, 
1975. 

36. En estos textos se ha montado el «materialismo» de Diderot. Ver G. May, Quatre 
visages de Denis Diderot (París, Boivin, 1951); Max Wartofsky, «Diderot and the 
development of materialist Marxismo en Diderot Studies 1, Syracusa U.P., 1952); 
Ursula Winter, Der Marxtsmus bei Diderot (París, Minard, 1972; Ginebra, Droz, 
1972). El texto más radical quizás sea el de John Robert Loy, Diderot*s Determined 
Fatalism (Nueva York, King's Crown Press, 1950). Toda la línea soviética, donde 
Diderot ha sido más intensa y hagiográficamente estudiado, ha consagrado el ama- 
terialismo» de Diderot (Ver Arnold Miller, «The Annexation of a Philosopher: Di- 
derot in soviet Criticism, 1917-1960», en Diderot Studies, XV, 1971). 

37. Es muy atractivo filosóficamente el trabajo de Giovanni Solinas, 1! microscopio e le 
metafisiche. Epigenesi e preesistenze de Criterio a Kant, Milán, 1967. 
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aunque con una forma que puede ser leída como elaboración positiva de una con- 
cepción de la naturaleza. En el diálogo, Diderot habla en nombre de esas hipóte- 
sis materialistas, transformistas, biologistas, que inspiran la práctica científica más 
progresiva de su tiempo. Es como una reflexión en voz alta cara a medir la consis- 
tencia de dichas hipótesis. D'Alembert le sirve de falso interlocutor, ya que no se 
trata propiamente de una comparación-contraposición de hipótesis alternativas y 
rivales, sino, como hemos dicho, de una prueba de la coherencia y potencia expli- 
cativa de lo que hemos llamado «paradigma mecánico-naturalista».** Puesto que 
es dicha por boca de «Diderot» y con el objetivo de mostrar su potencia, fácil- 
mente puede entenderse como los elementos de un sistema de la naturaleza. Pero, 
por un lado —y siempre sobre la base de nuestro reconocimiento de que aquí Di- 
derot apuesta por la hipótesis— el «Diderot» que habla es un personaje, como 
«d”Alembert» es otro; en segundo lugar, esa apuesta por una hipótesis debe 
leerse, de acuerdo en el resto de su obra, como reconocimiento de la mayor fecun- 
didad provisional de la misma; en fin, no faltan reflexiones que nos indican que 
por debajo de cualquier asunción filosófica positiva se da latente en Diderot esa 
conciencia de que la ciencia nunca llega al ser, quedándose la ilusión de un pro- 
greso absoluto, o aceptar que la infinita potencia creadora de la naturaleza en mo- 
vimiento convierte a la ciencia en un trabajo como el de Penélope, aunque no por 
ello sin sentido. 

Sólo hay una razón usada por Diderot para optar por el monismo de la sus- 
tancia en el universo, y es de tipo económico: en el momento histórico de las cien- 
cias, o se parte de poner en la sustancia una potencia infinita capaz de producir la 
naturaleza, con su inagotable riqueza de formas y su magnífico orden de repro- 
ducción, o hay que poner una causa extrínseca, sobrenatural, es decir, a Dios. Y 
esto, para Diderot, es abandonar una alternativa simple, asequible y económica 
por otra que multiplica los problemas y lleva a la aceptación del misterio y de la 
contradicción. Dios es aquello de lo que no se puede hablar, o sea, es la autolimi- 
tación del pensamiento. Hipótesis cómoda para la pereza, pero negativa para 
quien goza de un pensamiento liberado y ambicioso que no está dispuesto a reco- 
nocer ningún límite ni control. Pero este argumento, lógicamente, no es una de- 
mostración de la validez de una teoría; es sólo una muestra de su legitimidad, de 
la racionalidad de la opción. Diderot es consciente de que la filosofía para salirse 
del enredo del dualismo cartesiano y, especialmente, para hacer posible una cien- 


38. Hemos abordado este tema en La expansión del paradigma mecanicista y el desarrollo 
desigual y combinado de las ciencias, Universidad de Barcelona, Geocrítica, 15, mayo 
1978. 
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cia de la naturaleza, ha tenido que ir enriqueciendo la ares extensa» poniendo en 
ella, como esenciales, una serie de cualidades que van desde el conatus spinoziano, 
pasando por la fuerza newtoniana y la leibniziana hasta llegar, con Maupertuis, a 
dotarla de cualidades psicológicas, desde la sensibilidad a la memoria.. Hay un 
momento del Entretíen en que «Diderot resume la posición de ad'Alembert»: 
éste no parece tener razones para optar por una u otra hipótesis y, ante tal situa- 
ción, opta por abandonar «des sujets aussi problématiques» (p. 283). Y «Dide- 
roto le dice amistosamente que «nuestro verdadero sentimiento no es aquél sobre 
el cual no hemos jamás dudado, sino aquél al cual volvemos con más frecuencia» 
(p. 283). 

¿Por qué optar por el materialismo? Simplemente, porque es la filosofía que 
parece estar más en concordancia con los descubrimientos científicos, porque pa- 
rece allanar y potenciar el camino de la ciencia, porque es más económica, más 
simple y, aunque trace a la ciencia problemas que ésta aún no es capaz de resolver, 
no pone límites a su objeto, no la enreda en contradicciones ni la fuerza a funda- 
mentarse en una base imaginaria. La opción materialista de Diderot no se adopta 
ni por una ideología ateísta ni por «razones filosóficas». La filosofía no es conoci- 
miento de lo real, sino marco conceptual para ordenar en unidad y coherencia los 
conocimientos. Es, pues, en relación a su eficacia respecto a esta función como 
debe decidirse una opción filosófica. No es extraño que, en el Réve, sea el filósofo 
«d'Alembert» el que sueña. Y, en su sueño, dice la filosofía. Mile. de l'Espinasse, 
personaje que representa a una mujer inteligente, de cultura media, pero con es- 
casa formación científica, se muestra asustada. No entiende nada de aquellas pala- 
bras que le parecen incoherentes. El otro personaje, Bordeu, médico progresista, 
será el intérprete. Él sí entiende el sueño; él sí sabe leer o interpretar aquel dis- 
curso un tanto extravagante: la ciencia, pues, sabe traducir la filosofía. 

No es el médico el que dice la filosofía; es el filósofo en su sueño. El discurso 
filosófico tiene siempre algo de ficción, no es un discurso sobre la realidad. Pero 
es inteligible para el científico. Este no puede decir aquel discurso, pues él sólo 
describe los hechos. No obstante, puede interpretar la cuasi ficción filosófica, le es 
familiar. 

Y la voz del filósofo, en sueños, ha dicho: «Un point vivant... Á ce point vi- 


39. La filosofía de Diderot es un forcejeo constante con el cartesianismo, tanto en la 
versión metafísica dualista reelaborada y asumida por un sector del clero, como en 
la vertiente físico-médica mecanicista y anticlerical de un La Mettrie o un Hel- 
vétius. En este sentido es fundamental el trabajo de Aram Vartanian, Diderot and 
Descartes (Princeton U.P., 1953). 
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vant il s'en applique un autre, encore un autre; et par ces applications successives 
il résulte un étre un, car je suis bien un, je n'en saurais douter...» (R. d'A., p. 287- 
288). Es la teoría celular que habían defendido Harvey, Haller, Maupertuis, etc. 
Pero de ese agregado de puntos vivos ¿cómo surge el todo como unidad, con 
conciencia de su identidad? Se ha puesto la sensibilidad en los elementos simples 
y el problema es cómo surge la unidad del todo, unidad que supera con mucho la 
mera agregación. «Comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte 
de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule sensible et 
vivante... D'abord il y avait deux gouttes, aprés le contact il n'y en a plus 
qu'une... Avant lassimilation il y avait deux molécules, aprés l'assimilation il n'y 
en a plus qu'une... La sensibilité devient commune á la masse commune...» (R. 
d'A., p. 289-290). 

No nos es posible seguir paso a paso el ritmo de la exposición. Mile. de 'Es- 
pinasse no entiende nada, pero el médico Bordeu dice «Il n'est donc pas fou». 
Mile. de 'Espinasse ha de confesar que «il n'y a aucune différence entre un méde- 
cin qui veille et un philosophe qui réve». D'Alembert sigue, en sueño, donde la ra- 
zón habla despojada de los prejuicios, diciendo la filosofía de Diderot. Y Bordeu 
va interpretando y aceptando: desde unos mínimos principios pueden ordenarse 
unitariamente los hechos científicos. 

En el Entretien y el Réve se dan las clases de un materialismo biológico, que 
d'Holbach expondría sistemáticamente en su Systéme de la Nature. Frente a lo que 
es usual, cabría tomar con precaución la identificación filosófica entre d'Holbach 
y Diderot (sin perjuicio de una gran proximidad puesta por la relación amistosa y 
profesional de ambos enciclopedistas). Cabría también abordar ampliamente la 
definición del «materialismo» de Diderot, al cual es ya tópico reconocerle una es- 
pecificidad y merecida novedad sin que, por el contrario, abunden los esfuerzos 
por caracterizarlo.* Ahora bien, desde el objetivo que aquí nos hemos propuesto 
conviene subrayar que, por encima de los análisis de contenido, en Diderot sub- 
yace siempre una problemática epistemológica que determina toda su obra, in- 
cluso su estilo literario, los géneros en los que se expresa, sin la cual su pensa- 
miento se esconderá al estudioso. Por decirlo un poco radicalmente, frente al opti- 
mismo epistemológico dominante en la filosofía francesa ilustrada, que veía en la 
ciencia la lectura de la realidad, Diderot tiene siempre un pie puesto en la línea de 
la filosofía crítica. Sin pretender gratuitamente acercarlo a Kant, sospechamos que 
hay cierta similitud en los problemas y en el análisis. Las diferencias, sin duda mu- 


40. Un serio intento es el de H. Dieckmann, 1! realismo dí Diderot, Roma, Laterza, 
1977. 
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chas, quizás se explicaran en parte por la distinta región de la ciencia donde mon- 
tan su reflexión: Kant en la física newtoniana, con intenso y grave desconoci- 
miento de las ciencias de la vida, Diderot en las corrientes quimistas y médicas. Y 
coma muestra de que esta hipótesis no es gratuita habría que recordar que Leibniz 
y Rousseau, a los que la historiografía kantiana acostumbra a poner como impor- 
tantes referencias del pensamiento de Kant, ejercieron también una fuerte influen- 
cia sobre Diderot, así como Hume y Malebranche.* 

Volviendo a lo nuestro, decíamos que en Diderot subyace siempre una con- 
cepción no realista de la ciencia. En los Principes philosophiques sur la matiére et le 
mouvement!? comienza planteando la resistencia de la filosofía a ver el movimiento 
y el reposo como estados de la materia y, por tanto, indiferentes a su esencia. El 
tema estaba sobre el tapete en toda la corriente, profundamente arraigada, del 
cartesianismo y era decisivo para la opción materialista. Lo cierto, lo innegable 
para Diderot, es que «toutes les particules des corps gravitent les unes sur les au- 
tres» (M. M. p. 393). Los cartesianos dirían que la realidad asequible a la expe- 
riencia, es el movimiento; la «atracción» es una cualidad oscura simplemente, 
ellos distinguen conceptualmente «materia» y amovimiento». Si Diderot fuera un 
fenomenista, quedaría satisfecho con esa coincidencia en el plano fenoménico y 
no se preocuparía de la filosofía, de la metafísica que cada uno quisiera añadir por 
debajo. Pero Diderot sabe que esa distinción no es irrelevante, sino que ha sur- 
gido ligada a una concepción del saber, a un tipo de saber y, por tanto, su acepta- 
ción tiene efectos en la práctica científica. A él le parece que acette supposition 
des philosophes ressemble peut-étre 4 celle des géométres, qui admettent des 
points sans aucune dimension; des lignes, sans largueur ni profondeur; des surfa- 
ces, sans épaisseur» (MM. p. 393). Ahora bien, Diderot no critica estas concep- 
ciones por arbitrarias o abstractas. No es en un debate filosófico donde se puede 
decir la legitimidad de una filosofía, sino en sus implicaciones en la práctica cien- 
tífica. Por ello dice a continuación que esas hipótesis miran «la materia como ho- 
mogénea». Y así se llega a una de las claves de contraposición entre las dos filoso- 


41. Fue Rosenkranz, op.cit., el primero en decir que Diderot intentaba decir, sin conse- 
guirlo, lo que Kant dijo ordenada y sistemáticamente. Respecto a la presencia de 
Leibniz un estudio de conjunto es el de W. H. Barber, Leibniz in France from Ar- 
nauld to Voltaire, 1670-1760. (Oxford U.P. 1955). La influencia de Wolf la ha 
subrayado ya Józscf Azigeti, Denis Diderot, une grande figure du matérialisme militant 
du XVIII" siécle. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1967”). En cuanto a Rousseau, son 
conocidas sus relaciones. 

42. En P. Ph., p. 393 ss. 
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fías, entre el materialismo geométrico, que incluirá a hombres como La Mettrie y 
Helvétius (vale la pena señalarlo para tomar nota de que Diderot no está comba- 
tiendo sólo la teología, sino unas filosofías científicas de hombres próximos a sus 
posiciones ideológicas), y el materialismo naturalista o vitalista, donde caben 
desde Buffon y Maupertuis, hombres prudentes ante el poder, a d'Holbach. El 
debate, pues, se da en la ciencia y, en concreto, en las ciencias de la vida.“ 

¿Qué quiere decir eso de que conciben la materia como homogénea? Nada 
menos que una puesta en cuestión de la concepción de la naturaleza inaugurada 
por Galileo y afincada por el mecanicismo geométrico, que perseguía y necesitaba 
barrer el cosmos de cualidades. Descartes habría sido el más radical: la materia se 
reduce a extensión. Ahora bien, desde esa hipótesis —que Diderot no duda que sea 
fecunda en ciertos momentos históricos y para ciertas regiones científicas— toda 
una serie de principios se desprenden irremisiblemente de modo racional: los cuer- 
pos no tienen por ellos mismos acción ni fuerza, es preciso imaginar una fuerza 
que los mueva, hay que poner esa fuerza fuera del cuerpo... Y, desde ahí, es muy 
difícil explicar el surgimiento de la vida o el pensamiento. ¿Cómo pensar que la 
vida sea efecto de causas eficientes, de choques, de azar? La armonía del mundo 
y, en especial, la regularidad de lo vivo, se resiste a ser explicada desde un efecto 
de menor eminencia o perfección.** 

Frente a esa filosofía, Diderot se alineará con aquella que opta por poner el 
movimiento como esencial de la materia, por enriquecer ésta ontológicamente, 
por poner en ella la sensibilidad como propiedad esencial y, así, salvando el 
abismo entre lo muerto y lo vivo, dejar a la ciencia que describa las formas con- 
cretas. Pero, sobre todo —y entre otras cosas porque Diderot permanece muy 
arraigado a una tradición quimista logística, dominante en Europa hasta Lavoi- 
sier cuando menos— lo realmente importante de Diderot es su manera de criticar 
la filosofía rival. Intenta mostrar su falsa conciencia, es decir, su pretensión de ser 
aprehensión de la realidad. No hay más razón para partir de la extensión que para 
poner en el origen una materia organizada con cualidades. Ahora bien, tomada 
una opción hay que asumirla coherentemente y ver sus implicaciones prácticas. 
«La supposition d'un étre quelconque placé hors de P'univers matériel, est impos- 


43. Una vez más recomendamos el texto de J. Roger citado para ver la aventura del car- 
tesianismo y del mecanicismo en general, ante la irrupción de las ciencias de la vida 
y de la tierra. Además, incluye copiosa documentación de fuentes y bibliografía se- 
cundaria. 


44. Ver P. Cassini, Introduxjone all'Illuminismo: de Newton a Rousseau, Bari, Laterza, 
1973, 
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sible. Il ne faut jamais faire de parcilles suppositions, parce qu'on n'en peut jamais 
rien inférero (M. M. p. 399). Cualquier hipótesis es válida si permite una refle- 
xión coherente y una eficacia práctica. El pensamiento no tiene derecho a autoli- 
mitarse, a poner una conjetura que niega su poder, que se fuerza a asumir el miste- 
rio o la contradicción. Aunque no lo dice, o al menos no lo hemos leído, Diderot 
parece sentar el principio de que una conjetura es legítima si es contrastable. Y 
luego, junto a este criterio empirista, la opción entre teorías rivales se decide por 
su coherencia interna y por su potenciación de la ciencia. Y, si bien ésta tiene unos 
procedimientos técnicos rígidos, un método rector, la filosofía es menos controla- 
ble, en ella juega el genio o la audacia, ella puede ser dicha en sueño. 


6. El materialismo difícil 


En 1773 se publicó el De l'Homme de Helvétius, que era un desarrollo de las 
tesis de De 1'Esprit. Se trataba de rematar el sistema dando una explicación mate- 
rialista del hombre. En cuanto llegó a las manos de Diderot, éste se puso a refu- 
tarlo. Desde el principio (Carta a Mme d'Epinay de 22 de Julio de 1773), reco- 
noció Diderot los méritos de la obra póstuma de Helvétius, que confiesa haber 
Icído tres veces seguidas; reconoce su finura, la agudeza de sus observaciones o in- 
cluso la legitimidad del proyecto: montar una concepción materialista del hombre 
en base a un mecanismo asociacionista. Pero también de entrada percibe las in- 
consecuencias. Podemos decir que son dos los tipos de cuestiones que inquietan o 
no satisfacen a Diderot. En primer lugar, y en línea con el eje de nuestra refle- 
xión, Diderot sospecha del sistema. Le parece, como todo sistema, exclusiva- 
mente rígido, reductivista, simple y simplificador. Y, como es habitual en él, su 
argumentación irá en la línea de mostrar sus límites, sus insuficiencias, su incapaci- 
dad para describir la diversidad infinita de la realidad. La legitimidad del em- 
peño, sus aciertos parciales y la posición «materialista» no son, para Diderot, ga- 
rantías suficientes de la eficacia del resultado. Una vez más la conjetura ha de re- 
sistir la prueba de las experiencias científicas y de su consistencia interna. Diderot 
llevará al límite la teoría para, allí, mostrar su potencia. En segundo lugar, la filo- 
sofía «materialista» de Helvétius se aleja de la filosofía «materialista» que Dide- 
rot diseña a trazos. Es decir, en la Réfutation hay una confrontación de dos alter- 
nativas materialistas. Diderot intenta, quizás por primera vez de forma exhaus- 
tiva, demarcarse, establecer sus distancias con ese materialismo heredado de Des- 
cartes, con ese mecanicismo geométrico excesivamente homogeneizado, que su- 
bordina fuertemente la diferencia a la unidad, que disuelve, por tanto, lo particu- 
lar, las cualidades. Siempre se ha esforzado en definir un materialismo nuevo, con 
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base científica, pero sólo ahora, en la confrontación, perfila su posición y radica- 
liza los trazos de sus tesis. 

Era, ciertamente, una buena ocasión. El sistema de Helvétius era sólido, vi- 
goroso, radical, sugestivo, de gran belleza en su simplicidad y con una estructura 
formal persuasiva. En el fondo era el más audaz esfuerzo de imponer el para- 
digma newtoniano como modelo de inteligibilidad universal, de extenderlo a los 
dominios de la vida y del pensamiento. Ahora, enraizado, llevándolo a su extrema 
coherencia, con el Essay on Human Understanding de Locke, que había puesto el 
origen de las ideas en el medio social y, en su metáfora de la «tábula rasa», permi- 
tía representarse el proceso cognoscitivo como efectos mecánicos (imágenes) de 
los objetos. En fin, el pensamiento de Helvétius tenía un atractivo ideológico 
más: poniendo la naturaleza humana como un punto de partida pasivo, homo- 
génco, explicaba todo el funcionamiento de las pasiones y del pensamiento como 
determinaciones del hábito y de la educación. La diversidad de individuos, la in- 
dividualización, era un efecto sociopedagógico. El hombre era un producto de la 
sobreestructura social. Esto, por un lado, era aceptado de buen grado en los am- 
bientes intelectuales, propensos a ver en la cultura y las ideas la causa de la miseria 
o la nobleza humana, tendencia de la que Diderot, buen ilustrado, no estaba 
exento; por otro lado, así era posible la utopía o, al menos, la esperanza de re- 
forma, dando sentido a toda la lucha por la reforma de las instituciones y las cos- 
tumbres en la que los filósofos estaban comprometidos. Diderot, alineado en el 
mismo proceso, estaba obligado a afinar al máximo su demarcación de Helvétius. 
No se enfrentaba a la filosofía tradicional, sino a una teoría vigorosa, ligada a las 
ciencias (especialmente a la mecánica), de gran prestigio y con efectos sociales 
progresistas. Además, como hemos dicho, Diderot reconocía y compartía muchas 
de las brillantes observaciones de Helvétius. Su esfuerzo, pues, tenía que ser a un 
tiempo radical pero no de oposición frontal. Por ello, quizás, es un texto clave 
para conocer a Diderot. 

No es extraño que se haya visto en la Réfutation la contradicción de las tesis 
del Réve de d' Alembert, como es el caso de Paul Janet («La Philosophie de Dide- 
rot, le dernier mot d'un matérialisme» en Nineteenth Century, t. 18, 1881), o al 
menos su ambigúedad, su oscilación entre un materialismo filosófico determinista 
y un pensamiento moral humanista y defensor del hombre libre, como ha inter- 
pretado Jean Thomas (L'Humanisme de Diderot, París, Les Belles Lettres, 1938). 
Seleccionando citas puede mostrarse eso y mucho más. Pero si se entiende lo es- 
crito como expresión, no siempre exitosa, de un esfuerzo interminable por decir la 
realidad, unos textos clasifican los otros y el mosaico de ellos configura, si no el 
sistema, sí la dirección del pensamiento. 

El debate se plantea, pues, tomando como lugar de reflexión el hombre, y se 
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desarrolla en un doble frente de argumentación: en la confrontación de dos filoso- 
fías de la naturaleza y en la oposición de un espíritu sistemático, axiomático-de- 
ductivo, y otro relativista y problematizador, más inductivista, que se acerca al 
aracionalismo empírico» popperiano en cuanto a la actitud, si bien descargado 
del aparato lógico. Dos filosofías que coinciden en muchos casos, incluso en lo 
esencial: poner orden en la naturaleza. Pero Diderot, frente al orden «claro y dis- 
tinto» mecanicista-geométrico, cómodo y bello, aunque ficticio, busca un orden 
más complejo, más difícil de decir, quizás menos transparente, pero más concor- 
dante con las ciencias de la vida: un orden que resulta de la complejidad de la ma- 
teria viva, de las relaciones sutiles de las fibras, de los nervios, de las moléculas or- 
gánicas, del cerebro y los centros nerviosos... Un orden difícil de decir, compli- 
cado de describir, un tanto oscuro y misterioso para la ciencia del tiempo, pero un 
orden real que reta al científico a su desciframiento y al filósofo a una representa- 
ción sin simplificaciones. 

Veremos, pues, algunas partes de la Réfutation, suficientes para dibujar la po- 
sición de Diderot. Una tesis central de Helvétius es la reducción del pensamiento 
a la sensibilidad. Puesto el origen en la sensación, fenómenos como el de imagina- 
ción, la fantasía, el sueño, el juicio... quedan definidos como expresiones con esas 
sensaciones-imágenes. Diderot reconoce —su deuda con el empirismo es innega- 
ble— que «el juicio supone la comparación» (R. H. p. 563). Pero en seguida se- 
ñala que la dificultad está, precisamente, en asaber cómo se hace esta compara- 
ción». Es muy fácil decir que el entendimiento compara las ideas. Pero ¿cómo las 
compara? ¿Puede el entendimiento tener presentes, simultáneamente, dos ideas? 
Si no es así ¿qué es eso de comparar? 

Diderot deja así el asunto. Sólo le interesa mostrar los límites, la superficiali- 
dad de la descripción de Helvétius, resaltar que cuando se pide al discurso filo- 
sófico sus credenciales de apoyo en la ciencia es cuando se ve la legitimidad o es- 
terilidad de aquél. Le interesa más otro aspecto: ¿cuál es la causa de la compara- 
ción? ¿Por qué el entendimiento compara ideas, juzga? Helvétius había dicho que 
la causa es el interés y, en definitiva, el desco de ser feliz, deseo que tiene su raíz 
en la sensibilidad física. A Diderot ese discurso le parece arbitrario. «Passer brus- 
quement de la sensibilité physique, c'est-4-dire de ce que je ne suis pas une plante, 
une pierre, un métal, á l'amour du bonheur; de l'amour du bonheur A P'intérét; de 
Lintérét á Pattention; de P'attention á la comparaison des idées; je ne saurai m'ac- 
commoder de ces généralités-l: je suis homme, et il me faut des causes propres á 
homme» (R. H. p. 564). Diderot quiere causas específicas. Sería abusar del 
texto ver aquí un giro idealista, una reivindicación de la autonomía de lo propia- 
mente humano (afectividad, voluntad, juicio...). Diderot, simplemente reivindica 
la especificidad de las causas. Y ello en coherencia con su materialismo, que reco- 
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noce la especificidad de los diferentes niveles de la naturaleza, de sus movimien- 
tos, de sus organizaciones, de sus cualidades. Prueba de ello es que en seguida 
dice: 


Descartes avait dit: «Je pense, donc j'existe». Helvétius veut qu'on dise: «Je 
sens, donc je veux sentir agréablemento. J'aime mieux Hobbes qui prétend que 
pour tirer une conséquence qui menát á quelque chose, il fallait dire: 

aJe sens, je pense, je juge, donc une portion de matiére organisée comme moi 
peut sentir, penser et juger». (R. H. p. 564). 


Diderot, pues, no renuncia a su materialismo, ni al «monismo de la materia», 
al contrario, frente a Helvétius está matizando su monismo, como veremos. Una 
cosa es decir que asentir es pensar» y otra muy distinta decir que «uno no piensa 
si antes no ha sentido». Una cosa es reducir el pensamiento a sensaciones, a suce- 
sión o asociación de sensaciones, como hace Helvétius, y otra muy distinta reco- 
nocer la sensación como necesaria al pensamiento, como su materia prima. Una 
cosa es el asociacionismo de Hume y otra muy distinta la síntesis de Kant, diría- 
mos nosotros para ayudar a fijar la cuestión debatida. 

Diderot había puesto, en el Réve de d'Alembert, la tesis de la «sensibilidad 
universal». La sigue manteniendo pero invita a que, desde ella, se deduzcan con 
claridad las operaciones del entendimiento. Reconoce, incluso, que la ciencia aún 
no ha demostrado que la sensibilidad sea tan esencial a la materia como la impe- 
netrabilidad, o sea, reconoce que es una hipótesis. Recogiendo el ejemplo del 
huevo, dirá que él observa cómo la amateria inerte en apariencia, pero organi- 
zada, por la acción de agentes físicos, pasa del estado inerte al estado sensible y 
vivo, pero las relaciones necesarias de este paso se me escapan» (R. H. p. 566). 
Aquí se ve el estilo de Diderot, su prudencia en tomar las hipótesis como verda- 
des y su constante recurrir a la ciencia, único lugar de conocimiento. Por si hu- 
biera alguna duda, recogemos su reflexión: «Il faut que les notions de matiére, 
d'organisation, de mouvement, de chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient 
encore bien incomplétes» (R. H. p. 556). Más aún, «il faut en convenir: l'organi- 
sation ou la coordination de parties inertes ne méne point du tout á la sensibilité, 
et la sensibilité générale des molécules de la matiére n'est qu'une supposition (su- 
brayado nuestro), qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarasse, ce qui 
ne suffit pas en-bonne philosophie» (R. H. p. 566). 

Creemos que no se necesitan comentarios. Las citas dicen con elocuencia la 
posición de Diderot ante la tarea filosófica y científica. Volviendo al tema, su 
idea es fija: para sentir es preciso la organización y para pensar es preciso sentir. 
Pero, además de esas condiciones necesarias, hay que seguir de cerca los «motivos 
inmediatos y próximos», hay que buscar la intervención de otros factores, hay 
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que encontrar los saltos cualitativos. Lo necesario no es suficiente. Entre la filoso- 
fía especulativa y la ciencia, entre el filósofo de cámara y el filósofo científico, la 
diferencia está en que éstos usan hipótesis prudentemente y que son ayuda y no 
solución de los problemas. Sin álcali y sin arena no hay vidrio, pero ¿son estos 
elementos la causa de la transparencia? Quizás para el filósofo de cámara, pero no 
para el científico, que buscará las «causas próximas». 

En concreto, que el hombre sienta, como el animal, no da derecho a reducirlo 
a una variante animal. En la cadena de los seres, cada estadio es un salto cualita- 
tivo, una región específica donde las operaciones comunes con otros quedan en- 
globadas en una organización que los determina y modifica. Aunque todo lo que 
hagamos sea por sentir placer o no sentir dolor, la palabra sentir ¿tiene una sola 
acepción? «La destruction du physique et du moral n'est-elle pas aussi solide que 
celle d'animal qui sent et d'animal qui raisonne? (R. H. p. 567). 

Frente a la generalización especulativa, Diderot opone la tendencia a la espe- 
cificación; junta a la unidad necesaria para el conocimiento, Diderot opone la 
constante búsqueda de la diferencia, de lo particular; frente a la homogeneidad de 
la Naturaleza, Diderot opone la continuidad diferenciada. Para Diderot, y quizás 
ésta sea la clave de su filosofía, la unidad es puesta por el pensamiento, una exi- 
gencia subjetiva. Lo real aparece siempre como particular y diferenciado. No hay 
una materia sobre la que se pueda dibujar determinaciones (una sustancia que se 
modifica a sí misma). La materia es lo común a las cosas sensibles. Lo que existe 
son los seres, materia organizada de infinitas formas que origina infinitas diferen- 
cias. Lo común, junto a la tendencia a la unificación propia del pensamiento, per- 
mite a éste aglutinar los individuos en familias, especies, géneros y, al fin, en la 
unidad natural. Pero olvidar que lo real es siempre específico, que lo universal es 
puesto por el pensamiento, lleva a los sistemas abstractos y vacíos. Diderot, pues, 
pone la tensión constante entre lo real, el pensamiento, lo universal y lo particular, 
lo puesto y lo dado. Diderot, una vez más, se mueve en el problema kantiano. 

En línea con Hobbes y Spinoza, Helvétius pone el placer y el dolor como 
únicos principios de la acción humana, a los cuales se reducirían todas las pasio- 
nes. Diderot conviene en ello. Es una hipótesis unificadora útil y aparentemente 
apoyada por la experiencia. A lo que se opone Diderot es a la consecuencia que 
extrae Helvétius ¿De qué consecuencia se trata? Simplemente Helvétius consi- 
dera una única forma de placer y dolor, los corporales, ligados a la sensibilidad 
física. Diderot no acepta una sola forma de sensibilidad ni una sola forma de pla- 
cer y dolor. También aquí, a cada nivel de organización corresponden unas for- 
mas específicas de sensibilidad, de sentimientos, de acción... El principio es único, 
pero su concreción es múltiple. Al igual que hay diversidad de materias, de organi- 
zaciones, de movimientos, hay diversidad de placer, de descos, de acciones... Si 
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bien es necesaria una pistola para hacer saltar el cerebro, no porque tenga una pis- 
tola debo hacer saltar el cerebro. Una cosa es la condición necesaria —causa re- 
mota— y otra muy distinta los factores directamente determinantes de la acción 
—causas próximas—. 

En definitiva, se trata de establecer la especificidad de lo humano. Hay que 
hacerlo, ciertamente, desde la unidad de lo natural; es decir, el hombre tiene to- 
das las propiedades de un ser natural (materia, movimiento, organización, sensibi- 
lidad, tendencia a sobrevivir, placer y dolor como referencia de toda acción...), 
pero, sobre este supuesto, de lo que se trata es de establecer las formas prácticas, 
leves y específicas en que se concretan esas propiedades generales. Y, poniendo a 
Leibniz como ejemplo de cómo el hombre puede renunciar durante años a los 
«placeres» habituales, dirá que el hombre «C'est un étre qui se plait á méditero, 
Lo que Helvétius habría ignorado sería que «la raison de 'homme est un instru- 
ment qui correspond á toute la variété de l'instinct animal», que no es posible sa- 
car al hombre de su clase, como a un animal de la suya, sin desnaturalizarlo. 

Si se mira el fondo de la cuestión, lo que está en juego es, precisamente, un 
problema que se reproducirá hasta nuestros días. Negado el hombre como sujeto 
libre, como alma espiritual, y reducido al orden de la naturaleza, se abren dos ins- 
tancias de explicación de su comportamiento. De un lado, la instancia psico-bio- 
lógica que tiende a explicar la acción humana (sentimientos, pensamientos, de- 
seos...) desde las formas orgánicas (tendencia genetista); de otro, la tendencia a ex- 
plicar la acción humana desde los estímulos externos (tendencia sociologista). Hel- 
vétius se alinea con ésta, Diderot en aquélla. Para ser objetivo, ambos reconocen la 
doble determinación. Pero Helvétius, en su tendencia a anteponer, a dar primacía 
a la determinación social y bajo el radicalismo y agresividad de su texto, abierta- 
mente crítico del orden social y orientado a la lucha política, oscurece la presencia 
de la determinación orgánica. Para lo que interesa, la naturaleza del hombre 
puede pensarse como uniforme, como homogénea, de tal modo que las diferencias 
aparezcan como efecto del hábito, de la educación, de las leyes, etc. Diderot, que 
sin renunciar a la crítica social se orienta siempre al desarrollo de la ciencia, que 
tiene una posición menos utópica y que, además, está más en contacto con las in- 
vestigaciones médicas y naturalistas, sin dejar de reconocer la determinación so- 
cial insiste en la primacía de la estructura orgánica, insistencia radicalizada en la 
Réfutation por eso, porque es una «réfutation» del sociologismo. Podríamos decir 
que Diderot intenta sentar una instancia de aplicación mixta, o mejor, una nueva 
instancia que podríamos llamar ecológica. El medio ejerce su determinación, pero 
su efecto viene mediatizado por la unidad estructural específica de cada hombre. 
Y así lo muestra, con gracia, en su ejemplo de los gatos. Desde su ventana 
—dice— oyó gran ruido en el tejado. Un instante después los gatos caían a la ca- 
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lle. Uno quedó muerto, ensangrentado, sobre la calzada; el otro, malherido, 
arrastrándose llegó a las escaleras y allí pensaría algo así: «Que me muera si 
vuelvo a subir al tejado. ¿Por qué habría de subir a un lugar donde me amenaza 
tan cruel peligro? Los gatos... ya me buscarán en la cochera, donde estoy más se- 
guro». Pero en el tiempo que empleó en hacerse estas promesas, el dolor se alejó 
de su cuerpo, e inmediatamente, el gato subía las escaleras y volvía al tejado. 
¿Qué fuerza empujó al gato a volver a los tejados? La naturaleza, dirá Dide- 
rot, es más fuerte que el aprendizaje. En cada ser, debido a su organización, en la 
que se inscriben unas disposiciones, una herencia genética, lo natural se ejerce 
como potentes fuerzas que determinan su acción. Helvétius había olvidado esta 
realidad y veía a los hombres naturalmente iguales y diferenciados socialmente; 
Diderot pone en el origen la diferencia: la naturaleza es ya diferenciación. 
«Vous généralisez trop vos conclusions», dice Diderot a Helvétius. Una cosa 
es reconocer la importancia del conocimiento social y la otra olvidar las fuerzas 
naturales, Y no es un problema de «moralismo» (avous n'en ¿tes pas moins un 
grand moraliste», (R. H. p. 575). Es un problema de concepción de la actividad 
intelectual. Diderot dirá que los principios de Rousseau son falsos y las conse- 
cuencias verdaderas, mientras que los principios de Helvétius son verdaderos y 
sus consecuencias falsas. Si los discípulos de Rousseau exageraran sus principios 
no serían más que locos; si los de Helvétius atemperaran sus consecuencias, serían 
sabios (R. H. p, 576). Helvétius actúa de buena fe cuando toma la pluma; Rous- 
seau, sólo cuando la deja. Rousseau creyó al hombre bueno por naturaleza; Hel- 
vétius, malo. Rousseau cree que la sociedad sólo sirve para depravar al hombre 
natural; Helvétius cree que buenos lazos sociales podrían corregir el vicio ori- 
ginal de la naturaleza. No es extraño que llegara a esta posición política. Lo inco- 
herente era su mantenimiento, durante mucho tiempo, de su esperanza en el orden 
ilustrado. Desde su filosofía nunca podía fijarse un orden como definitivo. En lo 
social, como en la práctica científica no hay final, no hay nada absoluto. Una y 
otra deben asumir la indeterminación, o mejor, su esencia de proceso abierto. Al 
igual que no hay Verdad, no hay Bien. Lo importante en la ciencia es no entre- 
garse a las hipótesis cómodas, a la pereza, y mantener vivo el deseo de pensar 
(pensar como el juego propio de la naturaleza humana); lo importante en la vida 
social es no aceptar el orden cómodo, la tranquila subordinación, y mantener vivo 
el deseo de libertad (libertad como condición de la infinita creatividad de la natu- 
raleza). Pensamiento y libertad como objetivos, como deseos que necesitan la in- 
satisfacción para ejercerse, para poseerse. La insatisfacción, pues, como filosofía. 


O la filosofía insatisfecha. 
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Apéndice bio-bibliográfico 


Diderot entró en la arépublique des lettres» por la puerta de servicio, pero a 
mediados del XVIII en Francia esos espacios plebeyos disputaban con éxito el 
protagonismo literario. Al igual que en el teatro los espacios de «platea» y «anfi- 
teatro» rivalizaban con los «palcos», en el mundo de las ideas los oficios margina- 
les (traductor, redactor, corrector, impresor...) reivindicaban su hegemonía frente 
a la Sorbona, a los doctores, a los autores natos de la Academia. Frente a la filoso- 
fía como creación intelectual aparece el «oficio de filósofo», una compleja manu- 
facturación de las ideas destinada a dominar el mercado en un libre juego de 
oferta y demanda. 

En 1743 se edita la Histoire de Gréce, de Temple Stanyan, traducida por Di- 
derot; al año siguiente emprende la traducción y adaptación del Dictionnaire uni- 
versel de médecine et de chirurgie, de Robert James; que se editará en 1748; mien- 
tras tanto, traduce y publica Principes de la phslosopbie morale, ou Essai de M. S.... 
sur le mérite et la vertu, avec réflexions (1745), el famoso texto de Shaftesbury que 
influirá en Diderot profundamente; en fin, en 1746 firma con Le Breton el 
proyecto de una traducción con ediciones de la Encyclopedia de Chambers y Ha- 
rris, proyecto que se desbordará y acabará por ser la más monumental obra de re- 
copilación del saber que jamás se hubiera hecho y el símbolo de una nueva con- 
cepción del mundo, la naturaleza, de la vida, de la ciencia, de la sociedad y del 
hombre. 

Quince años empleará Diderot en sacar adelante /'Encyclopédie, enfrentán- 
dose a la censura externa y a las crisis y vacilaciones internas.* Aún está por esta- 
blecer de forma definitiva el texto que pertenece a su pluma. Pero, aparte de su 
papel efectivo como redactor —sólo los artículos de Historia de la Filosofía servi- 
rían para ponerlo en cabeza del cuadro de colaboradores—, y dejando de lado su 
intervención (correcciones, ediciones...) en los artículos de los otros colaborado- 
res, su tarea como organizador de un grupo heterogéneo (médicos, lingilistas, ma- 
temáticos, literatos, teólogos, filósofos...) y con diferencias filosóficas entre ellos 
en torno a un mismo proyecto sería suficiente para merecer el título que le dieron, 
«le philosophe» entre los filósofos y cuando esto nombraba un oficio. 

Pero también formaba parte del oficio la actividad creadora. Y, durante estos 
años, Diderot va redactando sus obras. Siempre son textos cortos, ágiles, puntua- 
les, como correspondía al estilo de la época, a la necesidad urgente de interven- 


45. J. Proust, Diderot et l'Encyclopédie, París, Armand Colin, 196” 
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ción en que estaban empeñados y, además, a los límites que le ponía su constante 
entrega a la preparación de la Enciclopedia. Textos, por tanto, que revisaría, corre- 
giría, ampliaría, constantemente: las ideas son objeto de manufacturación. Así va 
escribiendo sus Pensées philosopbiques (1746), La promenade du sceptique (1747), 
De la suffisance de la religion naturelle (1747), Bijoux indiscrets (1747), L*oj- 
seau blanc, conte bleu (1748), Premiére lestre d'un citoyen xélé (1748), entre otros. 
Unos se publican, otros tardan más en pasar por la imprenta, algunos no serán 
impresos en vida. Pero eso no parece importarle mucho a Diderot. Sus trabajos 
expresan su necesidad de pensar y de clarificar las ideas, un ejercicio de formación 
de cabezas libres y corazones sensibles, como gustaba decir. Además, las ideas sa- 
lían, si no en la letra escrita por él al menos por medio de otros: en sus sugeren- 
cias, comentarios y adiciones a los textos de Raynal, de Rousseau, de d'Hol- 
bach... En una época cn que la filosofía es primeramente hablada y colectiva, 
siendo ese el momento donde se decide, para después ser vertida al papel, lo im- 
portante es la capacidad de hegemonía en los núcleos de debate. Y allí su autori- 
dad es reconocida y respetada, allí domina, orienta, dirige. Sus ideas, pues, se pu- 
blican, aunque bajo la pluma de otro. Al fin, ¿qué más daba? La mayor parte de 
sus textos publicados tenían que salir con pseudónimo o anónimos... 

La Lettre sur les aveugles (1749) le enseña a ser prudente: unos meses en la pri- 
sión de Vincennes le advierten de forma implacable del tipo de enemigo que tiene 
enfrente y le exigen una estrategia pragmática.“ Si su oficio es difundir las ideas 
que ayuden a liberar a los hombres y a sacarlos de su miseria moral y depravación 
social, lo importante es que las ideas circulen, a cualquier precio. No se trata de 
defender la verdad —¿qué verdad ?— hasta el martirio; eso sería una forma de fa- 
natismo enfermizo y estéril. Se trata, simplemente, de que las ideas lleguen a los 
hombres y éstos aprendan a pensar libremente. No es su misión predicar una doc- 
trina, sino contribuir a que los hombres sospechen, duden, piensen sin complejo y 
se atrevan a regirse por su razón. ¿Qué otra cosa dice la Lestre sur les aveugles sino 
que el mundo de los ciegos, construido sin el apoyo de la vista, es diferente al 
nuestro con otra ética, otra estética, otras representaciones? 

Hay una progresiva maduración filosófica de Diderot, estrechamente ligada 
a los conocimientos científicos que adquiere a través de los colaboradores de la 
enciclopedia y con sus lecturas para redactar esa infinidad de artículos cortos del 
diccionario sobre los más diversos aspectos científicos, La Lettre sur les sourds et 
muets (1751) y el texto De l'interprétation de la nature (1753) nos muestran ese 
proceso. Pero, aunque Diderot vaya asumiendo una filosofía materialista, por ser 


46. J. Pommier, Diderot avant Vincennes, París, Boivin, 1939. 
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la conjetura más coherente y favorable a la ciencia natural y en base a ello la de- 
fienda, antes que nada reivindica la libertad de pensar. Esa es la ventaja que veía 
en el ateo frente al fanático en los Pensées; aunque ambas hipótesis no estén bien 
fundadas, el ateo la defiende con la razón y no usa el rayo contra el enemigo. Así, 
Diderot intervendrá en la Apologie de l'abbé de Prades (1752) (redactando la ter- 
cera parte), condenado por el Arzobispo de París. No defendía la doctrina del 
abate de Prades, aunque le parecía más razonable que las teologías: defendía el 
derecho del hombre a pensar, al igual que hará cuando el De L'Esprit de Hel- 
vétius, que no le convence en cuanto a sus tesis, es condenado por el poder po- 
lítico y eclesiástico. 

Junto a esta tarca filosófica, pertenecía al oficio de filósofo de la época la di- 
mensión literaria. La Correspondance Littéraire de Grimm será su principal ve- 
hículo. De hecho. Diderot es el principal colaborador y asume la dirección 
cuando Grimm viaja, cosa que hacía con frecuencia. En ella publica su Reflexion 
sur le livre «De l' Esprit», de Helvétius (1758), Le pere de famille (1758) y el Dis- 
cours sur la poésie dramatique (1758). Y en la Correspondance publicará su mag- 
nífica serie de Salons, a partir de 1759, magnífico ejemplo de una crítica de arte 
filosófica que apoya el modo de hacer de Diderot: la reflexión estética, como la 
filosófico-científica, ha de hacerse siempre sobre la base de la información em- 
pírica. 

La capacidad de trabajo de Diderot es asombrosa. Durante estos mismos 
quince años en que la Enciclopedia le absorbe buena parte de su tiempo, saca aún 
Los trabajos como Sur l'art de peindre (1760), La Relsgieuse (1760), de la que 
hará varias versiones, la Lettre sur la tolérance (1760), dirigida a su hermano, sa- 
cerdote, y que expresa de forma definitiva la posición de Diderot ante la religión, 
y otros trabajos sobre distintos temas. 

La década de los sesenta, liberado ya del trabajo de redacción de la Enciclo- 
pedia, abre una nueva fase. Diderot revisará muchos escritos, los ampliará, los co- 
regirá, en una extraña pasión por trabajar las ideas. Así, mientras los Salons con- 
tinúan saliendo periódicamente, acaba sus Essaís sur la peínture (1766), redacta 
unas Additions aux pensées philosophiques (1762, publicados por Naigeon en 
1770). Obras nuevas importantes se van sucediendo con frecuencia el Entretien y 
el Réve de d' Alembert (1769, que no se publicará hasta 1831); Entretien d'un pére 
avec ses enfants (1770); Les deux amis de Bourbonne (1770); Jacques le faraliste 
(1771); Supplément au voyage de Bougainville (1772); Paradoxe sur le comédien 
(1773); Entretiens avec la Maréchale (1774); Politique des souverains (1774), etc. 

En los últimos años, junto a algunos textos nuevos como el Plan d'une Uni- 
versité pour la Russie, (1775) para Catalina 11, Essai sur les réegnes de Claude er de 
Néron (1779), su colaboración en la Correspondance y en la segunda y tercera edi- 
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ción de la Histoire des deux Indes de Raynal, Diderot parece especialmente preocu- 
pado por dar los últimos toques a sus obras. Insatisfecho de sus escritos, revisa y 
añade con urgencia, con la sospecha de que ya no queda tiempo para seguir traba- 
jando la idea. El 31 de julio de 1784, por la mañana, Diderot gravemente en- 
ferrdo recibió a d'Holbach y charló con él unas horas. A mediodía, murió. 

Esta rápida y muy incompleta enumeración de algunos de sus escritos y sus 
actividades difícilmente puede servir para dar una imagen de la evolución intelec- 
tual de Diderot. De hecho, siempre es difícil hacer una «biografía intelectual». 
Los textos, en su sucesión histórica, difícilmente reflejan el movimiento de las 
ideas del autor. Pero en el caso de Diderot eso es imposible, los suyos, además de 
las numerosas revisiones, y de las dificultades de establecer su cronología, no pue- 
den ordenarse en unas líneas generales de progreso. La imagen del Diderot desde 
el «deísmo» al «ateísmo», o del «ateísmo» al «anticolonialismo»,* son perspec- 
tivas útiles, necesarias, pero sólo como instrumentos de lectura, sin pretensión de 
tesis. Diderot, en el desorden de su producción, sólo nos da derecho a afirmar su 
constante insatisfacción y su conciencia de que ser filósofo es trabajar infatigable- 
mente la idea, sin perspectiva de una meta, de un origen o un final. Y esa manera 
de asumir la actividad filosófica, venciendo al escepticismo que se genera frecuen- 
temente cuando se reconoce que no hay origen ni final, sino sólo el movimiento, 
el camino, el juego infinito de la acción negándose a sí misma, es quizás el mayor 
atractivo de Diderot. Si acaso, como única esperanza, una consolación práctica: 
pensar, pensar sin verdad, es la única forma que tiene el hombre de ser libre. Pa- 
rar el pensamiento, detenerlo, fijarlo, es negar la naturaleza, como la negaba 
Linné al fijar las especies o los filósofos al fijar las esencias. La consolación posi- 
ble es aceptar el vértigo de lo infinito: infinitud en la potencia creadora de la na- 
turaleza, infinitud en la potencia reorganizadora de la razón. Y, en el vértigo de lo 
indefinido como fondo, el pensamiento lanzado a la tarca imposible de poseer el 
ser, sabiendo que sólo puede leer lo que él escribe, que sólo se reconoce, se descu- 
bre, lo ya conocido. Y todo ello sin dramatismos románticos ni melancolías enfer- 
mizas. El pensamiento no es más que un nivel del juego de la naturaleza. La vida 
tiene otras dimensiones reales (ética, política, vida civil, deseo, amor) y el hom- 
bre, ser vivo, no escapa al deseo de sobrevivir, de ser feliz, de bienestar social. 
Había que vivir y que pensar: vivir en libertad y pensar libremente. Esa era la ley 
de la naturaleza que Diderot aprendió. 


47. Ver Rosenkranz, op.cit., que establece la línea defsmo-escepticismo-religión natural- 
ateísmo. 
48. Y. Benot, Diderot, de l'athtisme d l'anticolonialisme, París, Maspero, 1970. 
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Excepto para el núcleo de amigos que tenía acceso a los manuscritos y que 
mantenía contacto con Diderot, buena parte de la obra de éste, incluidos los tex- 
tos fundamentales, fue desconocida por sus contemporáneos. Sus publicaciones en 
la Correspondance sólo llegaban a una minoría de nobles —el precio era muy alto—, 
que apenas sumaban una centena, suscriptores de la revista. Por tanto, buena 
parte de sus trabajos estéticos y literarios fueron casi desconocidos. Obras como 
los Salons (1759-1781), Sur les femmes (1772), Ceci n'est pas un conte (1773), 
Supplément au Voyage de Bougainville (1773-74), Jacques le fataliste (1778-80), 
La Religieuse (1780-82), Le Réve de d'Alembert (1782), Réfutation de l'ouvrage 
d'Helvétius intitulé De l' Homme (1783-86), entre otras, apenas rebasaron el cír- 
culo de amigos. Si a esto añadimos los escritos inéditos a su muerte, como Est-4l 
bon? est-il méchant? (publicada en 1834), los Principes pbilosopbiques sur la matiére 
et le mouvement (editado por Naigeon en su edición de Oeuvres de Diderot, 1798, 
t. 3); La Promenade du sceptique (que se publica en 1831, en la edición de Paulin; 
Le Neveu de Rameau (cuyo manuscrito es encontrado cn 1890 y editado en 
1891, si bien había algunas retraducciones al francés desde la traducción alemana 
de Gocthe), entre otros, se comprende fácilmente las limitaciones de los estudios 
que sobre Diderot se hicieron en su siglo. Y el asunto es aún más grave en sus 
obras políticas, que en su mayoría permanecieron desconocidas hasta que Herbert 
Dieckmann saca el Inventaire du fonds Vandeul es inédits de Diderot (Ginebra, 
Droz, 1948-51), como el caso de la Apologie de 1'abbé Galiani (1770). El texto 
Pages contre un tyran (1771) no fue descubierto hasta 1937, por F. Venturi. Los 
Entretiens avec Catherine 11 (1773), no se publican hasta 1899, en la edición de 
Maurice Tourneux... 

Pero bastaron los Pensées philosopbiques, la Lettre sur les aveugles, De l'inter- 
prétation de la nature, Entretien d'un pére avec ses enfants, Essai sur la vie de Sénéque, 
Essai sur les régnes de Claude et de Néron, y algunas otras sin olvidar su papel en 
1Enoyclopédie para que los guardianes de la ortodoxia le declararan enemigo. Di- 
derot fue, para todos, el ateo e impío, enemigo de la moral, la religión y las bue- 
nas costumbres no menos que de la autoridad establecida. Diderot, en fin, era un 
«filósofo». Pasando por alto un siglo en el cual Diderot ha sido visto como el li- 
der de los enciclopedistas y, por lo tanto, «ateo» y «materialista», luchador con- 
tra la iglesia y el antiguo régimen, ante cuya figura unos aborrecían al deplorable 
impío y otros adoraban al defensor del librepensamiento, podemos establecer el 
inicio de la historiografía diderotiana en 1866, cuando aparece el Dideros Leben 
und Werke de Karl Rosenkranz. Por primera vez se monta la interpretación sobre 
un trabajo filosófico amplio, comparando ediciones y usando manuscritos. Rosen- 
kranz, ciertamente, no se complica la vida. Pretende reconstruir el curso del pen- 
samiento de Diderot a través de la localización y contextualización de sus obras. 
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Así le sale un esquema interpretativo que determinará los estudios posteriores: Di- 
derot iría pasando de posiciones deístas (Pensées philosopbiques), a través del escep- 
ticismo (Promenade du sceptique), del naturalismo religioso (Suffissance de la reli- 
gion naturelle) y del empirismo agnóstico (De l'interprétation de la nature) para 
acabar en el materialismo naturalista (Réve de d' Alembert). La lectura de Rosen- 
kranz, especialmente cl esquematismo y su identificación de las fases con las 
obras, hoy no es aceptada, pero ha servido de constante referencia a los estudio- 
sos. Su principal limitación, no obstante, es haber situado la descripción mirando 
la evolución filosófica de Diderot en relación con su actitud religiosa, olvidando 
con ello el planteamiento que en los últimos tiempos se revela más fecundo, a sa- 
ber, la explicación de Diderot en relación con las ciencias de su tiempo. Á pesar 
de ello, es el primer estudio académico serio. Además, Rosenkranz señala un as- 
pecto de Diderot que suele ser olvidado y que merecería ser abordado con deteni- 
miento: la relación Diderot-Kant. Llega a pensar Rosenkranz que si Diderot hu- 
biese tenido en sus manos la Crítica del Juicio habría descubierto allí,escrito con 
todo rigor y coherencia, aquello que él intentaba decir sin conseguir hacerlos con 
coherencia y sistematicidad. También señala Rosenkranz la característica didero- 
tiana de desplazar las tesis al extremo, de forzar el radicalismo. Pero, sobre el su- 
puesto de un Diderot en busca de una filosofía sistemática, ve un Diderot enre- 
dado en contradicciones irremontables. 

A. Miller, en «The Annexation of a Philosopher: Diderot in Soviet Criti- 
cism, 1917-1960», (Dideros Studies, XV, 1971) ha puesto de relieve el uso que 
el marxismo ha hecho de Diderot. Sería muy interesante compararlo con el tra- 
bajo de R. Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1850) (París, P.U.F., 1954), 
donde se valora la recepción de Diderot por Lessing. Gocthe, Schopenhauer, 
Schlegel... lo que confirmaría la tesis de que Diderot ha sido tomado con más fre- 
cuencia como lugar de confrontaciones ideológicas que como objeto de interpreta- 
ción hisórica. El texto más representativo del marxismo soviético es el de Luppol, 
Diderot es son temps, del cual han bebido el de Pissarev, con el mismo título y 
otros varios (Ver A. Miller, «Pissarev and Diderot», Diderot Studies, VI, 1964 
R. Mortier, «Diderot sous le prime de la critique marxiste», en Studies in Compa- 
rative Literature, 24, 1959 y L. B. Svetlov, «Les traductions russes des ocuvres 
de Diderot», Annuaire d'études francaises, Moscú, 1966). La constante de la in- 
terpretación soviética es resaltar los esfuerzos de Diderot por definir un materia- 
lismo científico, sus límites por no disponer de una filosofía dialéctica y su progre- 
sismo enfrentado a la Iglesia y al poder político. Todo ello con una fuerte base so- 
ciologista, viendo a Diderot como efecto —en sus aspectos positivos y en sus limi- 
taciones— de la estructura de clases. Si bien despliega una historiación atractiva, 
esta línea interpretativa es, por un lado, terriblemente monótona y, por otro, exce- 
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sivamente esquemática, perdiendo de vista los detalles y la complejidad de las me- 
diaciones. Un buen ejemplo es el libro de József Azigeti, Denis Diderot, une grande 
figure du matérialisme militant du XVIII" siécle (Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1962, 1967?) 

En la línea de Rosenkranz hay que situar el trabajo de J. Morley, Diderot and 
the Encyclopaedists (Londres, McMillan, 1878, 1897?). El texto, que traducido al 
ruso influiría profundamente en los soviéticos, añade al trabajo dominantemente 
filológico de Rosenkranz la impostación historicista. Diderot aparece así en 
diálogo con la situación social, respondiendo sus obras a problemas y debates so- 
ciales de su momento. 

Como Jacques Proust ha señalado en su Lectures de Diderot (París, A. Colin, 
1974), en el que hace una aproximación a la historiografía diderotiana, dos han 
sido las principales líneas de interpretación dominantes en el siglo XX, la «histo- 
ria literaria» y la «historia de las ideas». Hay que decir previamente que cuando 
estos modelos de hermenéutica histórica se afianzan ya ha tenido lugar un trabajo 
previo sin el cual no hubieran sido posibles: buenas ediciones críticas de las princi- 
pales obras, estudio de los fondos de Vandeul y de Leningrado, ediciones de las 
memorias y de las correspondencias de gran número de autores de la época, etc. 
Sobre este trabajo del positivismo filológico la «historia literaria» ha emprendido 
la tarea de acumular información sobre cada una de las obras. Se trata, por ejem- 
plo, de rastrear las ideas, incluso las frases, buscar su presencia en la literatura del 
momento, acumular información biográfica que dé cuenta de la «génesiso de cada 
trozo de la obra. En esta línea se sitúa cl trabajo clásico de Jean Pommier, Diderot 
avant Vincennes (París, Boivin, 1939), al que habría que añadir una larga lista de 
artículos. Otro magnífico ejemplo es el libro de Arthur Wilson, Diderot (Oxford, 
Clarendon Press, 1972). Y es maestro en este tipo de investigación Paul Ver- 
niére, como ha mostrado en sus introducciones y notas a las Oeuvres Philosophiques 
de Diderot (París, Garnier, 1964), en su magnífica edición del Réve de d' Alem- 
bert (París, Didier, 1951) y en su Diderot, ses manuscrits et ses copistes. Essai d'in- 
troduction d une édition moderne de ses oeuvres (París, Klincksieck 1966), por citar 
sólo algunos de sus trabajos. El abuso del eruditismo, que a veces no pasa de la 
acumulación de anécdotas y que, en general, no logra dar transparencia al texto, 
pues si bien puede ser curioso averiguar el día, la hora, el lugar, el comentario del 
amigo, el humor del escritor..., con frecuencia falta una línea de interpretación de- 
finida; ese abuso, decimos, no anula el mérito de este trabajo, al menos como base 
para reflexiones posteriores. 

Mayor fuerza hemenéutica, aunque no muy distanciada de la «historia litera- 
ria» es la corriente hermenéutica que, con palabras de Proust, llamamos «historia 
de las ideas». Aquí el método consiste en poner las ideas del autor en relación con 
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el «espíritu» del tiempo, es decir, con las ciencias, la cultura, las ideologías, etc. 
En esta historia total del espíritu se sitúan los trabajos de Herbert Dieckmann, 
como su edición del Supplément (Ginebra, Droz, 1955), The Romatic Review, 
XXXIV, 1943), 1! realismo di Diderot (Bari, Laterza, 1977) o Cing Lerons sur 
Diderot (París, Minard, 1959). También los de Venturi, como La Jeunesse de 
Diderot (París, Skira, 1939) o Le origíni de L'Enciclopedia (Milán, Einaudi, 
1946). 

El interés por Diderot ha ido creciendo en las últimas décadas. Una biblio- 
grafía exhaustiva podrá encontrarse en los repertorios y revistas que después rese- 
ñaremos. Ahora nos limitaremos a una selección de los textos fundamentales. En 
cuanto a la biografía, el texto aconsejable sigue siendo el ya citado de Wilson, al 
que habría que añadir, del mismo autor, el Diderot: tbe testing years, 1713-1759 
(Oxford, U.P., 1957). 

Monografías de conjunto, ya clásicas, son las de D. Mornet, Diderot, 
l'bomme et l'oenvre (París, P.U.F., 1956); R. Pomeau, Diderot (París, P.U.F., 
1966) y la de H. Lefebvre, Diderot (París, Editeurs Francais Réunis, 1949). 
Más documentadas son el Diderot de Otis Fellows (Boston, Twayne, 1977) y el 
Diderot de Jacques Chouillet (París, SEDES, 1977). De Fellows cabe citar tam- 
bién su Essays on Diderot and the Enlightenment (Ginebra, Droz, 1974) y de 
Chouillet su tesis La formation des idées esthétiques de Diderot, 1745-1763 (París, 
A. Colin, 1973). 

Pero lo que más ha dominado en los últimos tiempos es el análisis de los dis- 
tintos aspectos de su obra. Buena muestra de ello son los trabajos de Lester C. 
Crocker, como Two Diderot Studies, ethics and esthesics (Baltimore, Johns Hopkins 
Press, 1952) y la atractiva interpretación de su Diderot"s Chaotic Order. Approach 
to Synthesis (Princeton U.P., 1974); o el trabajo de George May, Quatre visages 
de Denis Diderot (París, Boivin, 1951); o los recogidos por O. Fellows en Dide- 
rot Studies (volúmenes 1 y II en Syracuse U.P., 1949, 1952; volúmenes siguien- 
tes en Ginebra, Droz, 1961 ss.). Dentro de este tipo de trabajo, fuertemente ana- 
lítico, merece ser citado el reading perteneciente al X11 Congrés de 1'Association 
Internationale des Etudes francaises: Diderot (París, Les Belles Lettres, Cahier 
n.” 13, 1961) y el número monográfico de la revista Europe dedicado a Diderot 
(encro-febrero, 1964). 

La filosofía de Diderot, aunque ha merecido valiosos trabajos, no ha sido el 
campo más apreciado por los estudiosos. Aquí destaca el libro de Paolo Cassini 
Diderot «philosopbe» (Bari, Laterza, 1962). Muy valiosa es la documentación bi- 
bliográfica, del mismo autor, recogida en Studi su Diderot (Rassegna di filosofia, 
anno VII, 19$8, págs. 5-26, 150-173 y 234-254). El tema del determinismo 
ha sido estudiado por Max Wartofsky en su artículo «Diderot and the Develop- 
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ment of materialist Monism» (Diderot studies, Y, ed. cit. y por John robert Loy, 
Diderot's Determined fatalism (Nueva York, King's Crown Press, 1950. Tam- 
bién aborda el tema Ursula Winter, Der Materialismus bei Diderot (Ginebra, 
Droz, 1972). 

La puesta en relación de Diderot con distintos movimientos filosóficos ha ab- 
sorbido una importante parte de los estudios. Destaquemos el trabajo de Aram 
Vartanian, Diderot and Descartes, a study of scientific naturalism in the enlighten- 
ment (Princeton, U.P., 1953) donde pone de relieve justamente, aunque un tan- 
to parcialmente, la deuda diderotiana con el cartesianismo del XVIII; Lester G. 
Crocker, «Diderot and cighteenth Century french transformism» (en Forerunners 
of Darwin, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1959, a cargo de Bentley Glass, 
ed.), excelente ensayo de localización de Diderot en la corriente científica abierta 
por Buffon y Maupertuis; Jean Seznec, Essaís sur Diderot et l'antiquité (Oxford, 
Clarcndon Press, 1957); Roland Mortier, D'Holbach et Diderot: affinités et 
divergences (Revue de Université de Bruxelles, 1972, p. 223-237), quizás el 
análisis más lúcido de la demarcación filosófica entre los dos amigos; Paolo Ca- 
sini, Diderot e Shaftesbury (Giornale Critico della Filosofra italiana, n.2 40, 1960, 
pp. 253-273), en que se supera el tópico de la deuda de Diderot con el deísmo in- 
glés; Yvon Belaval, Diderot lecteur de Leibniz? (en Etudes leibniziennes, París, Ga- 
llimard, 1976); Mary Lane Charles, The Growth of Dideror's Fame in France 
from 1784-1875 (Bryn Mawr, 1942); Roland Mortier, Diderot en Allemagne, 
1750-1850 (París, P.U.F., 1954). 

Referente al tema de la Enciclopedia los trabajos clásicos son los de Franco 
Venturi, Le origini dell'Enciclopedia (Milán, Einaudi, 1946); Jacques Proust, 
Diderot et l'Encyclopédie (París, A. Colin, 1962) y L'Encyclopédie (París, A. Co- 
lin, 1965); P. Cassini (ed.), La filosofía dell Encyelopédie (Bari, Laterza, 1966); 
John Lough, Essays on the Encyclopédie of Diderot and d' Alembert (Oxford, U.P., 
1968) y The Contributors to the Encyclopédie (Londres, Grant and Cutler, 1973). 

En fin, no podemos dejar sin citar el trabajo de J. Thomas, L'Humanisme de 
Diderot (París, Les Belles Letres, 1938), que señalaba la contradicción entre la fi- 
losofía materialista, determinista y la ideología moralista diderotiana de la liber- 
tad del hombre, tema que ha acaparado un prolongado debate; el texto de A. 
Vartanian, «From deist to atheist» (Diderot Studies, I, ed. cit.) que reforzaba la 
tesis de Rosenkranz; el de Jean Mayer, Diderot, homme de science (Rennes, Impri- 
meric Bretonne, 1959), uno de los primeros en llamar la atención, aunque no con 
mucha fortuna, sobre el pensamiento de Diderot volcado a la ciencia; Jean Marie 
Dolle, Politique et Pédagogie. Diderot et les problémes de l'¿ducation (París, Vrin, 
1973) y Y. Benot, Diderot, de l'atbéisme d l!'anticolonialisme (París, Maspero, 
1970), el texto más lúcido sobre el pensamiento político de Diderot que ha sa- 
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bido ver cómo éste, en su madurez, sospecha del despotismo ilustrado abriendo 
así la puerta de una alternativa revolucionaria. Por último, la tesis de Félix de 
Azúa (Universidad de Barcelona, octubre, 1981) sobre Algunos aspectos de la es- 
tética de Diderot: el doble modelo Neoclásico- Romántico, que supera en mucho el 
campo estético, lo extiende al «mecanismo-naturalista» en la concepción de la 
Naturaleza y defiende una lectura de Diderot como «asunción de la introduc- 
ción». 

La edición clásica de las obras de Diderot es la de J. Assézat y M. Tourneux 
(París, Garnier, 1875-1877, 20 vols.). Aunque más completa que la de Naigeon 
(1798) y que la de Paulin (1831), deja fuera bastantes trabajos y, sobre todo, los 
originales sobre los que se basa no siempre son los más adecuados. Más cuidada 
es la edición de R. Lewinter, Oeuvres Completes (París, Le Club francais du livre, 
1969-1973, 15 vols.). De todas maneras, la edición crítica de las Oeuvres com- 
plétes está en vías de edición (París, Hermann, 1975 ss.), a cargo de Dieckmann, 
Proust y Varloot, con 33 volúmenes previstos, aunque aparecen con lamentable 
lentitud. Una buena edición de la Correspondance, sin duda la más completa y 
crítica, es la realizada por Georges Roth y Jean Varloot (París, Minuit, 1957- 
1970, 16 vols.). 

Asequible y útil es la edición de las Oeuures philosophiques a cargo de P. Ver- 
niére (París, Garnier, 1964), con buenas introducciones y notas. En la misma 
edición selectiva se encuentran los tomos de las obras estéticas, políticas y roma- 
nescas. Además, hay buenas ediciones críticas de las principales obras. Por citar 
sólo las más importantes desde el punto de vista filosófico, recordemos la de Ro- 
bert Niklaus de los Pensées phslosophiques (Ginebra Droz, 1950) y de la Lettre sur 
les aveugles (Ginebra, Droz, 1951) y la de P. Verniére del Réve de d' Alembert 
(Ginebra, Droz, 1951). 

En cuanto a trabajos bibliográficos, una amplia selección se encuentra en el 
artículo «Diderot» en la Bibliographie de la littérature francaise du XV11* siécle 
(París, CRNS, 1969, 3 vols.). La mejor hasta 1942 es la recogida por Herbert 
Dieckmann en Bibliograpbical Data on Diderot, St. Louis, Washington Univer- 
sity Studies, (Language and Literature, 14, (1942) y en «Diderot, a Critical bi- 
bliography» en A Critical Bibliography of French Literature, vol. 4, Syracusa, 
U.P., 1951. Además del trabajo de Cassini, Studi su Diderot (Rassegna di filoso- 
fía, VIL 1958, pp. 5-26, 150-173, 234-254), una amplia bibliografía es reco- 
gida por Proust en su Diderot et I'Encyclopédie y por Chouillet en su Diderot (ela- 
borada por Anne-Marie Chouillet). 

Revistas fundamentales de los estudios diderotianos son la Diderot Studies, 
anual, desde 1949 (dos primeros volúmenes en Syracusa U.P. y luego en Gine- 
bra, Droz) que iniciaron O. Fellows y N. Torrey y siguieron G. May y D. Gui- 
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ragossian. También Dix-buitiéme siécle, anual, de la Société Francaise du XVII" 
siécle (París, Garnier, 1969 ss.); Esghteentb Century Studies, trimestral, de Ameri- 
can Society of 18 th. Century, 1967 ss. Por último, ya que son numerosas las re- 
vistas especializadas en el siglo XVIII, pero pueden encontrarse reseñadas en 
cualquiera de ellas, destaca la Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, que 
iniciara Th. Bastermann en 19$$ ss. en Ginebra, editada después en Bandur, pa- 
trocinada por la The Voltaire Foundation. 


Rousseau 


«Ce que Rousseau déplore, c'est que le ponvoir politique es la culture visent d 
des fims discordants. rial y asf d la condition qu'e- 
lle devienne partie inségrante d'une totalité barmonicuse, es m'engage plus les 
homes d rechercher des avantages et des plaisirs séparés. 11 e réve donc nn- 
llement d'abolir la science; il conscille am contraire de la conserver, mais en 
supprimant le comflit qui oppose actuellemens “la puissance”* et “les lm- 
miéres''»... (3. Starobinski, J.-]. Rousseau. La transparence et l'obstacle) 


Jean-Jacques emploie constanment, obsessionnellement, un symbole qui défi- 
nit la situation social er la conscience de soi de l' individu dans «le monde des 
apparences» —le zymbole du regard d'autrui qui enléve d 1'bomme sa perso- 
nalité es fais que «l'essence de (som) étre est dela le regard des autreso, (B. 
Bacxko, Rousseau. Solitude et communauté). 


Rousseau, 
el discurso del poder 


J. M. Bermudo 


Georges May ha periodizado en cuatro etapas la vida de Rousseau. La pri- 
mera, que llama de la indeterminación, cubriría su infancia ginebrina (1712-1728) 
y su adolescencia saboyana (1728-1731); la segunda, la de la ambición, con un 
primer período (1732-1744) ocupado en diversos oficios y lugares y otro (1744- 
1749) en que dedica sus esfuerzos a la conquista de París; después, la etapa de la 
predicación, donde también reconoce dos fases: seis años de ruptura, de formula- 
ción de la negación, que comienza con la iluminación de Vincennes en 1751 y se 
cierra en 1755 con la publicación del Discours sur l'inégalité y el artículo «Écono- 
mie politique» en el tomo V de la Encyclopédie, y seis años de maduración doctri- 
nal, de teorización de la negación y alternativa positiva a la misma en su retiro de 
l'Ermitage (1756-1762); en fin, la etapa de la expiación, con ocho años de vida 
errante, exilado de todas partes (1762-1770), cogiendo la pluma sólo para defen- 
derse o justificarse, y ocho años sedentarios (1770-1778), de aislamiento, de lu- 
cha entre el arrepentimiento y la afirmación de ávida búsqueda de sí mismo a tra- 
vés de sus recuerdos biográficos. Esta es la periodización de G. May,' aunque no- 
sotros hemos puesto los contenidos descriptivos, cara a utilizar esta división, arti- 
ficiosa como cualquier otra, pero que creemos más instrumental que la mayoría, 
en la perspectiva de lo que nos parece el camino filosófico de Rousseau, «de la ne- 


l. G. May, Rousseau, París, Seuil, 1974, p. 3 y ss. 
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gación a la nada».? La inmensa bibliografía sobre Rousseau y el radicalismo de la 
polémica en su seno expresan ya, por un lado, la dificultad de abarcar en pocas 
páginas un pensamiento amplio, diverso y con frecuencia considerado como con- 
tradictorio; por otro lado, la insuficiencia de cualquier estudio excesivamente ana- 
lítico y concreto. En Rousseau se encuentra desde una filosofía política a una filo- 
sofía de la historia; desde un pensamiento pedagógico rico y polémico a amplias 
reflexiones, no menos inquietantes, sobre la religión y sobre la estética; desde pen- 
samientos un tanto sorprendentes sobre la mujer hasta ideas que permiten situarlo 
como «el primer ecologista de Francia»;? sin olvidar sus reflexiones sobre la 
música, el lujo. el origen de las lenguas, el papel de la ideología...* 

Para no caer en un simple inventario de resúmenes sobre sus ideas respecto a 
tan variados temas, pero con el ánimo de no caer tampoco en una reflexión ana- 
lítica excesivamente concreta, nos ha parecido oportuno centrar el discurso en esa 
etapa de la «predicación», seleccionando de ella los momentos centrales en que 
Rousseau formula su filosofía. Sin restar méritos a la llamada «obra autobio- 
gráfica», sino, al contrario, conscientes de que en ella se nos dan importantes cla- 
ves para entender en profundidad su «predicación», nos centraremos en esos tex- 
tos que condensan la teorización de aquella famosa «iluminación de Vincennes» 
donde Rousseau vio la verdad, su verdad. Si Bergson tiene razón y cada gran fi- 
lósofo no hace otra cosa que dar vueltas en torno a una única y gran verdad, que 
nunca se deja traducir en su totalidad a discurso, que exige constante profundiza- 
ción, que ofrece siempre nuevos matices,creemos que la de Rousseau se cuaja aquí, 
en estos textos. 

Además, adoptaremos un eje de análisis que conviene decir ya ahora y anun- 
ciado en el título: «discurso del poder». Nos parece que la reflexión de Rousseau, 
a veces directa, otras implicadamente, se monta sobre el discurso del poder. La 
amáscara», la «apariencia», la miseria de su siglo a la cual con tanta fuerza se en- 
frenta, no es tanto la miseria social, la servidumbre, sino la aceptación de las mis- 
mas por los hombres. En esa aceptación juega un papel importante la filosofía, las 


2. J. M. Bermudo, «].-J. Rousseau, de la negación a la nada», en Resurgímiento, n.2 1. 

3. M. Schneider, J.-J. Rousseau es l'espoir écologiste. París, Pygmalion, 1978. 

4. Sobre el tema de la religión, especialmente debatido y que aquí no abordaremos, hay 
una literatura rousseaniana abundante. Un clásico de este tema es P. M. Mason, La 
religion de J.-J. Rousseau. París, Hachete, 1916, 3 vols. Trabajos más recientes que 
merecen ser citados son los de R. Grimsley, Rousseau and the Religious Quest. Oxford, 
Clarendon Press, 1968; Christian Jacquet, La penste relígieuse de J.-J. Rousseau 
Lovain, travaux de la Faculté de Philosophic et Lettres de Université, Lovaina, 
1975. 
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ciencias, las artes, que «ponen guirnaldas de flores» a las acadenas de hierro». Si 
es así, y nos esforzaremos en mostrar que así es sin violentar los textos, Rousseau 
aparecería como uno de los primeros adelantados en la filosofía de nuestro 
tiempo. 


1. Primer Discurso: la máscara 


Todo hace pensar que al leer Rousseau, en el Mercure de France de octubre 
de 1749, la convocatoria del Premio de Moral de 1750 de la Academia de Cien- 
cias y Bellas Letras de Dijon, sobre «Si el restablecimiento de las ciencias y de las 
artes ha contribuido a depurar las costumbres», un NO violento salió de su con- 
ciencia antes de cualquier reflexión, quizás antes de su inmediata decisión de parti- 
cipar. En el ano» se decidió su gloria, que en aquellos años tanto buscaba. Si le 
creyéramos a él, también allí se decidió su desgracia. Sea o no el «favor en princi- 
pio injusto» que los sabios le hicieron por un trabajo «a lo sumo mediocre» el que 
marcara su biografía, al menos sí que marcó una producción literaria de una 
década fuerte en efectos y rica en matices. Primero dijo «no»; luego hubo de tco- 
rizar la negación en el Discurso sobre las ciencias y las artes; tuvo que continuar el 
camino abierto en el Discurso sobre el origen de la desigualdad; se vio cada vez más 
obligado a dar una alternativa positiva, como en El contrato social o el Emilio; 
hubo de defender su posición en cartas famosas a Voltaire, a D'Alembert... Un no 
precipitado y radical forzó, pues, toda una producción de hermosas y vibrantes 
páginas junto a torpes legitimaciones de las paradojas, de genio y figura, al lado 
de vacilaciones, mediocridad y torpeza. Un no que enfrentó abiertamente las ra- 
zones del entendimiento y las razones del corazón en lucha heroica a la que su- 
cumbió Rousseau y que legó provocativamente a la posteridad.* 

Tuvo siempre Rousseau dos pasiones de héroe: la de sentirse solo y perse- 
guido y la de ver grandeza y originalidad en su obra. Y supo sacar de ambas her- 
mosas páginas de retórica. En el «Prefacio ya comienza el embellecimiento: 
el Discurso no versa sobre sutilezas académicas sino «una de aquellas verdades 
que afectan a la felicidad del género humano» y adifícilmente se me perdonará, 
presumo yo, el partido que he tenido la osadía de tomar. Al enfrentarme con todo 


5. Un conciso y fino análisis, desde la perspectiva de un Rousseau cuya negación estaría 
al servicio del progreso moral, es el de P. Daguerresar, J.-J. Rowsseáu ou la fonction 
d'un refus, París, Archives des Lettres modernes, Moral et Politique, Minard, 1977, 
n.* 177, 60 págs. 
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aquello que hoy constituye la admiración de los hombres sólo una cadena univer- 
sal puede esperarme». Siempre tuvo Rousseau una pobre y deformada imagen del 
mundo ilustrado. Cuando su novela La nouvelle Héloise fue exitosamente aceptada 
en los medios burgueses franceses, no podía comprenderlo. Tenía la conciencia de 
estar zahiriendo violenta y provocativamente aquel modo de vida, especialmente 
el de la fastuosa y edulcorada élite parisina, y, en consecuencia, esperaba también 
una «condena universal». El efecto fue inimaginable: no sólo se leyó y elogió la 
novela, sino que su estética fue asimilada. Así, se despierta el sentimiento por la 
naturaleza, se instaura el hábito de desplazarse de la villa al campo para vivir lar- 
gas temporadas, se prefiere la naturaleza salvaje y violenta, espontánea, a los jar- 
dines geometrizados y plagados de arte.* Con el Discurso se llevó una similar sor- 
presa. Premiada su obra, sólo le quedaba pensar que si los sabios le habían reco- 
nocido los otros le condenarían. Y también quedó decepcionado, si bien, como es 
lógico en cualquier momento y más en aquél, hubo algunas críticas, ciertas reti- 
cencias y algún malhumor en sectores muy minoritarios. Pero ¿por qué ese te- 
mor? Aparte de las dos pasiones ya señaladas, Rousseau tenía una pobre informa- 
ción cultural, filosófica y literaria, que sus últimos años de lectura, ávida pero de- 
sordenada, no le habían permitido corregir. El tema a debate, en el que parecía ju- 
garse «la felicidad del género humano», llevaba más de un siglo centrando la re- 
flexión, ganando intensidad de forma acelerada, lo que llevaba a las Academias a 
ponerlo como tema de concurso. Y en ese largo debate las posiciones estaban fuer- 
temente polarizadas, cosa que se refleja, incluso, en los trece trabajos presentados 
al premio, entre los cuales algunos mantenían la misma tesis de Rousseau. No era, 
pues, muy original su posición, ni tenía motivos para ser condenado en cuanto su 
posición estaba más próxima a la que mantenía el poder. Si acaso, los motivos ra- 
zonables para su sospecha derivaban de que, efectivamente, su posición no era la 
dominante en los medios ilustrados y enciclopedistas donde comenzaba a mo- 
verse, donde deseaba afianzarse, cuya opinión le preocupaba. Pero, aún así, cono- 
cía muy poco el espíritu de estos hombres, que sabían distinguir los elementos de 
progreso incluso en posiciones que no compartían, como mostraron en el caso de 
Helvétius, afrontando con peligro su defensa pública al tiempo que, en filosofía, 
ejercían una justa crítica. Diderot mismo escuchó su tesis, le animó a escribirla y le 
dio sugerencias... 

Pero todas estas cosas se le perdonan a Rousseau cuando uno lee sin prejui- 
cios las páginas del Discurso. Haciendo alardes de buena retórica («No es que im- 
pugne la ciencia. me he dicho; es que defiendo la virtud delante de varones vir- 


6. Ver J. M. Goulemot, M. Launay, Le siécle des lumiéres. París, Seuil, 1968. 
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tuosos»), de efectistas metáforas («Grande y hermoso espectáculo es ver salir al 
hombre por sus propios esfuerzos de la nada; disipar, merced a las luces de su ra- 
zón, las tinieblas en que le tenía envuelto la naturaleza; elevarse por encima de sí 
mismo; remontarse mediante la inteligencia hasta las regiones celestes; recorrer 
con paso de gigante, lo mismo que el sol, la vasta extensión del universo y, lo que 
aún es más grande y más difícil, volver sobre sí mismo para estudiar el hombre y 
conocer su naturaleza, sus deberes y su finalidad»), de fuerza crítica («Mientras 
que el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y al bienestar de los hombres 
mancomunados, las ciencias, las letras y las artes, menos despóticas y más podero- 
sas quizás, tienden guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro de que están 
cargados, ahogan en ellos el sentimiento de esa libertad original para la que pare- 
cían haber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman así lo que se llama pue- 
blos civilizados»), Rousseau nos introduce en la encrucijada ciencia/virtud. Con 
radicalismo, que en otros momentos matizará, logra sumergirnos en un paisaje 
emocional donde se impone una opción definitiva, sin posibilidad de mediaciones, 
sin ocasión de matizaciones. «La necesidad elevó los tronos; las ciencias y las ar- 
tes los han consolidado... Esclavos dichosos, les debéis ese gusto delicado y fino 
de que blasonáis...» (DCA, 10). 

La argumentación recae sobre dos elementos. Uno, tópico; recurso a ejem- 
plos históricos, todos ellos de recalcitrante uso en el debate sobre el lujo,? cuyo 
único poder de persuasión descansa en esa imagen moralista de la historia según 
la cual los momentos de grandeza de los imperios o los pueblos coinciden con los 
de su pobreza, austeridad, religiosidad, comenzando su decadencia en el momento 
en que se entregan al fausto, a las riquezas, acompañadas siempre por las pasiones 
y la debilidad de carácter. Rousseau se encarga de poner de relieve la coincidencia 
de este momento de decadencia política, moral y humana con el apogeo de las ar- 
tes y las ciencias, estableciendo una relación de causa-efecto. Esparta frente a Ate- 
nas, la Roma republicana frente a la Imperial, junto a otros ejemplos menos re- 
nombrados, sirven para dar fuerza a la argumentación,* pero es el otro elemento 
el que destaca en fuerza persuasiva. Se trata de esos pasajes donde el ingenio y la 


7. Lujo. André Morize, L' Apologie du luxe au XVIII" siécle, París, Slatkine, 1970 (1.2 
ed. 1909). 

8. Denise Leduct-Fayette, en J.-J. Rousseau es le mytbe de l' Antiquité, París, Vrin, 
1974, nos ofrece una bella obra en la que intenta mostrar cómo Rousseau se identi- 
fica con hombres-símbolos (Sócrates, Catón, Licurgo...) cada uno de los cuales le per- 
mite expresar un aspecto (ético, político, pedagógico, estético...) de su ideal. El estoi- 
cismo rousseauniano es resaltado por Giséle Bretoncau, Stoicisme et valeurs chez J.-J. 
Rousseau. París, SEDEI, 1977. 
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fuerza literaria logran seducir al lector. Así, en el retrato de la vida de su tiempo: 
«Hoy, cuando rebuscamieñtos más sutiles y un gusto más refinado han reducido a 
principios el arte de agradar, reina en nuestras costumbres una vil y engañosa uni- 
formidad, y todos los espíritus parecen haber sido fundidos en un mismo molde: 
la urbanidad exige siempre, la conveniencia manda; se siguen siempre usos esta- 
blecidos, jamás la inspiración personal. Ya no se atreve nadie a parecer lo que es; 
y en ese perpetuo cohibirse, los hombres que forman ese rebaño llamado sociedad, 
puestos en las mismas circunstancias harán todos las mismas cosas, si no hay moti- 
vos más poderosos que de ello las retraigan. Así pues, no se sabrá nunca con quién 
se codea uno: Para conocer al amigo será preciso esperar a las grandes ocasiones, 
es decir, esperar a que sea tarde, puesto que es justamente para esas ocasiones para 
lo que hubiera sido esencial conocerle» (DCA, 11). Ahí, mostrando la hipocresía, 
la falta de individualidad, el gregarismo de la sociedad de su tiempo, que fácil- 
mente identificamos con la nuestra, es donde Rousseau impone su discurso. «No 
más amistades sinceras; no más estimación auténtica; no más confianza bien fun- 
dada. Las sospechas, las sombras, los temores, la frialdad, la reserva, el odio, la 
traición se ocultarán siempre tras ese velo uniforme y pérfido de cortesía, tras una 
urbanidad tan ponderada que debemos a las luces de nuestro siglo» (DCA, 11). 
Condenando la frialdad y la máscara ligadas a la vida social, y excitando así el 
deseo de autenticidad, sinceridad, comunicación que parece estar enraizado, aun- 
que oculto, en el corazón de los hombres, Rousseau consigue un efecto emotivo 
que favorece la formación de su tesis: que toda la miseria humana está ligada a las 
ciencias y las artes. «Pero aquí el efecto es cierto, la depravación efectiva, y nues- 
tras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes se 
han acercado a la perfección» (DCA, 12); «Hemos visto desvanecerse la virtud a 
medida que la luz de artes y ciencias se alzaba sobre nuestro horizonte, y el mismo 
fenómeno se ha observado en todos los tiempos y en todos los lugares» (DCA, 
13); «La astronomía nació de la superstición; la elocuencia, de la ambición, del 
odio, de la lisonja, de la mentira; la geometría, de la avaricia; la física, de la curio- 
sidad vana, y todas ellas, sin excluir la moral, del orgullo humano, Las ciencias y 
las artes deben, pues, su nacimiento a nuestros vicios...» (DCA, 19); «Si nuestras 
ciencias son vanas en cuanto al objeto que se proponen, todavía son más peligro- 
sas por los efectos que producen. Hijas del ocio, lo nutren a su vez; y la pérdida 
irreparable del tiempo es el primer perjuicio que causan necesariamente a la socie- 
dad» (DCA, 20). Todo efecto de las ciencias es perversión: lujo, ociosidad, envi- 
lecimiento, abandono a las pasiones, desprecio «a los viejos términos de patria y 
religión». Por lo tanto, Rousseau invita a quedarnos «en nuestra oscuridad», a 
cumplir nuestros deberes, pues «no tenemos necesidad de saber más». 

Una lectura del Discurso que permita entenderlo en línea con otros posterio- 


ROUSSEAU 317 


res, es decir, que no sea simplemente literal, sino que deje a un tiempo ver lo que 
Rousseau comienza a esbozar, exige partir de tres elementos, de tres conceptos 
claves. Lo que aparece no excede mucho del hombre y la máscara, pero debemos 
tener presente que es el primer trabajo que intenta ir teorizando la iluminación de 
Vicennes, ir explicitando una intuición que constituye la matriz de estos diez años 
de producción. 

En primer lugar hay una «esencia» del hombre, una «naturaleza» humana. 
Aquí, como en el segundo Discurso, vendrá representada por el «estado de natura- 
leza». Otras veces, como en las Confesiones, queda representada por'la «infancia». 
Sus contenidos son la inocencia, el amor, la generosidad. Es un momento de pu- 
reza, de identidad, de no escisión entre lo que uno es y lo que uno expresa, entre 
lo que siente, lo que piensa y lo que hace. La comunicación es posible: transparen- 
cia de la conciencia? 

El segundo concepto es el de aser histórico», lo que el hombre ha llegado a 
ser, es decir, la «naturaleza» sometida a la determinación de lo social, especial- 
mente de las ciencias y las artes. Si el origen era de pureza, la determinación es ne- 
cesariamente degenerada. Ha aparecido la escisión en la conciencia, la diferencia 
entre lo que se siente y lo que se dice o se hace, entre el ser y el aparecer. Por 
tanto, la comunicación se hace difícil, imposible, hay que esperar a las grandes 
ocasiones para conocer al amigo, y éstas siempre llegan tarde. Se ha perdido la 
inocencia y la transparencia de la conciencia: ha surgido el obstáculo. Lo que an- 
tes eran inocencia, amor y generosidad, ahora son vileza, odio y egoísmo. El justo 
e inocente amor de sí ha degenerado en amor propio egoísta, base de esas pasio- 
nes históricas que dominan en el hombre. De todas maneras, aunque la exigencia 
de radicalizar la depravación del ser histórico no deja verlo con claridad, a veces 
Rousseau deja pensar que algo de bondad natural, algo de la naturaleza, queda la- 
tente. En el segundo Discurso las cosas quedarán más claras, como veremos. 

En fin, el tercer concepto es el de la «máscara». Ese ser histórico, depravado, 
no puede mostrar su depravación. Para vivir necesita enmascarar su egoísmo, su 
envidia, sus pasiones. Debe adoptar un comportamiento reglado, uniforme, que 
permita la coexistencia, que dulcifique la lucha de todos contra todos. La cortesía, 
la politesse, el arte de bien decir, la técnica de la apariencia. Las ciencias y las artes, 
factor determinante de la depravación, constituyen ahora el elemento que pone la 
uniformidad necesaria, la homogeneización imprescindible para la vida social. 
Ciertamente, Rousseau carga sus tintas contra estos buenos modales hipócritas 
que matan toda originalidad, que convierten al pueblo en un rebaño, hasta el 


9. Starobinsky, J.-J. Rousseau, La transparence et l'obstacle, París, Gallimard, 1971?. 
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punto que parece merecer más su odio la máscara que la depravación. Ahora, en 
la máscara, en el comportamiento cortés, la vileza deviene hipocresía, el odio de- 
viene cortesía y el egoísmo deviene benevolencia. La «máscara», que oculta la vi- 
leza, es más odiosa que ésta, pues oculta su reconocimiento y, así, impide la rege- 
neración. La moralidad, ya que no la inocencia, sigue siempre a la conciencia del 
mal. 

Nos valdremos, pues, de este esquema, cuyo desarrollo constituye la matriz 
de la reflexión rousseauniana de este período. Es más, también en las obras auto- 
biográficas juega un papel importante. Recordemos, por ejemplo, que en las 
Confesiones nos cuenta cómo perdió la inocencia en el momento en que fue casti- 
gado por haber cogido unos objetos. Él sabía que era inocente, pero las aparien- 
cias lo acusaban. La injusticia, pues, se apoyaba en la escisión entre el ser y la apa- 
riencia. Los otros no podían ver su inocencia; la razón les empujaba a creerle cul- 
pable. La sociedad, sus normas, sus criterios, su racionalidad, se habían inter- 
puesto entre las conciencias. Los hombres se regían por las apariencias. El mal, 
pues, estaba en la mediación, en lo social. La injusticia no era simple maldad de 
una conciencia, sino un orden de cosas con sus reglas, con sus valores, con su ra- 
cionalidad. La sociedad aparece contrapuesta a la naturaleza. No basta ser ino- 
cente; basta con parecerlo. 

No queremos acabar este Discurso sin destacar lo que consideramos más inte- 
resante. En Rousseau habrá constantemente una crítica a la realidad existente. 
Pero esto no es lo más atractivo de su reflexión, aunque reconozcamos que la 
forma de dicha crítica es a ratos muy original y casi siempre con gran fuerza lite- 
raria. Nos parece más importante otro tipo de crítica, que surge a ráfagas: la 
crítica al discurso del poder. No creemos exagerado decir que el objetivo de 
Rousseau es, más que criticar las ciencias y las artes como realidades, criticar la fi- 
losofía que legitima y embellece las ciencias y las artes, que propaga el amor a las 
mismas, Así, al principio nos habla de las letras y las artes, «menos despóticas y 
más poderosas quizá» que el gobierno y las leyes, «que tienden guirnaldas de flo- 
res sobre las cadenas de hierro» que oprimen a los hombres, «que ahogan en ellos 
el sentimiento de esa libertad original para la que parecían haber nacido». Es, 
pues, contra las letras y las artes, en cuanto discurso generador de una conciencia 
de sumisión, en cuanto les hacen amar su esclavitud», en cuanto ahogan su deseo 
de libertad y espontaneidad, contra las que Rousseau lanza su ofensiva. Y cree- 
mos que es en estos momentos cuando su pensamiento es no sólo más original, 
sino más vigoroso y persuasivo.*? 


10. Derathé, J.-J. Rousseau et la Science politique de son temps, París, P.U.F., 1950, que 
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Al final del Discurso, tras conocer la posible conveniencia de que algunos 
hombres se consagren al estudio de las ciencias y las artes, llama a los «hombres 
vulgares» a quedarse en la oscuridad. «Ahí está la verdadera filosofía: Sepamos 
contentarnos con ella, y sin envidiar la gloria de esos hombres célebres que se in- 
mortalizan en la república de las letras, tratemos de poner entre ellos y nosotros 
esa distinción gloriosa que antaño se observara entre dos grandes pueblos: Que 
uno sabía bien las cosas, y el otro hacerlas» (DCA, 32). Los grandes sabios que- 
dan así legitimados, pero no la proliferación de filósofos. Además, su obra queda 
reconocida, pero se invita al pueblo a escuchar los principios de la virtud, graba- 
dos en todos los corazones. En un momento de sus Dialogwes dirá que ami misión 
es decir la verdad, no hacerla creer». Parece, pues, que la preocupación de Rous- 
seau no es tanto que los hombres sean esclavos cuanto que hayan acabado por 
amar la esclavitud. Y que su crítica a las ciencias y las artes no es tanto el haber 
posibilitado la servidumbre cuanto haber embotado el desco de liberación. En el 
segundo Diíscsrso esto quedará dicho con mucha más claridad y fuerza. 


2. El segundo Discurso: la naturaleza 


En la Respuesta al rey de Polonía Rousseau matiza y perfila su tesis. «La cien- 
cia es muy buena en sí, eso es evidente, y habría que haber renunciado al buen 
sentido para decir lo contrario», nos dice. No obstante, ha engendrado impropie- 
dades, herejías, errores, sistemas absurdos, sátiras despiadadas, versos licenciosos, 
libros obscenos, mentiras, envidias, orgullos, calumnias, adulaciones vergonzosas 
y cobardes. Y ello «se debe a que la ciencia, por hermosa y sublime que sea, no 
está hecha para el hombre; que tiene éste el espíritu demasiado limitado para ha- 
cer en ella grandes progresos y demasiadas pasiones en el corazón para que no 
haga de ella un mal empleo; que ya le basta con estudiar bien sus deberes...». 
Acepta la sugerencia del rey de Polonia de que es prudente distinguir entre el 
buen uso y el abuso de la ciencia, pero precisa: «yo añado, es verdad, que se 
abusa mucho, que se abusa siempre». Se trata de optar entre virtud y saber; y se 
trata de una opción concreta, de vida. Y ahí no caben mundos posibles. De he- 
cho, se abusa de la ciencia en menoscabo de la virtud, dice Rousseau, e insiste 
constantemente en ello: «Con tal que se me conceda que las artes y las ciencias 


no ha dado relieve a la perspectiva, ha podido mostrar, en un trabajo de interpreta- 
ción histórica extraordinario, cómo la inmensa mayoría de las ideas rousseaunianas 
eran habituales en el ambiente. 
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nos hacen deshonestos, no negaré que por lo demás nos son muy cómodas». Se 
trata, pues, de una elección radical entre la virtud y el bienestar. Y de una elección 
concreta: aunque se admitiera la posibilidad de un buen uso de la ciencia, en la 
medida en que siempre se cernirá sobre los hombres el peligro de su abuso, el re- 
chazo queda justificado para salvar las costumbres. Con tonos anacoretas Rous- 
seau enfrenta lujo y virtud, saber y felicidad. «Antaño teníamos santos y no ca- 
suistas. La ciencia se propaga y la fe se extingue. Todo el mundo quiere enseñar a 
otros a obrar bien y nadie quiere aprenderlo. Todos nos hemos hecho doctores y 
hemos dejado de ser cristianos». 

En esta respuesta se perfila el camino del segundo Discurso, al establecer que 
«la primera causa del mal es la desigualdad; de la desigualdad proceden las rique- 
zas, pues los conceptos de pobre y rico son relativos y dondequiera que los hom- 
bres sean iguales no habrá ni ricos ni pobres. De las riquezas nacen el lujo y el 
ocio; del lujo provienen las bellas artes y el ocio da origen a las ciencias...». La 
cadena está trazada, aunque falte aún la descripción. Esta se llevará a cabo en el 
segundo Discurso, donde también se da un paso más con la pregunta por el origen 
de la desigualdad. 

La ocasión del mismo se presentó en la nueva convocatoria por la Academia 
de Dijon en el Mercure de France del Premio de Moral para 1753 sobre el tema: 
«Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres, y si está autorizada por la 
ley natural». Rousseau tenía la respuesta; sólo necesitaba teorizarla. 

El proyecto de este Discurso queda bien trazado en el «prefacio». Se trata de 
conocer al hombre, el conocimiento «más útil y menos adelantado». Para la tarea 
concreta de dar respuesta al origen de la desigualdad, conocer al hombre es una 
urgencia: «¿cómo conocer el origen de la desigualdad entre los hombres si no se 
empieza por conocer a los hombres mismos?». Hay que conocer la diferencia, el 
antes y el después de la desigualdad, para poder pensar el paso de uno a otro mo- 
mento. Además, el concurso tiene otra pregunta, la que apunta a la legitimación 
de la desigualdad... 

La imagen de «Glauco» pone el problema central en la metáfora. El tiempo 
y el mar habían desfigurado la estatua; parece más una fiera que un Dios. Como 
el alma, como la naturaleza humana, alterada por la sociedad, que ha perdido los 
principios ciertos e invariables, su originaria simplicidad, mostrando sólo «la pa- 
sión que cree razonar y el entendimiento que delira». De la metáfora hay que sal- 
tar al plano teórico y formular el problema: «Pues no es empresa liviana el deslin- 
dar lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y 
conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que proba- 
blemente no existirá jamás, y del que no obstante es necesario tener razones preci- 
sas para juzgar bien sobre nuestro estado presente» (DCD, 142). 
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Rousseau no ha ocultado la dificultad, quizás la imposibilidad, de pensar el 
problema. Hay que partir del hombre actual, pues el hombre natural nos es desco- 
nocido, no es el que nos da la observación, la historia, los libros científicos, sino 
que está más allá, en el origen, en un momento inalcanzable, quizás pura ficción. 
Partif del hombre actual y demarcar en él lo que hay de naturaleza y lo que hay 
de artificial, de determinación social. Pero ¿cómo realizar esa demarcación sin un 
concepto de lo natural? Rousscau se pone a sí mismo todo tipo de dificultades al 
entender que la mayor parte de lo que habitualmente se nombra «natural» cae en 
lo artificial; así, la psicología, la anatomía, la fisiología del hombre..., todo esto es 
efecto de la determinación social. ¿Qué queda para lo natural? ¿De dónde sacar 
esta noción? Sin ella no hay respuesta posible.'* 

La demarcación, así agravada, es necesaria porque el proyecto es describir el 
paso del «estado de naturaleza» al «estado civil». Así lo exige su tiempo, el mo- 
delo de inteligibilidad de su tiempo, la manera de ponerse el problema jurídico de 
su tiempo. La tradición iusnaturalista, Hobbes, Locke, Hume....'? todos montan 
la reflexión sobre el poder, sobre la ley, sobre el derecho, sobre la legitimidad del 
orden social, sobre sus límites y formas, sobre el pacto social en la línea de pro- 
greso del estado de naturaleza al estado civil. Además, el modelo de inteligibili- 
dad dominante es ése, el genético, que llama ciencia a la descripción de la génesis 
de los acontecimientos, El que emplea Locke, Condillac, Smith, que parte de un 
origen simple (las sensaciones, los individuos), y describe el progreso como com- 
plejidad creciente; que necesita una ficción: la atabula rasa» lockeana, el «hombre 
estatua» condillaciano. 

Este es el gran problema: conocer el orígen. Es la servidumbre que impone el 
modelo genético. La filosofía de la época pregunta por el origen de la desigual- 
dad, de las lenguas, de las ideas, de la religión... Rechazada la ficción del origen 
puesto por la teología, en la cual el hombre es concebido ya equipado de su razón, 
de su lengua, de sus sentimientos, y la naturaleza es pensada con sus formas, sus 
especies, sus ritmos, hay que formular un nuevo origen, quizás una nueva ficción, 
que permita pensar el origen de la Tierra en las fuentes, de los fósiles, de las mon- 
tañas, de las especies, del vicio y de la virtud, de las ciencias y las artes, de la do- 
minación... Hay que inventar el «estado de naturaleza, el asalvaje primitivo», la 


11. El trabajo de Michéle Ansart-Dourlcu, Dénaturation et violence dans le pensée de J.-J. 
Rousseaw, París, Klincksieck, 1975, profundiza algunos aspectos de este tema. 

12. Derathé, op.cit., pone definitivamente de relieve el carácter histórico del problema 
político de Rousseau con información abundante. 
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«nebulosa originaria»..., algo simple, necesariamente simple para que el proceso 
sea progreso, complejidad, desarrollo y no mera repetición.** 

Rousseau plantea con sinceridad y radicalismo el problema: ¿Cómo conocer 
lo que ya no existe, lo que quizás no ha existido jamás? No obstante, hay que po- 
ner la solución, el conocimiento del origen, o cierta noción del mismo, es necesa- 
ria, pues «tener nociones precisas (de ese origen) para juzgar bien sobre nuestro 
estado presente». Si se introduce la sospecha de que la desigualdad pudiera haber 
existido siempre, la reflexión se condena al silencio. Por un lado, no podría com- 
probarse; por otro, no podría conocerse, pensarse, pues conocimiento es descrip- 
ción de su génesis; en fin, nada podría decirse de su legitimidad, nada podríamos 
decir sobre la moralidad del presente. La pregunta impone cierto tipo de respues- 
tas. Se pregunta por el orígen, se supone que existe, aunque haya que determinarlo. 
Hay un antes y un después: éste es conocido, el otro debe establecerse, aunque sea 
por la ficción. ¿Cómo, si no, valorar el estado civil y, sobre todo, valorarlo mo- 
ralmente? Se necesita un canon, una instancia, una medida, una referencia, un lu- 
gar legitimado desde donde ejercer la legitimación. 

El problema, pues, queda así planteado: describir la génesis de un proceso 
cuyo origen es problemático, pero de cuyo concepto depende la legitimación 
teórica de la descripción y la legitimación moral de la valoración. Y, en este 
marco, conviene recordar un pasaje de la Respuesta al rey de Polonia, donde dice 
Rousseau: «Voy a enunciar, no sin dolor, una verdad grande y fatal: no hay más 
que un paso entre el saber y la ignorancia, y la alternativa entre ambos es fre- 
cuente en las naciones; pero no se ha visto nunca ningún pueblo que, una vez co- 
rrompido, retorne a la virtudo (p. 69). Aquí el camino es sin retorno y «una vez 
pervertidos, sus corazones lo estarán siempre»; ni siquiera una revolución «casi 
tan de temer como el mal mismo que podría curar», invertiría el proceso. Si es así, 
si el proceso de degeneración es ontológico, si el alma humana, su naturaleza, ha 
degenerado ¿qué sentido tiene plantearse la demarcación de lo natural y lo artifi- 
cial en el hombre actual? Esa lectura pesimista del proceso queda aliviada en este 
momento: proponerse aislar lo natural es, de alguna manera, suponer su existen- 
cia. Rousseau oscilará siempre entre la lectura pesimista de la degeneración, la de 
la naturaleza perdwe, perdida, y la lectura de moderado optimismo de la natura- 
leza, cachée, ocultada, latente bajo el lastre de la determinación social y la más- 


13. Paule-Monique Vernes (La ville, la féte, la démocratie, París, Payot, 1978) remarca 
este amor de Rousseau a lo simple, que le lleva a contraponer villa/ciudad, fiesta/es- 
pectáculo, voluntad general/agregación... 
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cara. En la primera se juega la dramática conciencia de paraíso perdido, de la de- 
cadencia inevitable, del fatal camino sin retorno, de la desesperanza; en la otra se 
abre una ventana de esperanza al reconocer la sobrevivencia de la naturaleza, en- 
terrada, arrojada a las sombras y al silencio, pero recuperable, que permite pensar 
la salvación y el rescate de la inocencia perdida. 

Como Hobbes, que reconocía que en el hombre actual se dan en colisión las 
dos fuerzas, la natural que le empuja a seguir la ley de la naturaleza, su deseo de 
vida y de dominio, su libertad y placer, y la social, puesta por la razón que avisa 
del peligro del ejercicio de tal derecho natural, del riesgo, y aconseja la sumisión, 
pagar un precio por la garantía de vida y seguridad de la misma..., Rousseau, aun- 
que con contenidos diferentes, ve ahora al hombre como tensión entre dos fuerzas 
el corazón y la razón, la naturaleza y la sociedad, la inocencia y el vicio... El 
único problema es demarcar ambos, reconocer qué es naturaleza y qué es determi- 
nación social. Tarea, como hemos dicho, no fácil y agravada por el justo recono- 
cimiento de Rousseau de que incluso la estructura orgánica lleva la huella de la so- 
ciedad: «es nuestra industria la que nos quita la fuerza y la agilidad...»; asi hu- 
biera tenido un caballo (en el estado de naturaleza) ¿sería el hombre en la carrera 
tan veloz?»; pues hasta la enfermedad es una determinación social, ya que «la na- 
turaleza nos ha destinado a estar sanos»; hasta el pensar es patología, ya que ame 
atrevo a asegurar que el estado de reflexión es un estado contra natura, y que el 
hombre que medita es un animal depravado» (DOD, 156). 

«Dejando, pues, todos los libros científicos que no nos enseñan más que a ver 
a los hombres tal y como se han hecho a sí mismos, y meditando sobre las prime- 
ras y más elementales operaciones del alma humana, creo advertir en ella dos 
principios anteriores a la razón, uno de los cuales nos interesa vivamente en nues- 
tro bienestar y nuestra conservación, y el otro nos inspira una repugnancia natural 
a ver perecer o sufrir a cualquier otro ser sensible y principalmente semejante. Del 
concurso y la combinación que nuestro entendimiento es capaz de hacer de estos 
dos principios, sin que sea necesario introducir el de la sociabilidad, dimana, a jui- 
cio mío, todas las normas del derecho natural...» (DCD, 145). Puede sorprender 
la facilidad con la que Rousseau ha resuelto el problema de captar lo natural en el 
hombre, tras haber puesto la cuestión casi irresoluble. Pero no debe ser motivo de 
sospecha: había que hacerlo, aunque fuera con una ficción. Por otro lado, leer en el 
alma era un método legitimado, aunque cada cual encontrara en su fondo cosas 
diferentes. También Hobbes miró en el fondo... 

Notemos que Rousseau encuentra un principio ya tópico, el de sobrevivencia, 
junto a otro no menos tópico, el de bondad natural, el de la piedad. Comparte con 
Hobbes y Spinoza el de «perseverar en el ser», o «tendencia a sobrevivir», pero 
no el de placer-dolor. Además, deja bien claro que no necesita el de «sociabili- 
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dad». Hobbes o Spinoza dirían que la piedad es un sentimiento egoísta, que nace 
con la idea de verse uno mismo en la situación del otro que sufre. Para Rousseau 
es la posibilidad de amor generoso, de bondad natural, de utopía. 

La idea de un estado natural de perfección, de una naturaleza humana buena 
en su origen, es muy tópica. En la visión de la historia del mundo antiguo domi- 
naba la idea de decadencia, ya que se ponía la perfección en el origen; la tradición 
cristiana la formuló en la creación y la caída; la tradición iusnaturalista, en ver- 
sión algo más laica y abstracta, también supone lo natural como bueno y así lo 
convertía en regla para decir y valorar las leyes positivas, sociales. Esta herencia, 
sin duda, pesaría en Rousseau. Pero creemos que es sincero al señalar que la en- 
contró en el corazón de los hombres. Al fin, en esas tradiciones había gratuidad al 
adjudicar bondad y perfección al estado natural. ¿Desde dónde se legitimaba? Si 
acaso, desde la teología. Rousseau, en cambio, encuentra otra instancia de legiti- 
mación. Cree ver que el hombre, en ciertos momentos, cuando se encuentra solo, 
mira hacia sí, logra sustraerse a las fuerzas de extroversión, a los condicionamien- 
tos sociales, a las servidumbres de la acción práctica y de las reglas del juego...; 
cuando logra ser sincero consigo mismo y escuchar la voz de su corazón liberada 
de la racionalidad práctica, en esos momentos parece desear liberarse de sus servi- 
dumbres, odiar la vida que lleva, aspirar a renunciar a todo para vivir una vida 
más auténtica, más suya.'* Esa rebelión contra el orden social y sus dependencias, 
que aparece en instantes específicos, le permite pensar que el hombre, en su fondo, 
cuando logra que sea la naturaleza la que hable, ve lo social como mal, como su 
degeneración. Es ahí, en ese sentimiento, donde legitima lo natural, donde se 
muestra como lo auténtico, como el bien, y desde donde se puede condenar lo so- 
cial. No es una filosofía o teología de la historia la que legitima la bondad natural, 
sino ese sentimiento íntimo. 

Ahora ya sí puede acometer el proyecto, responder a la Academia. Tiene el 
origen, pues si bien el estado de naturaleza seguirá siendo desconocido, incluso no 
sabremos nunca de su existencia, al menos la ficción es sensata: se trata de descri- 
bir un estado, no importa la forma con que se haga, lo que importa es que sea co- 
herente con esos dos principios, que se base en ellos. Lo demás puede ponerlo la 
imaginación. Y, así, con el concepto del origen poseído, puede describirse el pro- 


14, Georges-Arthur Goldshmidt, J.-J. Rousseau ou l'esprit de solitude, París, Ed. Phoe- 
bus, 1978, analizando los textos autobiográficos entiende que la soledad en Rous- 
seau no es una situación que se sufre o disfruta, sino un objeto a conquistar, una 
construcción del sujeto para sentirse a sí mismo. En el mismo sentido se sitúan M. 
Raymond, J.-J. Rousseau, la quéte de soi et la réverie, París, Corti, 1962. 
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ceso y puede valorarse moralmente, pues el origen no es sólo término de necesaria 
referencia teórica en una explicación genética, sino de necesaria referencia moral 
en una opción política crítica.!* 

Ciertamente, Rousseau se lo ha puesto fácil: pintar cl «estado de naturaleza» 
sin más límites que el de la coherencia con los principios de sobrevivencia y pie- 
dad, es decir, una vida regida exclusivamente por las necesidades elementales y 
donde la bondad natural permite la piedad. La literatura de viajes, abundante en 
la época, su poderosa imaginación y su buena pluma narrativa eran harto suficien- 
tes para describir con vigor y emotividad ala tierra abandonada a su fertilidad na- 
tural y poblada de inmensas selvas que jamás mutiló el hacha»; la naturaleza que 
«hace fuertes y robustos a los que están bien constituidos y a los demás les hace 
perecer»; la vida surgiendo de la lucha sana por sobrevivir, el hombre espontáneo 
y austero, fuerte y virtuoso, que conoce como únicos bienes «la comida, una hem- 
bra y el descanso» y como únicos males «el dolor y el hambre»; el salvaje entre- 
gado a la satisfacción de sus escasas necesidades, a sentir su existencia, a sobrevi- 
vir arrancando a la naturaleza la vida que, unas veces generosa y Otras avara, le 
ofrece. Es difícil resistir el encanto de estos salvajes que «no son malos precisa- 
mente porque no saben lo que es ser buenos, ya que no es ni el desarrollo de la in- 
teligencia ni el freno de la ley, sino el sosiego de las pasiones y la ignorancia del 
vicio lo que les impide hacer el mal», atractivos en su vigor y simplicidad tanto 
como en su «repugnancia innata a ver sufrir a sus semejantes». Y el atractivo es 
mayor en cuanto sirve de fondo de comparación y valoración, de azote moral de 
la miseria social, con su vida de cortesía, de máscara, de frivolidad, de servidum- 
bre. Incluso es en ellos atractivo la ausencia de pensamiento, pues «es la razón la 
que engendra el amor propio, la reflexión la que lo fortifica; la razón hace reple- 
garse al hombre en sí mismo, le aparta de todo lo que le incomoda y aflige. La fi- 
losofía lo aíslan; ausencia del pensamiento, pero presencia de la piedad, que mo- 
dera el amor a sí mismo y contribuye a la conservación de la especie, supliendo a 
las leyes, a las costumbres, a la virtud «con la ventaja de que nadie se siente inci- 
tado a desobedecer su dulce voz», con fuerza suficiente para impedir que un sal- 
vaje robusto quite su alimento a un niño o un viejo. 

Hasta la pasión sexual, fuerte, terrible, que aparece capaz de destruir el 
género humano», indomable por las leyes, en ese estado es moderada, austera. 
Como el hombre salvaje no se guía por el gusto, por los cánones de belleza, «cual- 


15. Este carácter moral de la opción política es resaltado por M. Launay, J.-J. Rows- 
seau, écrivain politique. Grenoble, ACER, 1971. Ver también J. C. Hall, Rowsseaw, 
an introduction to bis political philosophy. Londres, Macmillan, 1973. 
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quier mujer le parece buena». El amor, limitado a lo físico, a la simple satisfacción 
de una necesidad orgánica, no se ve agitado por celos, envidias, conflictos en la 
elección, por lo que «los hombres deben sentir los ardores del temperamento con 
menos frecuencia e intensidad». Además, al haber abundancia de mujeres y no 
existir en éstas épocas de celo o exclusión como en otras hembras, todo hombre 
puede satisfacer sus deseos que, al no estar excitados por la imaginación y la com- 
petencia, son moderados y de fácil satisfacción. 

Son muy hermosas las páginas de esta primera parte del Discurso, donde 
Rousseau se permite salidas marginales, con la reflexión sobre el origen de las len- 
guas. Con ternura a veces, otras con fuerza, describe la austeridad y la delicadeza 
de sentimiento, la cruda lucha por la vida y la virtud, el ludismo espontáneo y la 
sobriedad, para construir esa imagen de la que se puede decir: «la desigualdad no 
se nota apenas en el estado de naturaleza», o «l'homme est naturellement bon». 
Pero hay que explicar el cambio. ¿Cómo y por qué ese hombre inicia, desde su fe- 
licidad, desde su sabia ignorancia, el terrible camino de la degeneración? Hay que 
decir alos diferentes azares que pudieron perfeccionar la razón humana con me- 
noscabo de la especie, volver malo a un ser civilizándolo...». Rousseau sabe que 
también aquí sólo cabe la conjetura, la ficción, que las cosas podrían haber ocu- 
rrido de diferente manera, pero «conjeturas que equivalen a razones cuando son 
las más probables que pueden deducirse de la naturaleza de las cosas» y, en cual 
quier caso, «las consecuencias que quiero deducir de las mías no serían por ello 
conjeturales, ya que, sobre los principios que acabo de establecer, no podría fun- 
darse ningún otro sistema que no me diese los mismos resultados y del que no pu- 
diera sacar las mismas conclusiones» (DOD, 179). 

La segunda parte queda así abierta. Aunque ya anteriormente, de pasada, 
Rousseau había señalado una idea importante: «si nos afanamos por saber el por 
qué deseamos gozar, y no es posible concebir, por qué quien no tuviera deseos ni 
temores iba a tomarse el trabajo de razonar» (DCD, 160). Idea hobbesiana que 
no debe sorprender encontrarla en Rousseau. ¿Qué deseos no pueden ser espon- 
táneamente satisfechos en el estado de naturaleza?, ¿y qué temores? Habrá que 
ver cómo se generan esos deseos y temores. 

La reflexión se vuelve ahora más crítica, más coherente. «El primero a quien, 
tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir esto es mío, y encontró personas 
lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil» 
(DCD, 180). Crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores fue el efecto de 
tal acción. Pero ¿quién es el culpable, quién afirmó su propiedad o quienes le 
creyeron? Rousseau se extraña de que no hubiera nadie que contestara: «los fru- 
tos son de todos y la tierra no es de nadien. Para que fuera posible establecer la 
propiedad algo importante había cambiado en la naturaleza de los hombres que 
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les impidió rebelarse contra aquel atentado a la naturaleza. ¡Cómo la tendencia a 
sobrevivir, ley de la naturaleza, pudo ser vencida! También aquí podemos detec- 
tar que la preocupación fundamental de Rousseau es el discurso del poder. 
¿Cómo alguien pudo llegar a decir «esto es mío»?; ¿cómo todos escucharon y 
aceptaron? ¿Cómo tal lenguaje llegó a legitimarse?, ¿cómo se llega a aceptar la 
sumisión ? 

Rousseau ha de imaginarse el cambio. Para ello nos da la otra cara de la vida 
salvaje, ahora cercana a la hobbesiana. Ahora los árboles son altos, los frutos esca- 
sos, la lucha con los animales a muerte... El hombre debió sentir deseo y temor, 
debió pensar, fabricar armas... Ahora el clima es duro, «los inviernos largos y ru- 
dos, los veranos abrasadores que todo lo agotan». El hombre tuvo que aguzar el 
ingenio: el anzuelo, la lanza, el arco, las flechas, el fuego...; luego, la agricultura, 
la domesticación de animales, la minería para fabricar armas y herramientas... El 
hombre se sintió de nuevo fuerte, dominador: surge el orgullo, se ve el primero de 
la especie. Ha aprendido a unirse con otros para cazar, o a luchar contra otros 
para arrebatarles la caza o defender lo suyo. Se acostumbra a vivir en sitio fijo: 
«Pronto acabó aquello de echarse a dormir bajo el primer árbol...». Aparece la fa- 
milia y con ella «cierta especie de propiedad». Bajo el mismo techo surge «el 
amor paternal y el conyugal». Cada familia es como una pequeña sociedad. En 
ella aparece cierta división del trabajo: «las mujeres hiciéronse más sedentarias y 
se acostumbraron a guardar la choza y los hijos, mientras que el hombre iba a bus- 
car el alimento común». Se pierde ferocidad y vigor a medida que se vive mejor; 
los hombres se vuelven menos aptos para la lucha contra la fiera, pero la asocia- 
ción y la técnica superan con creces esas limitaciones. Ha vuelto a Hobbes: es 
para sobrevivir, para resistir a la muerte, la razón por la cual el hombre natural 
deja morir. 

En fin, el ocio, las comodidades, van creciendo: «éste fue el primer yugo que 
se impusieron sin pensarlo y la primera fuente de todos sus males». Vida en co- 
mún, amor, celos, discordias...; se suceden las ideas, los sentimientos se diversifi- 
can, las pasiones proliferan, se ejercita más y más la mente y el corazón a medida 
que se intensifican las relaciones, las dependencias. «El canto y la danza, hijos au- 
ténticos del amor y del ocio, llegaron a ser la diversión o, mejor aún, la ocupación 
de los hombres y las mujeres ociosos y congregados» (DOD, 185). Y así aparece 
la vanidad, el deseo de ser admirado por más ágil, más apuesto, más diestro, más 
elocuente, mejor cantante y bailador... «y ése fue el primer paso hacia la desigual- 
dad, y al mismo tiempo hacia el vicio». Vanidad, menosprecio, vergúenza, envi- 
dia..., las pasiones crecen y dominan; la división del trabajo se acentúa: metalur- 
gia, agricultura, ganadería, comercio, artesanía. «Del cultivo de las tierras resultó 
necesariamente su reparto y, una vez reconocida la propiedad, surgieron las pri- 
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meras normas de justicia» (DOD, 189). El más hábil acumula más, y la desigual- 
dad crece. «Es fácil imaginar el restom, dice Rousseau. 

Si recordamos el esquema pasado, de la «esencia», aquí «estado de natura- 
lezan, se ha pasado al «ser histórico», a la vida en sociedad. «He aquí, pues, to- 
das nuestras facultades desarrolladas, la memoria y la imaginación en juego, el 
amor propio interesado, la razón en actividad y el entendimiento casi al límite de 
la perfección de que es susceptible. He aquí todas las cualidades naturales puestas 
en acción y establecido el rango y la suerte de cada hombre no sólo con arreglo a 
la cuantía de los bienes y al poder de servir o dañar, sino según la inteligencia, la 
belleza, la fuerza o la destreza, según el método o los talentos; y siendo estas cua- 
lidades las únicas que podían granjear la consideración, muy pronto se hizo indis- 
pensable tenerlas o afectarlas, y en interés propio hubo que mostrarse cada cual 
diferente de cómo en efecto era: Ser y aparecer llegaron a ser dos cosas total- 
mente distintas» (DOD, 190). He aquí la máscara como necesario comporta- 
miento en el ser social. 

Con todo, a pesar de esas determinaciones reales, el último paso es protagoni- 
zado por el discurso del poder. El rico no tardaría en ingeniarse distintos modos 
de usar a los pobres para su servicio «y emplear en su favor las fuerzas mismas de 
los que le atacaban». Les habló en el discurso del poder. Como diría Hobbes, 
todo hombre, por muy fuerte que sea, puede ser muerto por otro hombre. La do- 
minación, pues, sólo es efectiva si es aceptada por los dominados. Y esa acepta- 
ción corre a cargo del discurso del poder, que llama a todos a someterse a unas 
leyes justas y universales, para acabar con los horrores de las luchas, para proteger 
a los débiles y para garantizar a cada uno su vida y su propiedad. «Todos corrie- 
ron hacia sus prisiones creyendo asegurar su libertad, pues con razón bastante 
para intuir las ventajas de una institución política, no tenían experiencia suficiente 
para prever sus peligros; los más capaces de presentir los abusos eran precisa- 
mente los que contaban con aprovecharse de ellos; y aún los sabios vieron que ha- 
bía que decidirse a sacrificar una parte de su libertad para conservar otra, lo 
mismo que un herido consiente que se le corte un brazo para salvar el resto del 
cuerpo» (DOD, 193-194). Así el discurso queda cerrado. La propiedad queda 
puesta en el origen de la desigualdad y en el de la ley; la propiedad, la desigual- 
dad, la ley, en el origen de la degeneración humana. Á veces no se sabe cuál es la 
causa y cuál el efecto. ¿Qué importa? Todo reproduce a todo. No hay ciencia sin 
lujo y ociosidad, y la ciencia reproduce el lujo y el ocio. La propiedad permite la 
desigualdad, y ésta reproduce a aquélla. Lo importante es que el proceso queda 
descrito sin fisuras. «Tal fue o debió de ser el origen de la sociedad y de las 
leyes...v. Si no fue así, pudo serlo; de cualquier manera que fuese, los resultados, 
que son los que cuentan, han sido éstos: «que ya no fue posible encontrar un solo 
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rincón en el universo donde poder estar a salvo del yugo y sustraer la cabeza a la 
espada, con frecuencia mal dirigida, que cada hombre vería perpetuamente sus- 
pendida sobre su cabeza» (DOD, 194). 

¿Qué importa saber el origen sino es para rebelarse contra los resultados? Se 
tratába de construir un origen posible y que pusiera de relieve la miseria del pre- 
sente, que remarcara por diferencia la degeneración, la injusticia, la esclavitud del 
momento. Si el máximo deseo es el expresado por Plinio en «Si tenemos un prín- 
cipe es para que nos libre de tener un amo», si se llama paz a la servidumbre, justi- 
cia a la sumisión a la ley, bien a la posesión, sólo la utopía, despreciando la razón, 
puede ser refugio de la esperanza. «Cuando veo a los animales que nacieron libres 
romperse la cabeza contra los barrotes de su aborrecida prisión, cuando veo las 
multitudes de salvajes desnudos despreciar las voluptuosidades curopeas y desa- 
fiar el hambre, el fuego, el hierro y la muerte por conservar sólo su independencia, 
comprendo que son los esclavos los llamados a razonar sobre la libertad» (DOD, 
198). 


3. El pacto social 


Las primeras páginas de El contrato social, que se abren bajo la declaración 
del objetivo de aver si en el orden civil puede existir alguna regla de administra- 
ción legítima y segura tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal como 
pueden ser», logran ese máximo de fuerza de los momentos de negación. «El 
hombre nació libre y en todas partes se le encuentra encadenado. Hay quien se 
cree el amo de los demás, cuando en verdad no deja de ser tan esclavo como 
ellos» (CS, 401). Averiguar las causas de ese cambio de la libertad a la esclavi- 
tud: he ahí el objetivo explícito. Aunque, en el fondo, quizás sea un simple recurso 
literario. Rousseau no ignora las causas. Ya las ha dicho en los anteriores escritos. 
Se trata más bien de insistir sobre el tema, ganar en precisión.!'ó 

Bien mirado, incluso es sorprendente. Tras la gran negación ¿qué sentido 
tiene ahora preguntarse por «alguna regla de administración legítima? No es una 
concesión demasiado fuerte, incluso contradictoria? Quizás sí, pero quizás sea 
aquí donde con más claridad se vea la posición de Rousseau, o la posición a la que 
se ve abocado. Ya hemos dicho que en las respuestas a las críticas Rousseau tendía 


16. Aunque en una perspectiva muy diferente a la aquí mantenida, es obligado hacer re- 
ferencia al trabajo de L. G. Crocker, Rowsseax's Contrat Social, an Interpretation, 
Cleveland University Press, 1968. Crocker es también autor de una de las mejores 
monografías sobre J.-J. Rousseau, Londres, Macmillan, 1968-73, 2 vols. 
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a mostrarse más tolerante, menos radical. La dura condena de lo social, y el em- 
bellecimiento de lo natural sobre cuyo fondo ganaba relieve la miseria social, iba 
con frecuencia diluida al no ver camino de retorno. En la Carta a d'Alembert so- 
bre los espectáculos, con motivo del artículo de éste sobre «Genéve» en la Ency- 
clopédie, aparece un Rousseau extraño, justificando la prohibición del teatro en Gi- 
nebra en base a que introducía ideas peligrosas, la relajación de la moral, y al mal 
ejemplo de las costumbres de los comediantes. Un Rousseau que exalta los bailes 
públicos presididos por los dirigentes y por los padres, sólo para jóvenes casade- 
ros, etc. Un Rousseau, en fin, moralista, terriblemente reaccionario, enemigo de 
las ideas y del librepensamiento, que llega a ver nocivo que lleguen extranjeros a 
la ciudad... Y en la dedicatoria a Ginebra en su segundo Discurso, además de elo- 
giar el orden político-social de Ginebra —aceptemos que fuera como mal menor—, 
dice cosas como éstas: «¡Amables y virtuosas ciudadanas, la suerte de vuestro 
sexo será siempre gobernar el nuestro! ¡Dichosos nosotros cuando vuestro casto 
poder, ejercido tan sólo en la unión conyugal, no se hace sentir más que para la 
gloria del Estado y el bienestar público! Así es como las mujeres imperaban en 
Esparta, y así es como vosotras merecéis imperar en Ginebra. ¿Qué hombre bár- 
baro podría resistir a la voz del honor y de la razón en boca de una tierna esposa, 
y no despreciaría un lujo vano viendo vuestro atavío modesto y sencillo, que a 
juzgar por el lucimiento con que lo lleváis parece el más propio a la belleza? A vo- 
sotras corresponde siempre mantener, gracias a vuestro amable e inocente imperio 
y a vuestro espíritu insinuativo, el amor a las leyes en el Estado y la concordia en- 
tre los ciudadanos; unir mediante matrimonios venturosos a las familias divididas 
y, sobre todo, corregir con el dulzor persuasivo de vuestras lecciones y los modes- 
tos encantos de vuestra conversación, los defectos que nuestros jóvenes van a ad- 
quirir a otros países...» (p. 137-138). Este Rousseau conservador, que parece ha- 
blar por boca de Bossuet o de cualquier clérigo calvinista, que legitima el orden 
político de Ginebra como esa ciudad artesanal, agrícola, militar, teocrática, que 
de la necesidad hace virtud, que de la escasez hace belleza..., ese Rousseau nos 
hace pensar que de su gran negación no se desprende una vuelta al imposible ori- 
gen, sino una llamada a un orden social posible. El Contrato Social nos parece el 
mejor esfuerzo por definir ese orden legítimo'”. 

De todos modos, su técnica es la misma. Con fuerza pone al desnudo la mise- 
ria de la sociedad de su tiempo, consiguiendo dirigir la efectividad hacia un mo- 
delo de esperanza, cuyo atractivo crece cuando es dibujado en la abstracción de la 
utopía y se debilita cuando baja al plano de la concreción. Y el éxito de su crítica, 


17. Ver M. B. Baczko, Rousseau, Solitude et communauté, París, La Haya, 1974. 


ROUSSEAU 331 


una vez más, nos parece radicar en su desenmascaramiento del discurso del poder. 
«Los esclavos todo lo pierden en sus cadenas, hasta el deseo de liberarse de ellas; 
aman su servidumbre como los compañeros de Ulises amaban su embruteci- 
miento. Si hay, pues, esclavos por naturaleza es porque los ha habido contra natu- 
raleza. La fuerza hizo los primeros esclavos; su cobardía los ha perpetuado» (CS, 
403). De nuevo el mal no está tanto en la acción del dominio cuanto en la acepta- 
ción del mismo. La naturaleza no es destruida por ser esclavizada; eso es de al- 
guna manera natural; la naturaleza degenera cuando se transforma de tal manera 
que acepta la esclavitud, que pierde el deseo de liberarse. El efecto depravador de 
la relación social de dominación consiste en que destruye el deseo, en que mata la 
fuerza natural que empuja a ser libre. No es, por tanto, la fuerza el principal factor 
de la dominación, sino las ideas que corrompen la conciencia, que matan el deseo 
de libertad en aras de la seguridad, del bienestar, de una cierta comodidad. «Obe- 
deced a los poderes. Si esto quiere decir ceded a la fuerza, el precepto es bueno, 
pero superfluo, y respondo que no será jamás violado. Todo poder viene de Dios, 
lo admito; pero también viene de Él toda enfermedad: ¿Quiere esto decir que 
esté vedado llamar al médico?» (CS, 404-406). Son slogans del discurso de la 
dominación: «obedeced a los poderes», atodo poder viene de Dios». A Rousseau 
le importa saber menos las causas reales de la dominación, el origen real de la ser- 
vidumbre, hechos difíciles de situar en su momento, inalcanzables en sus detalles, 
que las causas constantes de reproducción de la dominación. El origen está ahí, en 
cada momento; las causas están ahí, pesando constantemente sobre el hombre. 
Todo lo que mata el desco de liberación es origen y causa de la sumisión. 
Creemos que, en el fondo, ni siquiera le interesa investigar la legitimidad de 
la ley. Por un lado, porque esas cosas no pertenecen a la realidad, porque, si perte- 
necen, son incognoscibles, ya que la realidad no es, ni ha sido quizás nunca natu- 
ral. Por otro lado, porque no es un problema de historiografía, sino de toma de 
posición de actitud en línea con la voz interior que se hace sentir: y Rousseau 
tiene una posición tomada, Rousseau siente la voz de su naturaleza. Frente a la ra- 
zón calculadora, que aconseja prudencia, costos mínimos, sumisión necesaria, 
opone la voz de la naturaleza que dice que el primer valor es la libertad, que toda 
ley es convención, que la fuerza no genera derecho, que el esclavo sólo es esclavo 
cuando ama la esclavitud, cuando acepta la ley de su amo. O sea, Rousseau se es- 
fuerza en romper la fuerza de amor que la razón del discurso del poder es capaz 
de generar, y en la que se sostiene la esclavitud. «Puesto que ningún hombre tiene 
autoridad natural sobre su semejante, y puesto que la fuerza no engendra derecho, 
quedan, pues, las convenciones como base de toda autoridad legítima entre los 
hombres» (CS, 405). Pero, si es así, ¿qué motivos pueden llevar a los hombres a 
aceptar algo cuando ala tranquilidad misma es una de las miserias»!, «Los grie- 
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gos en la cueva de Cíclope vivían en paz, esperando su turno de ser devorados» 
(CS, 405). La paz, que se acepta al precio de la sumisión, es la voz del poder para 
hacerse amar. Frente a ella, Rousseau lanza la voz de la naturaleza que desprecia 
el dolor, la seguridad, el bienestar e incluso la sobrevivencia en nombre del dere- 
cho legítimo a ser amo de uno mismo, en nombre de la libertad. «Renunciar a la 
libertad es renunciar a la cualidad de hombre, a los derechos de la humanidad, y 
aún a sus deberes»; renunciar es ilegítimo, «quien lo realiza no está en sus caba- 
les» y decir eso mismo de todo un pueblo es suponer un pueblo de locos, y la lo- 
cura no crea derecho» (CS, 406). La aceptación de la sumisión no está permitida, 
es una traición a la naturaleza. No hay posibilidad de legitimar la sumisión; no 
hay razón alguna que justifique moralmente la renuncia del hombre a ser su 
dueño, a vivir libre, a someterse a la ley. Y aquí, en estos momentos, cuando la 
voz de Rousseau sirve de catarsis a las mil insatisfacciones y frustraciones de la 
vida social, surge el encanto del rechazo, la sugestión de la imaginaria salida del 
paraíso perdido, de la naturaleza inocente, y la negación expresa el deseo de vol- 
ver a ser ingenuo y puro, espontáneo y auténtico, niño y libre. En esos momentos 
Rousseau impresiona, apasiona, sugestiona, logrando que la imaginación encuen- 
tre ese lugar de aislamiento, de ensimismamiento, de soledad, propicio para mirar 
hacia adentro, para cortar toda fuerza de exteriorización, toda relación hacia las 
cosas para liberarse de la cortesía, del amor propio, de las mil pasiones enmascara- 
das y conseguir el deseo de ser uno mismo, de sentirse idéntico, puro y libre, ino- 
cente por debajo de la maldad de su acción social. 

Pero la ficción tiene sus límites. Rousseau no podía recurrir al «pecado» para 
dar cuenta de la naturaleza caída; situado el estado de naturaleza en el origen, no 
dispone de factores no naturales que den cuenta de la decadencia como injusticia. 
¿Por qué el hombre llega a la sociedad? ¿Qué le empuja al pacto social? Para 
Hobbes la tarea había sido relativamente fácil Apoyado en la ley natural como 
tendencia a sobrevivir, poniendo la vida como el máximo objetivo del deseo, 
pudo justificar el pacto como mecanismo de supervivencia; pudo poner el orden 
social como garantía de vida frente al desorden natural. Pero Rousseau ha puesto 
en el origen el orden, el bien, la virtud, la paz... 

Algunas explicaciones ya nos las dio en el segundo Discurso, aunque como 
conjeturas y sin fuerza. Ahora, en el Contrato, retorna al problema en profundi- 
dad. Pero hace una pequeña trampa: no parte del estado de naturaleza, sino de 
ese otro momento en que la vida es difícil, la lucha frecuente, los bienes escasos..., 
es decir, parte de un momento definido de forma semejante al hobbesiano. «Su- 
pongo a los hombres llegados a un punto en que los obstáculos que se oponen a su 
conservación en el estado de naturaleza superan con su resistencia a las fuerzas 
que cada individuo puede emplear para mantenerse en dicho estado. Tal estado 
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positivo no puede entonces subsistir, y el género humano perecería si no cambiase 
de forma de vida» (CS, 450). Ahora el estado de naturaleza queda nítidamente 
como un límite, como un concepto de referencia, como un origen que permite la 
valoración moral, como un simple momento del discurso. Al poner Rousseau la 
imposibilidad de la vida natural, en cuyo orden se juega la especie, aquel paisaje 
idílico pasa a lo imaginario, noción que hace posible el juicio moral. Lo real ahora 
es la imposibilidad de sobrevivencia en el orden natural, que legitima el paso a la 
vida civil. 

Podría pensarse que, al fin, Rousseau viene al lugar de Hobbes; podríamos 
contentarnos con señalar la contradicción o la incoherencia del pensamiento de 
Rousseau. Pero con ello quizás correríamos el riesgo de no poder descubrir algu- 
nas claves de su pensamiento. Así, ahora parece que el estado de naturaleza queda 
relegado a puro sueño, a pura condición de posibilidad de la condena moral del 
orden civil; ahora parece que Rousseau acepta el discurso de la necesidad, la dura 
voz de la realidad. Esta aceptación viene exigida por su pretensión de explicar ra- 
cionalmente el paso del estado de naturaleza al estado civil. Pues si bien parece 
posible ofrecer una descripción razonable del paso de uno a otro estado cuando el 
primero se pinta oscuro, difícil, amenazador, poniendo en riesgo la vida, ya que 
así la sumisión aparece como precio de la vida, resulta muy difícil explicar, incluso 
en la ficción, cómo se pierde el paraíso, a no ser recurriendo a intervención divina. 
Rousseau, por tanto, acepta ahora ese momento de la vida natural donde la sobre- 
vivencia está amenazada. Pero sabe que esto es otra ficción, que este momento de 
la vida natural tampoco es accesible a la experiencia. Si la ficción del estado de 
naturaleza originaria era necesaria para la valoración moral del orden civil, esta 
otra ficción del momento de la vida natural en que la especie está en peligro es ne- 
cesaria para pensar el pacto social. Rousseau, pues, sabe que son ficciones, que su 
necesidad no aparece en el orden de la realidad sino en el de la representación. 
Hobbes veía ese estado como real, como peligro constante, inmediato, presente, y 
para impedirlo llamaba a someterse a la ley; Rousseau lo ve como simple con- 
cepto, como algo imaginario para dar coherencia al discurso. Por ello, cuando 
trata de pensar el pacto, lo usa; cuando trata de criticar la miseria del orden civil, 
lo olvida. ¿Contradicción? Según se mire. Reconocida la ficción del discurso la 
contradicción puede parecer legítima. 

Se acepta, pues, ese momento inexplicable en el que, para sobrevivir, hay que 
renunciar al estado de naturaleza. Ahí reinan unas fuerzas del mal, que no nacen 
de la ley natural, pero que se imponen. El hombre, en ese estadio, debe elegir en- 
tre la muerte por la libertad y la sumisión para la sobrevivencia. Eligió vivir. 
Ahora Rousseau está pensando el contrato: no es momento para subrayar la co- 
bardía. No es reprocable someterse para mantener la vida; no es antinatural. Lo 
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despreciable y antinatural es renunciar a quitarse el yugo, matar el deseo de libera- 
ción. La traición a la naturaleza y a uno mismo no es obedecer al amo, sino 
amarlo. Lo despreciable no es aceptar su poder, sino su discurso. 

Para sobrevivir, pues, los hombres forman agregaciones, suman sus fuerzas y 
procuran usarlas concertadamente. La agregación, como forma embrionaria de 
vida social, es puesta como necesaria. Lo que cabe ahora es describir la forma le- 
gítima de agregación. El orden social es ahoa legitimado como salvación de la es- 
pecie; se trata ahora de salvar en él el mayor contenido posible de naturaleza. 
Rousseau se sitúa en un nivel de reflexión más tópico, más habitual, donde la ori- 
ginalidad es más difícil. 

Sin embargo hay algunos elementos de originalidad. El debate sobre el pacto 
social estaba, en su complejidad, polarizado en torno a dos grandes enfoques. 
Uno, el hobbesiano, que acentuando el peligro de muerte en el estado de natura- 
leza acentúa con fuerza la necesidad de someterse a la ley civil; el otro, dominante 
en la tradición iusnaturalista y divulgado por Locke, que partiendo de la sociabili- 
dad innata del hombre describía con tintas plácidas el momento natural y ponía el 
orden civil como desarrollo, prolongación de la ley positiva, la creencia de que 
ésta desarrolla la ley natural, de que el estado civil es una fase de perfecciona- 
miento, guiada por la razón, que es natural... Rousseau aceptará el orden social 
como mal necesario. Y así se acerca a Hobbes. Lo que pasa es que Rousseau no 
cree en exceso en ese momento del estado de naturaleza donde reina el miedo, no 
cree que sea la guerra de todos contra todos, no cree, en definitiva, que esa situa- 
ción tenga su origen en la naturaleza humana, sino en factores que imposibilitan 
que la naturaleza humana exprese su bondad.** Por ello insistirá en que el pacto no 
puede negar los derechos naturales, no puede ir contra la naturaleza. Las cláusulas 
del contrato invalidan su legitimidad si no se mantienen en ese límite. Y no im- 
porta que esos límites, esos derechos naturales, no hayan sido nunca formulados 
formalmente: «son en todas partes los mismos y están por dondequiera tácita- 
mente admitidos y reconocidos» (CS, 410). Y, si se violan, el hombre recupera su 
libertad, vuelve a sus derechos primitivos. El pacto queda así caracterizado: 


«Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la su- 
prema dirección de la voluntad general, y nosotros recibimos corporativamente 
a cada miembro como parte indivisible del todo» (CS, 411). 


18. R. Polin, La politique de la solitude. París, Sirey, 1971, ha sostenido la tesis de que 
la soledad en Rousseau hace al hombre a la imagen de la perfección solitaria de 
Dios. Así, el hombre nacido solitario, deviene social, cortesano. Cambiar ese estado, 
esa degeneración, es tarea divina: de un Legislador. Acepta el jacobinismo rous- 
seauniano, pero se opone a reducciones totalitarias de su pensamiento. 
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Surge así un «cuerpo moral y colectivo», la Asamblea, un yo común con vo- 
luntad y vida. Esta «persona pública», la Ciudad, la República, que no es más 
que la unidad surgida del pacto de asociación, sustituye al orden moral. Y a me- 
dida que va entrando en los temas concretos (soberano, ley, legislador, división 
de las leyes, división de los gobiernos, diputados, sufragios...) el discurso va per- 
diendo fuerza, atractivo, aunque no falten momentos de originalidad y vigor. Sin 
duda es, de los textos aquí tratados, el más sólido, el más sistemático, el más refle- 
xivo... pero, quizás por ello, el menos apasionante. 

Nos parece que es una constante de Rousseau. Cuando pasa de la negación a 
la alternativa, cuando abandona la crítica al discurso del poder para, con todas las 
matizaciones necesarias, situarse en él y definir una alternativa justa, aceptable, 
positiva, Rousseau pierde encanto. Cuando en el Emilio nos ofrece su declaración 
de fe en boca del vicario saboyano, a pesar de la fuerza que desprende una subje- 
tividad que afirma su derecho a decir lo que quiere creer, su reflexión nos parece, 
como máximo, pintoresca; cuando en el mismo texto nos ofrece un modelo peda- 
gógico, a pesar de estar teñido por el encanto de la añoranza del origen y embelle- 
cido por la liberación del contexto, no consigue reflejar las evocaciones suscitadas 
en hueco de su crítica al orden social o aludidas en su descripción del buen sal- 
vaje; cuando, ahora, trata de definir el contrato legítimo, intentando salvar lo sal- 
vable, sobrepasando en poco la frontera de lo posible, su voz deja de sonar a grito 
de liberación. 

Aceptar el orden social, buscar el orden social legítimo, quiere decir renun- 
ciar, quizás para siempre, a la inocencia y poner como objetivo central la morali- 
dad. Reconocer que «cada individuo puede tener como hombre una voluntad par- 
ticular contraria o diferente a la voluntad general que tiene como ciudadano (CS, 
413), es reconocer la escisión de la conciencia y la necesidad de la opción. El in- 
dividuo ha perdido su unidad y debe reconocer lo universal. El pacto supone el 
reconocimiento de la legitimidad de lo universal, supone el deber moral y justifica 
la coacción: «A fin de que el pacto social no sea una vana fórmula... quienquiera 
que se niegue a obedecer a la voluntad general será obligado a ello por el cuerpo 
entero» (CS, 414). La coacción es legitimada, se sanciona la sumisión del indivi- 
duo a lo universal y, lo que es más sorprendente, Rousseau lo hace en el mismo 
discurso del poder al que se enfrentó: por ejemplo, cuando sostiene que esta coac- 
ción «... no significa otra cosa sino que se le obligó a ser libre» (CS, 414). Ahora 
resulta que someterse a la ley, aunque sea la ley puesta por la voluntad general, es 
ser libre. 

El pacto social sobrepone el ciudadano al hombre, la instancia moral sobre la 
natural, El instinto es sustituido por la justicia como rector del comportamiento; 
las acciones tienen ahora una moralidad aque antes les faltaba». Y Rousseau se 
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acerca a una concepción de la moral que apunta a la kantiana: «Sólo en ese mo- 
mento en que la voz del deber ocupa el lugar del impulso físico y el derecho el del 
apetito, el hombre, que hasta entonces no había mirado más que a sí mismo, se ve 
obligado a obrar conforme a otros principios y a consultar su razón antes de aten- 
der a sus caprichos» (CS, 414). Pero esos principios, en otros momentos llama- 
dos por Rousseau «convenciones», y esa razón, antes señalada como signo de de- 
pravación, ahora constituyen un ennoblecimiento. Se llega así a uno de los puntos 
donde Rousseau parece más contradictorio. 

Sin pretender buscar coherencia donde quizás no existe, quizás valga la pena 
intentar una vez más comprender lo que Rousseau se esfuerza en decir sin dema- 
siado éxito. Rousseau, cuando le señalaron éstas y otras contradicciones, insistía 
en su coherencia, acumulaba matizaciones parciales y mantenía su posición. Si se- 
leccionamos los pasajes tópicos, es difícil resistirse a la evidencia de ambigiiedades 
y contradicciones. Pero si lo tomamos como esfuerzos, quizás no del todo exitosos, 
de definir una tesis coherente, lo que debemos hacer es intentar pensar esa tesis di- 
cha sólo a medias, a partes. Una lectura de conjunto, y a estas alturas ya podemos 
hacerla, nos inclina a pensar que la «naturaleza humana», tal como espontánea- 
mente se mostraba en el origen de la especie, y tal como se muestra en la infancia, 
en el origen del individuo, ha degenerado. No se trata de una naturaleza cachée, 
sino de una naturaleza perdwe. Se ha perdido la inocencia, al igual que la libertad 
natural. El camino es, pues, sin retorno. Pero la degeneración no ha sido un paso 
del bien absoluto al mal absoluto. La naturaleza humana sigue manteniendo su 
potencia de sentimientos naturales, si bien ahora ha adquirido la potencia de otros 
sentimientos egoístas, de otras pasiones. La virtud y el vicio se disputan ahora el 
aser histórico», La espontánea y libre acción no es ahora garantía de bondad; 
más bien al contrario, el orden civil, en las formas que ha tomado, determina que 
sea el vicio, el egoísmo, el deseo de poder, la envidia, la hipocresía, lo que apare- 
cería en la acción espontánea. De ahí que la cortesía, la máscara, constituya un 
mecanismo necesario para la coexistencia.*? 

Por otro lado, las determinaciones sociales (orden político, relaciones de pro- 
ducción, ciencias y artes...) constituyen también un camino sin retorno. Como de- 
cía al rey de Polonia, cuando los pueblos pierden la virtud difícilmente pueden re- 
cuperarla. La inocencia, una vez destruida, es irrecuperable: pasa a ser una simple 


19. Ver Michele Ansart-Dourleu, op.cít., donde se sostiene la tesis de que para Rousseau 
el hombre está hecho para devenir sociable como prueba la «profesión de fen del 
Emilio. El hombre deviene hombre a través de la sociedad, pero el afunesto azar» 
interfiere y pone la degeneración... 
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referencia, un límite, una guía, un concepto regulador. Por lo tanto, se trata de 
aceptar lo inevitable y tratar de salvar lo salvable. Perdida la inocencia, es ab- 
surdo intentar recuperarla: pero puede ser sustituida por la moralidad. Habiendo 
nacido las pasiones en el alma humana, es insensato recuperar la pureza, pero vale 
la pena cultivar al máximo los piadosos sentimientos que siguen siendo posesión 
del corazón del hombre. Instaurado el orden civil es ingenuo creer en el retorno al 
estado salvaje, pero vale la pena, es un deber, que ese orden se rija por un contrato 
que salvaguarde al máximo la libertad. Puestas las ciencias, las letras y las artes, es 
estéril todo esfuerzo por destruirlas: pero vale la pena esforzarse en que hieran al 
mínimo la capacidad afectiva de los hombres. 

Y, puestos así, en el discurso realista, de lo posible, Rousseau se entregará con 
su habitual pasión a la tarea, mostrando momentos de entusiasmo, de modo que 
llegan a borrarse los trazos de añoranza de aquel idílico «estado de naturaleza»: 
dirá que, así, asus facultades se ejercitan y desarrollan, amplíanse sus ideas, sus 
sentimientos se ennoblecen, y a tal punto elevase su alma entera que si los abusos 
de esta nueva condición no le degradasen con frecuencia, haciéndole caer por de- 
bajo de lo que antes tenía, debería bendecir sin tregua el venturoso instante en que 
lo abandonó para siempre y en que, de un animal estúpido, y limitado, se trans- 
formó en ser inteligente y en hombre» (CS, 414-415); pues, al fin, «lo que 
pierde el hombre con el contrato social es su libertad natural y un derecho ilimi- 
tado a todo cuanto le apetece y puede conseguir; lo que gana es la libertad civil y 
la propiedad de todo lo que posee» (CS, 41 5), a cuya ganancia debe añadirse «la 
libertad moral, única que hace al hombre verdadero dueño de sí mismo». Como 
se ve, el progreso queda así fuertemente legitimado y embellecido, y el estado de 
naturaleza, ahora, queda desvaído e incluso maltratado, «pues el impulso exclu- 
sivo del apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es li- 
bertad» (CS, 415). 

Queda así valorado el orden civil, al poner el mal social como contingente. 
Rousseau se alinea ahora en el discurso crítico de los ilustrados, aunque pueda ha- 
ber diferencias de contenido en las alternativas. El camino de esperanza queda 
abierto al poner como perfección el proceso de la inocencia del salvaje a la morali- 
dad del ciudadano. La condena, la negación, se relativiza: ahora selecciona sólo 
los abusos, las injusticias. Su discurso podrá ser peligroso para órdenes sociales 
concretos, para la monarquía, para el capitalismo si se quiere, pero se ha vuelto 
inofensivo para el orden social abstracto, para el discurso utópico.? 

Sería injusto disminuir la carga crítica del Contrato y sus elementos de origi- 


20. Ver el texto de Renata Tullio de Rosa, Rowsseam, |'bomme, la loi et la liberté, París. 
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nalidad. Pero esa fuerza crítica es respecto a órdenes históricos, por lo cual noso- 
tros, aquí y ahora, habiendo adoptado como plano de reflexión el filosófico no 
pensamos abordarlo. El Contrato podrá ser «revolucionario» como crítica de la 
realidad, o como alternativa social concreta. Pero, respecto al discurso del poder, 
Rousseau ha bajado la guardia, ha abandonado su radical renuncia y no es ex- 
traño que algún otro pueda decir que, al fin, Rousseau acabó loando la domina- 
ción.?* Difícilmente se puede negar que de la puesta en cuestión de todo orden so- 
cial a la defensa de un orden social perfecto no hay una distancia filosófica insal- 
vable sin piruetas o paradojas. Pero hay que reconocer que la ficción tiene sus 
límites y que ni siquiera Rousseau, tras su radical negación, podía ofrecer una al- 
ternativa positiva de vida sin ley. 

Además, debemos de insistir en un aspecto ya señalado. Rousseau sitúa el mo- 
mento del contrato no en la frontera entre el «estado de naturaleza» originario y 
el estado civil, sino en el momento en que el orden natural había sido afectado 
por determinaciones que amenazaban la sobrevivencia, en una fase donde ya la 
agregación se había dado. O sea, un momento en que ya se ha perdido el estado 
de naturaleza, ya se han degenerado las costumbres, y la pasión rige en el corazón 
humano, ya es la lucha la que domina. Por supuesto que aquí los momentos no 
tienen un significado histórico concreto. Son figuras de la representación autoge- 
nética y falogenética, visibles en el salvaje y en el niño. El contrato, en definitiva, 
se realiza siempre, constantemente, como acción de los hombres agregados y en- 
frentados que deciden someterse a la ley, que deciden regirse por lo universal, por 
lo moral, en vez de por sus pasiones y egoísmos. El contrato es la posibilidad de 
regeneración moral del hombre,?? la tercera vía entre el abandono a sus pasiones y 
la sumisión al déspota, como alternativa al mal uso y al abuso del progreso; es la 
posibilidad de la honestidad y del bien moral cuando la inocencia y la bondad na- 
tural, perdidas, se saben irrecuperables. Ahí entra en juego su esfuerzo por definir 
la «voluntad general», siempre recta, siempre dirigida a la utilidad pública. No es 
un término con referencia concreta, sino un concepto abstracto, normativo, regu- 
lativo. No es ni «la voluntad de todos» ni «la voluntad de la mayoría». Como el 
estado de naturaleza, es un principio, una referencia para la acción moral: «quitad 


Marcel Riviére, 1975. Libro atractivo, sorprendente y no siempre claro, pero con 
gran riqueza de hipótesis. 

21. Ver J. L. Tamon, The origin et totalitarian democracy. Londres, Secker and War- 
burg, 1952. Es también la tesis de G. Crocker. 

22. Así lo entiende P. Pasqualucci, Rousseau e Kant. Inmanenza e trascendentalitá dell'or- 
dine. Milán, 1974, 2 vols. 
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a estas voluntades (particulares) los más y los menos que se anulan entre sí, y 
queda como suma de las diferencias la voluntad general» (CS, 424). O sea, elimi- 
nemos el particularismo de las conciencias, imaginémoslas liberadas del egoísmo y 
de las demás pasiones, y podemos creer que así, en esc estado, su deseo expresa la 
voluntad general. 

Como hemos dicho, y aunque sea muy interesante la reflexión político social 
del Contrato, no podemos profundizar en su campo. No podemos entrar en la re- 
flexión de tesis tan apasionantes como la de que «el pacto social da al cuerpo po- 
lítico un poder absoluto sobre todos sus miembros» (CS, 425); o «el contrato so- 
cial tiene como fin la conservación de los contratantes» (CS, 429); o «el ciuda- 
dano no es ya juez del peligro al que la ley quiere que se exponga, y cuando el 
príncipe le dice “Es conveniente para el Estado que mueras”, debe morir (CS, 
429) o «los insultos frecuentes anuncian que pronto serán impunes y más frecuen- 
tes los delitos, y esto todo el mundo sabe adónde conduce» (CS, 430). Sin duda 
que hay mucha riqueza en estas problemáticas tesis, sospechosas de contradicción 
con, al menos, el rousseaunismo heredado. Un Rousseau que acentúa el mora- 
lismo hasta justificar la pena de muerte, que consciente de que «se ama siempre lo 
que es bueno o lo que se considera como tal», pero puesto que «es en este juicio 
donde uno se equivoca», concluye que «es el juicio lo que hay que rectificar» (CS, 
515), justificando para ello una educación rigorista y, lo que es más sorprendente, 
afirmando la necesidad de la censura para conservar las costumbres. «La censura 
mantiene las costumbres impidiendo que las opiniones se corrompan...», si bien de 
poco vale la censura si las leyes, de donde nacen las opiniones, se debilitan. 
Pronto tendría Rousseau que sufrir en sus carnes la censura de los otros, que tam- 
bién legitimaban su uso en nombre de las buenas costumbres. Pronto tendría que 
coger la pluma, tras haber decidido abandonar la literatura, que le trajo el éxito y 
el dolor, para defenderse de los censores (ver, por ejemplo, la Lettre 4 Christophe 
de Beaumont). Pronto vería sus libros quemados y condenados por el Parlamento 
y por la Iglesia. Censura en Francia, censura en Ginebra, censura en todos los lu- 
gares donde buscaba un refugio; censura de la Iglesia y censura de la Corte, de 
obispos y parlamentos, de católicos y jansenistas... Pero Rousseau no corrigió su 
posición. Acusó al censor no por ejercer la censura, sino por ejercerla sobre él, 
buen ciudadano, y sobre su doctrina, que sólo enaltecía al hombre y a la virtud. 
Rousseau nunca defendió la libertad de expresión a la que dedicaron su vida sus 
antiguos compañeros de la coterie enciclopedista. 

En la citada carta a Beaumont, Rousseau se defiende de esa censura: «el prin- 
cipio fundamental de toda moral, sobre el que he razonado en todos mis escritos y 
que he desarrollado en éste último con toda la claridad de que era capaz, es que el 
hombre es un ser naturalmente bueno, amante de la justicia y del orden; que no 
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existe perversidad original en el corazón humano y que los primeros impulsos de 
la naturaleza son siempre rectos. He puesto de relieve que la única pasión que 
nace con el hombre, el amor de sí mismo, es una pasión indiferente en sí al bien y 
al mal; que únicamente se torna buena o mala por accidente y según las circuns- 
tancias en que se desenvuelve» (L. CH. B, 540). ¿Cómo podían perseguirle por 
esa doctrina? A él, que afirmaba que «el hombre no es un ser simple; está com- 
puesto de dos sustancias... El amor de sí mismo no es ya una pasión simple, sino 
que consta de dos principios, el ser inteligente y el ser sensible, cuyo bienestar no 
es el mismo. El apetito de los sentidos tiende al del cuerpo, y el amor al orden, al 
del alma. Este último amor, cuando se fomenta y se hace activo, recibe el nombre 
de conciencia; pero la conciencia sólo se desarrolla y actúa con las luces del hom- 
bre...; limitado al exclusivo instinto físico, el ser humano es nulo, es como un ani- 
mal, Esto es lo que pongo de manifiesto en mi Discurso sobre la desigualdad» (C. 
CH. B., 540). ¿Cómo podían perseguirle a él, amante del orden social, de las 
buenas costumbres, del amor, de la vida simple y sincera...? No lo entendió nunca 
y se sintió solo y acorralado, perseguido por todos lados. Diderot, d'Holbach, 
Helvétius, Boulanger, y tantos otros sabían por qué se les censuraba, conocían la 
lógica de la represión que sobre ellos se ejercía, afrontaban la lucha fría y estra- 
tégicamente, ocultaban sus nombres, usaban sus recursos sin lamentos ni frases he- 
roicas. Rousseau, en cambio, afrontó cara a cara el combate y vio un complot uni- 
versal contra su persona: vivió la lucha social como pasión individualizada. Esto 
le impidió conocer al amigo y al enemigo y así se fue precipitando en la soledad y 
el silencio, buscando primero justificarse ante el mundo, como en las Confesiones, 
luego justificarse ante sí mismo, como en los Driálogos, para acabar confirmando 
su sospecha de que la comunicación es imposible perdida la inocencia. En la 
«premiére promenaden de las Réveries comenzará diciendo su soledad, ahora sin 
el dramatismo de su desesperación, pero con la fuerza de la derrota asumida, de la 
tristeza sin violencia: «Heme aquí, solo sobre la tierra, no teniendo ya más her- 
manos, parientes, amigos, sociedad que yo mismo. El más sociable y el más 
amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo unánime...» (R., 995). 
Ya no hay nada que decir, a nadie que hablar. Sólo queda con sentido la eterna 
pregunta: «que suis-je moi-méme?», 
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1. Breve historia de una obra 


Veinte años de su vida dedicó Rousseau a buscarse a sí mismo, entre las apa- 
riencias y las determinaciones, entre los residuos de sus otros cuarenta años de 
vida. En esos textos autobiográficos aparecen, inseparables, restos biográficos, fi- 
jados en símbolos, y el sincero y apasionante esfuezo por encontrar, bajo ellos, 
bajo estos trozos de su aser histórico», los inicios de sw naturaleza, de su esencia, 
de su identidad desdibujada. Quizás por ello —al menos así se ha dicho— Rous- 
seau ha sido víctima de su propia leyenda; quizás por ello ha quedado prisionero 
de su propia imagen; quizás por ello sea tan difícil rescatar su figura, su ser his- 
tórico, su exterioridad, su apariencia, su máscara, es decir, su biografía, a pesar de 
los muchos esfuerzos que se han hecho. 

Sospechamos que sería conveniente no tomar en serio sus aobras autobio- 
gráficas» a la hora de construir su biografía. Y no por desprecio a esas obras, ni 
por desconfianza de su sinceridad, sino porque quizás no son autobiográfica, por- 
que lo biográfico en ellas no es el objeto sino el lugar donde se busca la identidad, 
el sentido, la razón de una existencia. Por ello lo biográfico queda allí cercenado, 
sin vida, reducido a unos cuantos episodios simbólicos, tales como el encuentro 
con Mme. de Warens, el idilio de las cerezas, la iluminación de Vincennes, los pa- 
seos por el lago de Biennes y esos tres momentos que soportan y articulan la refle- 
xión de las Confessions. 

Si consiguiésemos tomar esos textos como ficción literaria, como mero re- 
curso imaginativo —con su indudable valor— para pensar la «fenomenología» de 
su conciencia, muchos momentos de su vida, momentos diversos, distanciados, 
cada uno de los cuales sirve para representar una especie de «figuran de su con- 
ciencia, juegan el papel que en Hegel cumplían momentos del espíritu objetivo; 
sus recuerdos «biográficos» hacen las veces de los recuerdos de la historia de la 
humanidad guardados en la Historia. También en Rousseau, pero a escala indivi- 
dualizada, aunque no con menos pretensiones de universalidad, los hechos de su 
vida —unos cuantos, seleccionados— son tomados como el fenómeno desde el cual 
se puede pensar la conciencia que en ellos se expresa, con su unidad y su identidad 
enmascarada en ellos, con su totalidad inagotable en cada uno de ellos. 

Obviamente, no es éste el lugar para intentar una lectura de este tipo de los 
atextos autobiográficos». Pero hemos creído necesario hacer esta observación 
para poner de relieve que las biografías de Rousseau están fuertemente marcadas 
por la tendencia a tomar sus últimas obras como autobiográficas; cosa que deter- 
mina, unas veces, que se toma como necesidad mostrar la incoherencia de las mis- 
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mas con los datos externos. El resultado siempre es el mismo: caer en la trampa 
de tomar como biográfico —aceptándolo o mostrando su falsedad— unos textos 
que sólo lo son secundariamente, como producto residual. Apuntado el problema, 
y no siendo éste el lugar para afrontar la lectura, nuestros breves trazos biográfi- 
cos adolecerán necesariamente de la misma limitación. 

El 21 de marzo de 1728 conoce Rousseau a Mme. de Warens en Annecy. Si 
le creemos a él, con su tendencia a convertir en figura de conciencia cada recuerdo 
importante, «esta época de mi vida ha decidido mi carácter... Este momento deci- 
dió toda mi vida y produjo, por un encadenamiento inevitable, el destino del 
resto de mis días...». Acababa de llegar de Ginebra, donde dejaba una infancia y 
una adolescencia teñida de compleja vida familiar, escasez, dureza y miseria en los 
diversos oficios que emprendió... La Warens le impresionó fuertemente. Se deja 
convertir por ella al catolicismo porque un tal misionero, de tal belleza, debía 
llevar necesariamente al paraíso. Comienza así una vida de intensa aventura, de 
fáciles favores ganados en la práctica amorosa y mal pagados oficios de lacayo. 
Una vida sin ambiciones ni objetivos explícitos, sin proyecto, sobreviviendo unas 
veces a través del amor pagado y otras, cuando el hambre arreciaba, aceptando 
cualquier trabajo: lacayo de librea de Mme. de Vercellis y del conde de Gouvon, 
seminarista en Annecy, empleado en el coro de la catedral de Annecy, clases par- 
ticulares de cualquier cosa, de matemáticas o de música, copista de música... 

Cuando Mme. de Warens decide protegerle en firme, el rubio Jean-Jacques, 
atractivo en su aspecto salvaje, incapaz de mantener una conversación en un siglo 
donde el arte de bien decir es el pasaporte para la gloria, brusco, encantador en su 
ingenuidad y abandono, comienza a cambiar. Comienza a inquictarle el futuro. Se 
preocupa de rellenar las muchas lagunas de su formación —aunque fue de siempre 
un gran lector, si bien desordenado— y de proyectar su futuro. Pide una pensión 
al gobernador de Saboya «para satisfacer las necesidades de mi triste carrera», 
proyecta un servicio de diligencias de mercancías... El refinamiento de las mane- 
ras y el deseo de gloria y seguridad caminan juntos. Poco antes de ir a París, en 
1740, escribe la famosa Epftre 2 Parisot, en mediocres versos, pero que constituye 
un punto de inflexión. En ella adjura de sus costumbres toscas, de su republica- 
nismo, de Plutarco cuya lectura le iniciara su padre, de Ginebra... y apuesta por la 
nobleza oculta, pulida, refinada, ilustrada. 

En París se entrega al juego. Escarceos literarios, operísticos, teatrales, con 
escaso éxito. La gloria se le resiste. Mme. Dupin es ahora su protectora. Luego el 
conde de Montaigu, embajador en Venecia, con quien rompe por el asunto de la 
cortesana Zulietta. 

De nuevo en París, las cosas comienzan a decidirse. A través de la familia 
d'Épinay conoce a la que será su gran amor, la futura condesa d'Houdetot, al 
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tiempo que, en l'Hótel de Saint-Quintin, donde se hospeda, conoce a Thérése Le- 
vasseur, sirvienta en la fonda, que será la compañera de su vida, con la que tendrá 
varios hijos que, uno tras otro, serán depositados en el Hospicio. Y, en las mismas 
fechas, conoce a Diderot, que le abre la colaboración en la Enciclopedia y la gran 
familia de los enciclopedistas, las tertulias literarias, los salones cultos. Los prime- 
ros pasos para conseguir los deseos expresados en su Epítre a Parisot están dados. 
Y ahora, cuando al fin la gloria literaria comienza a abrirle sus puertas, Rousseau 
sufre su conversión filosófica. La iluminación de Vincennes simboliza el mo- 
mento. 

El premio de la Academia de Dijon le ofrece la ocasión. Su Discours sur les 
sciences et les arts, premiado, se publica en 1751 y obtiene un fuerte éxito. En él ha 
vertido, en forma de añoranza de la bondad originaria de la especie, su añoranza 
de la inocencia y humildad de su primera juventud, de aquel Plutarco austero y li- 
brepensador, de Ginebra, del calvinismo, del republicanismo... Y ha descrito la 
miseria de su siglo, su lujo, su ociosidad, su máscara, su hipócrita cortesía, su ro- 
paje refinado encubriendo la vileza, la ambición y la envidia, despreciando así la 
gloria, los salones, la corte, París, la mediocridad de las luces que enmascaran la 
servidumbre y la degeneración. 

Ha dicho «NO». Y se ha condenado a justificar su negación. En 1753 es- 
cribe su Lettre sur la musique frangaíse, donde embellece la melodía de la música 
italiana, que sale del corazón, y denigra la sinfonía tecnicista y aséptica, seca, de 
la francesa. Se sitúa, pues, en el «rincón de la reina», con Diderot, con Grimm. 
Pero su «no» va más lejos. En 1753 presenta su Discours sur l'inégalité a la Aca- 
demia de Dijon. Esta vez no es premiado, pero el efecto no es menor. Se lo de- 
dica a Ginebra, como alternativa a París y a Francia, y recupera su nacionalidad 
ginebrina y su religión originaria. Su rechazo se refuerza con su decisión de aban- 
donar París, instalándose en l'Ermitage de la Chevrette, de Mme. D'Épinay, en 
pleno bosque de Montmorency. La élite social que desprecia y condena en sus 
obras le sigue protegiendo y le ayuda a realizar su rechazo. Son sus mejores años 
literarios. 

Montmorency, lugar idílico, no debió garantizar a Rousseau la paz que de- 
seaba. Vive con Thérése, pero ama a Mme. d'Houdetot; escribe las bondades del 
pueblo llano, su austera pobreza, su sencillez, su transparencia, pero no puede de- 
jar de amar la figura, la elegancia, la belleza sofisticada: «D'ailleurs des coutu- 
riéres, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentaient guére. 1 me 
fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies, ca toujours été la mienne, et je ne 
pense pas comme Horace sur ce point-lá», dirá más tarde, en los momentos de 
sinceridad. Sus principios no coincidían con sus gustos. París le atraía y le preocu- 
paba lo que allí se decía de él. Las rupturas comienzan. En 1756 disputa con Vol- 
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taire: al Poéme sur le désastre de Lisbonne opone su Lettre sur la Providence. Al año 
siguiente con Diderot, por algunas frases de éste en su Fils naturel; luego con d'A- 
lembert, por el artículo de «Géneve» de éste en la Enciclopedia... Además, en Pa- 
rís las cosas se agravan. Sus obras comienzan a ser condenadas por la Iglesia y el 
Parlamento. 

No obstante, aunque no consiguiera la calma que buscaba, su pluma es fértil 
en esta etapa: Lettre d Voltaire sur la Providence 81756); Lettre morales d Sophie 
(1757-58); Lettre dá d'Alembert sur les spectacles (1758); La Nouvelle Héloise 
(1756-65); L'Emile (1759-61); Le Contrat Social (1760-61); Lettres autobio- 
grapbiques da Malberbes (1762). Pero la caza ha comenzado. 

Sus libros son condenados y quemados públicamente, al tiempo que el poder 
da una orden de búsqueda y captura. Huye de Francia. Ginebra le cierra también 
sus puertas. Rousseau debe coger la pluma de nuevo, ahora para defenderse: Let- 
tre d Christophe de Beaumont (1762), arzobispo de París; Lettres écrites de la mon- 
tagne (1764), dirigida al primer síndico genovés. En el primer caso se siente injus- 
tamente tratado como extranjero; en el segundo es más grave, pues es la autori- 
dad ginebrina, su patria, la que le condena. El cerco se va cerrando. En Mótiers, 
donde se ha refugiado, el clero usa el púlpito para forzar su expulsión: sus venta- 
nas son apedreadas. De la isla de Saint-Pierre, donde se esconde, es también ex- 
pulsado. Hume le invita a Escocia, pero la amistad dura poco y surge la ruptura. 
Y así, de lugar en lugar, aprovechando la ayuda de los cada vez más escasos ami- 
gos que le quedan, vive hasta que el 1770 decide volver a París. En medio de 
esos años errantes saca tiempo para ir escribiendo sus Confessions. 

En el actual $2 Rue Jean-Jacques Rousseau, entonces Hóte du Saint-Esprit, 
de la Rue Plátriére, pasó los últimos años de su vida, dedicado a la copia de 
música y a la herboristería. Aunque aún tuviera ánimos para escribir sus Consi- 
dérations sur le gouvernament de Pologne (1771-72), y sus Lettres sur la botanique 
(1771-73), su obra estaba cerrada. Sólo quedaba un esfuerzo de medio auto- 
crítica y medio autoafirmación, los Dialogues, que intentará poner en el altar de 
Notre-Dame, y un soliloquio que acaba siendo una voz sin sujeto, las diez «pro- 
menades» de sus Réveries. El 28 de junio había nacido en Ginebra y el 2 de julio, 
a las 11 de la mañana murió en Ermenonville. Dos días más tarde su cuerpo fue 
inhumado en la isla de los Alamos. 


2. Rousseau ante los otros 


Jean Lacroix, con motivo del bicentenario de la muerte de Rousseau, ha po- 
dido decir desde las páginas de Le Monde (7-IV-1978) que hasta 1917 Rous- 
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seau ha sido mal comprendido. Ciertamente, los grandes trabajos sobre Rousseau 
pertenecen a las últimas décadas de nuestro siglo. Pero antes, si no se le compren- 
dió bien, se le comprendió bastante, lo suficiente para intuir en él la presencia de 
esos pocos problemas fundamentales ante los cuales el filósofo, un día u otro, ha 
de tomar posición. 

Albert Schinz, en Etat présent des travaux sur J.-J. Rousseau. (París, Les Belles 
Lettres, 1941) (que cubre el período de 1760 a 1940 y que con otros suyos 
como Bibliograpbie critique de J.-J. Rousseau dans les cing derniéres années, Balti- 
more, The Johns Hopkins Press, 1926 y.«Le mouvement Rousseauiste du dernier 
quart de siécleo, Modern Philology, vol. 20 (1922), pp. 149-172, nos ofrece el 
más amplio panorama de la historiografía rousseauniana) ha puesto de relieve 
cómo la presencia de Rousseau crece o baja con un ritmo sincrónico con los mo- 
mentos de crisis o estabilización social. Los auges de Rousseau parecen ligados a 
los ímpetus revolucionarios, a los grandes momentos de rechazo. Cuando el hom- 
bre se ve forzado a pensar en profundidad su realidad, Rousseau es una instancia 
de obligada referencia. 

Los primeros estudios sobre Rousseau —en realidad las primeras posiciones 
de sus contemporáneos adoptadas ante sus obras— se centraron dominantemente 
sobre la cuestión pedagógica. La educación preocupó mucho a los ilustrados, 
quienes hacían depender el nuevo orden social y moral de la posibilidad de un 
«hombre nuevo», la pedagogía ilustrada era una pedagogía industrial: una peda- 
gogía montada sobre dos ejes no siempre fáciles de conciliar. Por un lado, la idea 
de preparar al futuro hombre para su vida profesional (educación en las ciencias y 
en las artes); por otro, educar al hombre como ciudadano sujeto de derechos natu- 
rales, de libertad y de razón. 

O sea, trataban de articular una «educación para la libertad» con una «educa- 
ción para la necesidad», El Emilio de Rousseau acentuará el primer aspecto y se 
olvidará del segudo: las ciencias y las artes ceden su primacía a la educación de la 
sensibilidad, la élite y la estética abstractas son desplazadas por una moral natural 
y un fuerte culto a la efectividad, la educación cívica cede ante la espontaneidad y 
la intimidad. Pero, sobre todo, y donde la teoría pedagógica rousseauniana 
rompe de forma radical con la pedagogía ilustrada, es en la conversión del indivi- 
duo en sujeto de la educación. Esta es la arevolución copernicana» de Rousseau, o 
mejor, la «revolución rousseauniana»: el individuo es sujeto de la educación, y de 
la política. No es un «objeto» sobre el cual intervenir, al cual transformar-culti- 
var-modelar con unas técnicas pedagógicas para convertirlo en un producto más o 
menos cercano a un nivel de hombre sino el sujeto al que respetar. 

No es sorprendente, pues, que el tema de la educación absorbiera de forma 
dominante el interés de los críticos y estudiosos de Rousseau. Ni siquiera es sor- 
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prendente la diversidad de las posiciones ante el mismo. J. S. Gerdil (Réflexions 
sur la théorie et la pratique de l'éducation contre les principes de Rousseau, Turín 
1763. Reciente edición en Nápoles, Libreria Scientifica Editrice) afirmaba que 
Rousseau cambiaría su imagen de los salvajes si llegara a conocerles, pronosti- 
cando que no renunciarían a sus prácticas antropofágicas ante el «filósofo» Rous- 
seau, ni siquiera después de oír los nobles cantos rousseaunianos a las virtudes de 
la selva —subrayando, además, que hombres como Licurgo, Sócrates o Cicerón 
no sólo amiaron la educación y a los maestros, sino que su saber y virtud lejos de 
verse degenerados por la vida social nacieron de éstas—. 

Los «anti-Emilio» (entre los cuales merece citarse el del Abate Andrés, Réfu- 
tation du nouvel ouvrage de J.-J. Rousseau, intitulé Emile ou de l'éducation, París, 
1762; y J. H. S. Formey, Anti-Emile. Berlín, 1763) se ponen de moda. De los 
católicos más recalcitrantes a los ateos materialistas de la Enciclopedia reaccionan 
con dureza: todos coincidían, aunque con objetivos contrapuestos, en entender la 
educación como instrumento para (la virtud, la educación profesional, el desarrollo 
del espíritu, el amor a Dios...). Rousseau rompía con toda instrumentalización de 
la educación. Y, en el fondo, en el límite, podía leerse una negación de la educa- 
ción. 

Diderot ataca duramente a Rousseau en la tercera parte de su Vie de Sénéque 
y J. D'Alembert en su Eloge du Milord Maréchal, leído públicamente en la Acadé- 
mie de France en 1779, En general, los enciclopedistas veían en la teoría rous- 
seauniana el peligro de una apología de la ignorancia y un combate contra el pro- 
greso de las ciencias y las artes, y una amenaza a la liberación real del hombre a 
través de las mismas. En cambio, Kant recibió el Emilio con otro espíritu. En sus 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime hay cierta valoración de 
la «pedagogía negativa» rousseauniana, señalando cómo el hombre puede ser 
bueno sin virtud y razonable sin ciencia, cómo bajo austeras condiciones de vida 
hay poco peligro de inclinarse hacia el vicio, cómo la sana moral no persigue sola- 
mente prevenir contra los males, sino eliminar la causa que los posibilita. Y aun- 
que en Conjeturas sobre el comienzo de la historia de la humanidad, de 1876, vuel- 
van a aparecer los elogios, llegando a ver en Rousseau el «Newton de la moral» 
al haber encontrado una moralidad simple y pura que permite realizar la gran ta- 
rea de que la especie humana pueda desarrollarse como especie animal y como es- 
pecie moral al mismo tiempo, parece prudente pensar, con Cassirer (Rowsseau, 
Kant, Goetbe. Princeton U.P., 1945; Eslosofía de la ilustración, México, F.C.E.; 
Das Problem J.-J. Rousseau, Arch. Gesch. Phil., 1932), que el entusiasmo de 
Kant por Rousseau tiene su base en el re-descubrimiento por éste del hombre 
como sujeto moral, contrapuesto a aquella «naturaleza humana» construida desde 
la experiencia y desde la historia. 
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En los momentos de la Revolución, Rousseau sigue siendo lugar de debates, 
pero ahora se sitúa la reflexión en su pensamiento político-social. Así, A. M, Is- 
nard en Observations sur le principe quí a produit les révolutions de France, de Genéve 
et d'Amérique dans le dix-buitieme siécle (París, 1789) ve en el principio de la so- 
beranía del pueblo, de la ley como expresión de la voluntad general, la causa de la 
revolución francesa, de la independencia de América y de la desgracia de Europa. 
El Contrato social sucede al Emilio. Para los revolucionarios franceses el Contrato 
social es la carta de los derechos del pueblo, la clara teorización de la soberanía 
popular en los momentos del despotismo. Por eso Guinguéne y Mercier pedían a 
la Asamblea que los restos de Rousseau fueran trasladados al Panteón francés, Su 
argumento era brillante: «¿De qué soberanía fuisteis investidos para gobernar un 
gran imperio y darle una constitución libre? De la inalienable y la imprescindible 
soberanía del pueblo. ¿Sobre qué bases habéis fundado esta constitución, que será 
el modelo de todas las constituciones humanas? Sobre la igualdad de derechos. 
Ahora bien, señores, la igualdad de derechos y la soberanía del pueblo fue Rous- 
seau el primero en sistematizarlos bajo los propios ojos del despotismo». El tra- 
bajo de D. Mornet, La pensée francaise au XXXIII" siécle. (París, A. Colin, 1926) 
valora la relación de Rousseau con la Revolución y defiende la tesis de que el 
Contrato Social no influyó en la misma. El trabajo de G. A. Roggcrone, «Rous- 
seau», en V. Mathicu, Questioni di storiografía filosofica, 2, Brescia, Editrice La 
Scuola, 1974, aporta información sobre las valoraciones de Rousseau en el mo- 
mento revolucionaario. 

J. McDonald, Rousseau and the French Revolution, 1762-1791. (Londres, 
The Athoone Press, 1965) ha puesto de manifiesto que, en los años de la Revolu- 
ción, no todos veían en Rousseau un teórico de la misma (unos para alabarlo y 
otros para verter sus más airadas críticas). Recientemente, Rousseau entra en fre- 
cuentes contradicciones con los principios de su filosofía cuando monta su dis- 
curso en niveles concretos. No era difícil —y así se hacía, como subraya MacDo- 
nald— extraer pasajes del Contrato Social y del segundo Discurso para mostrar sus 
dudas respecto a que fuera posible gobernar con más libertad, su tesis de que la li- 
bertad no va bien con todos los climas ni con los pueblos acostumbrados a los pa- 
trones, sus vacilaciones respecto a un proceso rápido de liberalización, sus afirma- 
ciones de preferir el exilio a vivir en una sociedad donde domine la agitación y la 
discusión... Concluían, en fin, que el revolucionarismo de Rousseau es la versión 
de los rousseaunianos, pero ajeno a Rousseau. 

Tras la explosión revolucionaria, la Restauración y el dominio de sus teóricos, 
Rousseau es puesto como el enemigo de la ley y de su autoridad. Si la sociedad 
nunca puede juzgar lo que Dios ha escrito en el corazón de los hombres, por des- 
conocerlo, la ley y todas las instituciones quedan desautorizadas. Este es el Rous- 
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seau de L. de Bonald, de J. de Maitre, etc. Un buen trabajo sobre la historiogra- 
fía de este período es el de J. Roussel, J.-J. Rousseau en France aprés la Révolution, 
1795-1830 (París, Colin 1972). Pero también desde la izquierda Rousseau pasa 
a ser desmitificado. Proudhon será quien de forma más extensa y dura muestra 
que «nunca tuvieron la Revolución, la República y el pueblo enemigo más grande 
que Rousseau». Proudhon pone de relieve el rechazo rousseauniano del progreso, 
su incapacidad para ver la importancia de lo económico y lo político en la trans- 
formación social, su falso amor a la libertad, su absurdo ideal del estado salvaje 
que, al ser imposible volver a él, le lleva a aceptar la autoridad, la disciplina legal, 
la religión... como males necesarios. Ver, por ejemplo, su trabajo De la justice dans 
la Révolution et dans |'Eglise, Nouveaux principes de philosopbie pratique (París, 
Garnier 1858). 

Cuando vuelven a Europa los ímpetus revolucionarios, en los años 40, las co- 
sas han cambiado sensiblemente. Louis Blanc será un ferviente rousseauniano, y 
en general Rousseau es bien visto. Pero los contenidos de las luchas de 1848 no 
son los de 1789. 

En torno a 1878, con el primer centenario de su muerte, los estudios toma- 
rán un nuevo rumbo. Ahora serán los intelectuales de oficio —y no los ideólogos 
de los partidos— los que estudien a Rousseau. No es que desaparezca la ideologi- 
zación del debate, pero se vuelve más técnica y aparecen nuevos enfoques meto- 
dológicos. Por un lado, se tiende a unir el Rousseau romántico, teórico de la edu- 
cación y de la estética, y el Rousseau filósofo-político. El antirousseaunismo apa- 
rece en los esfuezos por poner de relieve sus contradicciones, la flojedad lógica de 
su discurso. Es el caso de Girardin en J.-J. Rousseau, sa vie, ses oeuvres (París, Car- 
pentier, 1875) que ve la gran contradicción entre su constante apología de los 
instintos y su pretensión de crear unas reglas de vida moral que posibiliten un es- 
tado de derecho. Por su pate Bourgeault (Etude sur l'état mental de Rousseau et sa 
mort d Ermenonville. París, Plon 1883) y Taine (Les origines de la France contempo- 
raíne 1. L'ancien régime. París, Hachette, 1899, 2 vols.) introducen «el punto de 
vista clínico», que tanto se difundirá posteriormente. Es decir, explicar el pensa- 
miento de Rousseau desde su psicología, insistiendo en su rechazo de todo aquello 
que desea y no puede conseguir, su incapacidad de conversación, su impotencia 
para mantener las amistades... No faltan estudiosos, como J. Morley (Ronsseax. 
Londres, Macmillan and Co., 1888, 2 vols.), que, aún reconociendo esa com- 
pleja personalidad de Rousseau y sus confusiones teóricas, le concede el mérito de 
haber sido uno de los primeros en poner en cuestión los efectos humanos (psíqui- 
cos y morales) de la gran ciudad. 

En el siglo XX los debates continúan. Católicos como J. Carriére (Les mau- 
vais maítres, París, Plon, 1922), F. Mauriac (Trois grands bommes, París, Ed. du 
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Capitole, 1930, con la tesis de que Molitre, Rousseau y Flaubert han destrozado 
su vida por no conocer la gracia) y Maritain (Trois réformateurs: Lutber, Descartes, 
Rousseau. París, Plon, 1925) siguen viendo en Rousseau una fuerza maléfica, te- 
nebrosa, irresponsable y pervertida... 

Pero comienzan las grandes obras de análisis. La obra de P. M. Masson, La 
religión de J.-J. Rousseau (París, Hachette, 1916, 3 vols.), inicia el cambio de 
rumbo. Con moderación y documentación sienta la tesis del catolicismo de Rous- 
seau e inicia la etapa de los «clásicos». Pues clásico es, en la historiografía rous- 
seauniana, el trabajo de A. Ravicr, L'éducation de l'homme nouveau (Issoudun, 
SPES, 1941, 2 vol.) que constituye el primer análisis serio y objetivo —con la 
objetividad posible ante Rousseau— del Emilio; y clásica es la biografía de L. Du- 
cros, J.-J. Rousseau (París, Boccard, 1908, 1917, 1920, 3 vols.); también la 
obra de F. Viol, La doctrine de l'éducation de Rousseau (París, Delagrave, 1920) 
es clásico, al igual que la obra de A. Schinz, La pensée de J.-J. Rousseau (París, 
Alcan, 1929). 

El trabajo historiográfico de G. A. Roggerone, Venticingue anni di studi su 
Rousseau (París, C.N.R.S. 1978), ofrece el panorama de la literatura rousseau- 
niana de 1941 a 1965. En este período destaca la tesis de J. L. Talmon, The ori- 
gin of totalitarian democracy (Londres, Secker and Warburg, 1952) que critica la 
posición antipluralista y antiliberal de Rousseau y lo aproxima al totalitarismo. 
Esta tesis será muy bien defendida, aunque con moderación, por un gran especia- 
lista del XVIII, G. Crocker, quien en trabajos como An age of crisis. Man and 
World in Esgbteentb Century French Thought (Baltimore, The Johns Hopkins Press, 
1959) y Rousseau's Social Contract. An Interpretation (Cleveland, U.P., 1968), 
pone de relieve la dificultad de articular «voluntad general» con democracia. En 
polémica con esta línea J. Chapmann publica su Rousseau totalitarian or liberal? 
(Nueva York, Columbia U.P., 1956) intentando salvar a Rousseau para la de- 
mocracia. No lejano a la polémica está el trabajo de G. della Volpe, Rousseau e 
Marx (Roma, Editori Reuniti, 1957) acercando Rousseau al marxismo por su 
concepción de la democracia. En cambio 1. Fetscher, en Romsseaws politische Philo- 
sopbie (Berlín, H. Luchterhand Verlag, 1960) ve un Rousseau conservador, anti- 
progresista, con una teoría pesimista de la historia que lo enfrenta al marxismo. 
Por su parte L. Colletti en «Rousseau critico della “societá civile” » (Ideología e 
utopia. Bari, Laterza, 1969) ve en la crítica social de Rousseau el germen de la fu- 
tura teoría revolucionaria. 

Esta época de postguerra ha sido estudiada, historiográficamente, por J. Voi- 
sine, «Etat des travaux sur J.-J. Rousseau» en L'information Littéraire, París 
1969. Destaquemos la biografía de JH. Guéhenno, Jean-Jacques (París, Grasset- 
Gallimard, 1948-50, 3 vols.) y el buen trabajo de B. Grocthuysen, Rowssean, 
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(París, Gallimard, 1949). R. Derathé saca su magnífica obra Le rationalisme de 
Rousseau (París, P.U.F., 1948) que defiende el equilibrio y la coherencia entre 
racionalidad y sentimiento en Rousseau; dos años después publica J.-J, Rousseau 
et la politique de son temps (París, P.U.F., 1950; Vrin, 1970), uno de los mejores 
trabajos en cuanto a la puesta en relación de las ideas de Rousseau con su tiempo. 
A su vez, P. Burgelin publica La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau (Pa- 
rís, P.U.F., 1952), que se convierte en referencia obligada de la literatura rous- 
seauniana filosófico-existencialista posterior. Igualmente la magnífica obra del po- 
laco Bronislaw Baczko, Solitude et communité, Varsovia, 1964 (en francés en la 
ed. Mouton), que centrado en la oposición naturaleza/historia pone a Rousseau 
como el primer analista de la conciencia moderna. 

En la línea abierta para Burgelin se sitúan obras como las de J. Starobinski, 
J.-J. Rousseau, la transparence et 1”obstacle (París, Plon, 1957); G. A. Roggerone, 
Le idée di G. G. Rousseau (Milán, Marzorati, 1961); W. Ritzel, Rousseau (Stutt- 
gart, Kolhammes, 1959). Y, más próximos a nosotros, dos de los mejores en- 
sayos rousseaunianos: H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rous- 
seau (París, Vrin, 1970), centrado en la relación naturaleza-historia; y R. Polin, 
La politique de la solitude. Essai sus J.-J. Rousseau (París, Sirey, 1971), que ve en 
la conquista de la moralidad por la educación la recuperación de un estado inte- 
rior del hombre equivalente a la soledad natural, a imagen de Dios, solitario en su 
suficiencia. Citemos también la valiosa biografía de L. G. Crocker, J.-J. Rows- 
seau. (Nueva York, Macmillan, 1968-1973, 2 vols.). 

En la línea abierta por Burgelin y Baczko, y centrados en los textos «auto- 
biográficos», en los últimos años han aparecido trabajos tan importantes como los 
de G. A. Goldsmidt, Jean-Jacques Rousseau ou l'esprit de solitude (París, Phébus) 
y Antbropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau (París, Vrin, 
1974); los trabajos del congreso de Chantilly, del 5-8 Sep. 1978, con motivo 
del bicentenario, recogido en Rousseau et la crise contemporaíne de la conscience, (Pa- 
rís, Beauchesne, 1980); Roger Payot, J.-J. Rousseau la conscience, (París, Beau- 
chesne, 1980); Roger Payot, J.-J, Rousseau la grose truquée. (Grenoble, P. U., 
1978); A.A.V.V., J.-J, Rousseau (Neuchátel, La Baconitre, 1978), etc. 

La lista sería interminable, especialmente si nos propusiéramos recoger en- 
sayos sobre aspectos particulares (algunos señalados en las notas), artículos, núme- 
ros monográficos, de revistas, actas de coloquios, etc. Ante la imposibilidad de tal 
cosa, no queremos dejar de reseñar dos proyectos esenciales para los estudios 
rousseaunianos: los Annales, editados por la Societé Jean-Jacques Rousseau de 
Ginebra, desde 1905, donde se recoge toda la información sobre Rousseau y bi- 
bliografía actualizada, y el Index et Concordances des oeuvres de J.-J. Rousseau, a 
cargo de un equipo dirigido por M. Launay; trabajo de incalculable valor en vías 
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de realización. No podemos olvidar el magnífico trabajo de Paul M.Spurlin, «].- 
J. Rousseau» en A Critical Bibliography of French Literature (eds. D. C. Cabeen y 
J. Brody). Syracuse U. P., 1952, vol. 4, pp. 208-251. 

En cuanto a sus obras, deben ser citados los trabajos de Louis Eugéne Au- 
guste Asse, Jean-Jacques Rousseau (Bibliothéque de Bibliographies Critiques, So- 
ciété des Etudes Historiques), París, A. Fontemoing, 1900, con listas de sus es- 
critos y ediciones de sus obras; el Catalogue des ouvrages de J.-J. Rousseau conservés 
dans les grandes bibliorbhéques de Paris (Bibliotheque Nationale), París, H. Cham- 
pion, 1912, 60 pp.; Th. Dufour, Recherches bibliograpbiques sur les oeuvres impri- 
mées de J.-J. Rousseau, París, L. Giarud-Badin, 1925, 2 vols. 273 y 299 pp.; 
Jcan Sénclicr, Bibliograpbie générale des oeuvres de J.-J. Rousseau, París, P.U.F., 
1950, 282 pp. 

Las ediciones clásicas más importantes son las de P. A. Du Peyron, Collection 
complete des oeuvres de J.-J. Rousseau. Gincbra, 1782, 15 vols.; V.D. Musset-Pat- 
hay, Oeuores complétes, París, 1823-26, 25 vols.; C. Lahvre, Oemvres Complétes, 
París 1865, 13 vols. 

La edición básica moderna de las obras de Rousseau es Oeuores complétes (Pa- 
rís, Gallimard, 1959-1969), a cargo de B. Gaynebin y M. Raymond, en $ vo- 
lúmenes de los cuales han aparecido 4. Incluye excelentes introducciones a cada 
trabajo y una nota bibliográfica sobre los manuscritos y sus ediciones. (Hay una 
edición en 3 vols. en Seuil.) 

La Lettre a d' Alembert sur les spectacles, mo incluida en la edición de Galli- 
mard, se encuentra en Ginebra, Droz, 1948, a cargo de M. Fuchs, y en París, 
Garnier-Flammarion, 1967, a cargo de M. Launay. Igualmente, Essaís sur l'ori- 
gine des langues, Burdeos, Ducros, 1968, a cargo de Ch. Porset. 

La mejor edición de las cartas se encuentra en correspondance générale de J.-J. 
Rousseau, Ginebra, 1965 ss., a cargo de R. A. Leigh, con 29 volúmenes proyec- 
tados, en curso de edición en la Univ. de Cambridge. (Una edición en 15 vols. 
está en París, A. Colin, 1924-1931.) 

En castellano hay numerosas ediciones de las principales obras. Destacamos 
los Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979 (que incluye los dos Discursos, el 
Contrato Social, la carta a d'Alembert, la carta a Ch. Beaumont y algunas respues- 
tas); Emilio, Barcelona, Bruguera, 1975; Las Confesiones, Barcelona, Mateu, 
1966. 

Entre los instrumentos bibliográficos recientes destacamos: J. Vosin «Etat 
des travaux sur J.-]. Rousseau» en /'Information littéraire, 2, 1964; R. Trousson, 
«Quinze années d'études rousseauistes» en Dixbuitiéme stécle, 9, 1977. 


Kant 


«Ser consecuente es la mds grande obligación de un filósofo, aunque es suma- 
mente raro que se cempla» (C. R. Pr.) 


Kant, 
la filosofía crítica 


Agustín González 


l. Período precrítico 


En el comúnmente denominado «período precrítico»m, que abarca la produc- 
ción kantiana anterior a la publicación de «Crítica de la razón pura» (1781), po- 
demos seguir el proceso de formación del filósofo, así como su relación con la 
ciencia y filosofía de su tiempo. Las influencias de Schultz y Knutzen, en estos 
primeros momentos, fueron fundamentales ya que determinaron el que pronto, en 
el espíritu del joven pensador, se enfrentaran los dos sistemas cuyos campos, en su 
madurez, tratará de delimitar: Wolff, (metafísica racionalista) y Newton (método 
empírico científico). Dos rasgos podemos destacar de este primer período: preo- 
cupación por la ciencia, y escepticismo frente a la metafísica tradicional. La pri- 
mera etapa de este período está marcada por su atracción hacia las llamadas cien- 
cias naturales: la física y las matemáticas. El problema de lo finito y lo infinito, el 
concepto de fuerza, la estructura astronómico-cósmica, la síntesis armónica de 
toda la realidad, eran temas centrales de los científicos y filósofos del momento. 
Kant no escapa a este influjo y durante este tiempo también es movido por el afán 
de síntesis más que por el de análisis o crítico, que más tarde le serán propios. Tal 
como señala Cassirer en el capítulo 11 de «Kant, vida y obra», no es posible juz- 
gar la obra kantiana de este primer período desde categorías racionalistas o empi- 
ristas, ya que el deseo de síntesis le lleva a manejar unas y otras constantemente. 
La postura kantiana está en la línea de la filosofía que mueve a los científicos mo- 
dernos, los cuales, sobre todo a partir de Galileo, conciben la ciencia como ciencia 
de la hipótesis, de la experiencia imaginaria, y cuyo lenguaje es el lenguaje mate- 
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mático. Este lenguaje proporciona el acceso a una estructura del universo que se 
concibe, por este motivo, «escrito en lenguaje geométrico». «Las matemáticas 
son la nueva sintaxis de la ciencia física, de acuerdo con la estructura racional de 
la naturaleza, en una concepción apriorística de la ciencia experimental moderna, 
que solamente de esta forma puede constituirse como algo autónomo de la filoso- 
fía y de la teología». 

La curiosidad científica y el afán de conocimiento, proporcionan al joven 
Kant una sólida información sobre toda clase de problemas científicos y mate- 
máticos. En las obras de esta primera etapa vemos al joven filósofo dialogando 
con Descartes, Leibniz, Galileo, Lambert, Kepler, Braher y Newton, lo cual no 
hubiera sido posible sin esa información y sin un criterio propio que ya empezaba 
a manifestar una capacidad de crítica y síntesis poco común. «Ideas sobre la ver- 
dadera apreciación de las fuerzas vivas» nos muestra a Kant interviniendo en la 
polémica mantenida entre Leibniz y Descartes, pero, sin lugar a dudas, es «Histo- 
ria general de la naturaleza y teoría del cielo» la obra más importante de esta pri- 
mera etapa del aperíodo precrítico», donde encontramos la primera aportación 
científico-filosófica de kant: las fuerzas de atracción y repulsión, de una manera 
mecánica, explican el origen del universo, a la vez que afirma la existencia de un 
espacio inmenso repleto de materia cósmica. Esta primera aportación teórica kan- 
tiana fue tan importante que, tras la confirmación experimental que de la misma 
hizo el astrónomo francés, se la conoce con el nombre de «ateoría Kant-Laplace». 
Su preocupación por la totalidad y por buscar los fundamentos de los fenómenos 
naturales, no deteniéndose en la mera descripción de los mismos, en contra de las 
corrientes escéptico-nominalistas, son evidentes en esta obra, 

Con la publicación de «Nueva luz sobre los principios fundamentales del co- 
nocimiento metafísico» (1755) comienza la segunda ctapa de este primer pe- 
ríodo, centrada en su preocupación por la metafísica y la orientación hacia el em- 
pirismo inglés y el criticismo. Kant se enfrenta a la filosofía de su tiempo po- 
niendo de relieve la mayoría de sus insuficiencias. Los temas centrales se pueden 
reducir a: ruptura con la metafísica de Wolff, demostración del falso uso de la 
lógica aristotélica y la oposición entre pensamiento y realidad. Del diálogo con 
Aristóteles, Descartes, Spinoza, Leibniz y Wolff, sale la crítica a la metafísica tra- 
dicional y su firme convicción de la insuficiencia de la misma para resolver las ne- 
cesidades que la ciencia y la moral le estaban planteando. «La falsa sutileza de las 
cuatro figuras silogísticas», «La única prueba posible para demostrar la existencia 
de Dios», «Investigaciones sobre la evidencia de los principios de la teología na- 
tural y de la moral» y «Sueños de un visionario, interpretados mediante los sue- 
ños de la metafísica» pueden ser consideradas como las obras más representativas 
de esta etapa. Poco a poco van apareciendo los elementos que configuran su criti- 
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cismo trascendental. En «Sobre el primer fundamento de la diferencia de las zo- 
nas dentro del espacio» pasa a un primer plano de su preocupación la proble- 
mática del espacio. La consideración del espacio como condición de la experien- 
cia, pero no como objeto de la misma, es la conclusión más importante de la obra. 
Una vez más, como sucedió en su diálogo con la ciencia, Kant busca los funda- 
mentos, la relación de necesidad, la totalidad desde la que todo sea comprensible, 
la justificación de la universalidad del conocimiento. Esta tensión es la que le hace 
considerar insatisfactorios los resultados de la metafísica racionalista y del empi- 
rismo inglés. Su inclinación por los métodos de las ciencias y las matemáticas 
—sintéticos, necesarios y sobrios—, frente a los de la metafísica —analíticos, espe- 
culativos y complicados—, ya es evidente en esta época. Los primeros resultados 
de su insatisfacción y del nuevo criticismo, aparecen en la «Dissertatio» de 
1770. 

Kant considera esta obra como el verdadero comienzo de su «revolución co- 
pernicana». Está seguro de que en ella se encuentran los principios de un nuevo 
«modus operandi» de la filosofía. La cátedra, para la que había sido nombrado, 
era un auténtico desafío para un filósofo que, como él, había adquirido un sólido 
prestigio, pero que aún no había producido lo que de él se esperaba, y precisa- 
mente en el campo de la metafísica. Sus agudos planteamientos en la filosofía de 
la ciencia y sus críticas a la metafísica tradicional daban pie a esperar mucho del, 
ya no tan joven, filósofo. Kant no rehuye el reto y hace su presentación con una 
comunicación auténticamente revolucionaria, y no tanto por lo que explica en 
ella, como por lo que implícitamente hace suponer vendrá después. Él tiene con- 
ciencia de esta importancia y así se lo hace saber a sus amigos. «Desde hace alre- 
dedor de un año he llegado, y ello me alegra, a una idea, la cuál ya no me preo- 
cupa tener alguna vez que modificar, aunque sí necesitaré ampliarla, con cuyo me- 
dio todo género de cuestiones metafísicas puede ser decidido si son solubles o 
no».! Poco más adelante, y en la misma carta añade: «Las selecciones primera y 
cuarta pueden ser pasadas por alto como de menor relieve; pero en la segunda, 
tercera y quinta aunque por causa de mi falta de salud no las he podido elaborar a 
satisfacción, me parece que se ofrece una materia, que sería digna de una realiza- 
ción más cuidadosa y prolija. Las leyes generales de la sensibilidad juegan falsa- 
mente gran papel en la metafísica, en la cual, sin embargo, todo estriba en concep- 
tos y principios de la razón pura. Parece que debería preceder a la metafísica una 
ciencia especial, aunque puramente negativa, en la que se fijen a los principios de 
la sensibilidad su validez y sus límites, para que no perturben los juicios sobre los 


l. Carta a Lambert, 2 septiembre 1770. 
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objetos de la razón pura, como hasta ahora ha sucedido casi siempre. En efecto, 
espacio y tiempo y los axiomas, para considerar todas las cosas bajo sus relacio- 
nes, son, respecto de los conocimientos empíricos y de todos los objetos de los 
sentidos, muy reales y contienen en verdad las condiciones de todos los fenóme- 
nos y juicios empíricos. Pero si algo no es de manera ninguna objeto de los senti- 
dos, sino que es pensado por un concepto general y puro de la razón, como una 
cosa o una sustancia en general, etc., entonces se produce muy falsas posiciones, si 
se quiere someter a la sensibilidad ese concepto fundamental pensado».? Esta afir- 
mación kantiana de la necesidad de una ciencia «que debería preceder a la meta- 
físican, de una auténtica propedéutica en la que ase fijen a los principios de la sen- 
sibilidad su validez y sus límites, para que no perturben los juicios sobre los obje- 
tos de la razón pura», es el anuncio de su futura Crítica, de la que la «Dissertatio» 
vendría a ser una especie de avance. 

El interés por diferenciar el conocimiento sensible del intelectual es lo más 
importante de toda la obra: «establecer con el mayor rigor la distinción entre sen- 
sibilidades e intelecto, o mejor entre razón senciente y razón pura y abstracta (in- 
telligentia), y a su vez, la distinción de sus respectivos objetos».? En este proceso 
de diferenciación, que lleva a cabo en la obra, van apareciendo toda una serie de 
teorías que pasarán, sin modificaciones, a la «Crítica de la razón pura» —doctrina 
de la sensibilidad, espontaneidad del conocimiento intelectual y receptividad del 
sensible, imposibilidad de la intuición intelectual, materia y forma del conoci- 
miento, aprioridad del espacio y el tiempo. Con la «Dissertatio», prácticamente, 
comienza una nueva etapa de la filosofía. Kant busca la base en que pudieran 
apoyarse la necesidad y exactitud de las matemáticas. La influencia de Euler, en 
estos momentos, es evidente, así como el definitivo distanciamiento de las posi- 
ciones de Leibniz y Newton. El espacio y el tiempo serán las bases buscadas; la 
determinación de ambos como a priori y, a la vez, como necesarios para la expe- 
riencia, hace posible una fundamentación de la «ciencia de lo sensiblen, a la vez 
que se pone de manifiesto el valor de los conocimientos a priori. Es el momento 
de la «gran luz», la distinción entre la materia y la forma en el conocimiento, la 
separación esencial y metodológica entre los contenidos del mundo sensible y el 
inteligible, como única manera de solucionar las situaciones a que habían llegado 
empiristas y racionalistas. Metafísica y física-matemática deben tener sus campos 
perfectamente limitados, tanto por sus fundamentos como por sus métodos. Kant, 
en estos momentos, tiene el proyecto claro y ve inminente su realización; la reali- 


2. Ibidem. 
3. Kant, Dissertatio, Madrid, 1961, Introducción de R. Ceñal, p. 37. 
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dad no fue así. La anunciada inmediata aparición de la obra («Crítica de la razón 
pura») tardaría once años en producirse. 


2., Período crítico: uso teórico de la razón 


«La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conoci- 
miento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser plantea- 
das por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco puede responder 
por sobrepasar todas sus facultades».* 

«...; €s, por una parte, un llamamiento a la razón para que de nuevo cm- 
prenda la más difícil de todas sus tareas, a saber, la del autoconocimiento y, por 
otra, para que instituya un tribunal que garantice sus pretensiones legítimas y que 
sea capaz de terminar con todas las arrogancias infundadas, no con afirmaciones 
de autoridad, sino con las leyes eternas e invariables que la razón posee. Seme- 
jante tribunal no es otro que la misma crítica de la razón pura».? 

«De todo lo anterior se desprende la idea de una ciencia esencial que puede 
llamarse Crítica de la Razón Pura... Un organon de la razón pura sería la síntesis 
de aquellos principios de acuerdo con los cuales se pueden adquirir y lograr relati- 
vamente todos los conocimientos puros a priori. La aplicación exhaustiva de se- 
mejante organon suministraría un sistema de la razón».* 

En los textos anteriores Kant expone la necesidad, la razón y cuál debe 
ser el contenido de la Crítica de la Razón Pura. Ya en la carta de Lambert nos 
anunciaba la necesidad de construir una propedéutica de la metafísica, una ciencia 
que fijara los límites del conocimiento sensible. Aquel proyecto se ha ampliado: 
ahora es necesario constituir un «tribunal que garantice sus pretensiones legítimas 
y que sea capaz de terminar con todas las arrogancias infundadas, no con afirma- 
ciones de autoridad, sino con las leyes eternas y invariables que la razón posee». 
Fijar límites a la capacidad de razón podía ser considerado como negativo, y en 
efecto, Kant mismo afirma que, fijar límites era, en primer lugar, decir que no po- 
día construir la razón humana, cuáles eran sus usos legítimos e ilegítimos. Fijar, en 
una palabra, la imposibilidad de la metafísica para fundamentar el conocimiento 
científico. Esta negatividad del primer momento dará paso a un segundo mo- 
mento, el más genuinamente kantiano: averiguar la legitimidad de un segundo 
uso de la razón, el práctico. 


4. Kant, Crítica de la Razón Pura, Prólogo, A VII, Madrid, Alfaguara, 1978, p., 7. 
5. Ibid. ibid, A, XI, p. 9. 
6. Ibid, ibid., B, 24,25, pp. 57-58. 
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La universalidad y validez del conocimiento matemático-científico, es para 
Kant una realidad de la que hay que partir. El problema, por consiguiente, no era 
el de discutir su idoneidad en base a determinados paradigmas, sino el de averi- 
guar cómo alcanzaban sus status gnoscológico. Tal investigación se convertirá, en 
el fondo, en una investigación sobre la verdad de la trascendencia ontológica, tal 
como indica Heidegger, «Si la verdad de un conocimiento pertenece a su esencia, 
el problema trascendental de la posibilidad interna del conocimiento sintético a 
priori equivale a preguntar por la esencia de la verdad de la trascendencia onto- 
lógica».? El problema de esta universalidad y validez quedará reducido a averi- 
guar cómo son posibles los ajuicios sintéticos a prioriw, problema que es, en reali- 
dad, el averiguar en qué consisten las condiciones de la certeza. El conocimiento 
de las condiciones de toda presencia como tales es lo que Kant llama «aconoci- 
miento trascendental». «Llamo trascendental todo conocimiento que en general 
se ocupa, no tanto de los objetos como de nuestro modo de conocerlos, en cuanto 
éste debe ser posible a priori».? Este método trascendental parte de una serie de 
supuestos: «en primer lugar, la existencia de conocimientos universales y necesa- 
rios; luego, la existencia y el valor objetivo de ciencias necesarias, como las mate- 
máticas y la física mecánica; en tercer lugar la aceptación de que la necesidad no 
tiene otro origen que un a priori de la razón; y, en fin, que la experiencia no es 
una pura combinación de percepciones, sino que implica además una actividad 
combinada de la sensibilidad y del entendimienton? La mezcla de elementos em- 
piristas y racionalistas (wolffianos) es evidente. 

El juicio analítico no puede aportar conocimientos ya que no hay nada dado 
en él, pero tiene necesidad y universalidad, condiciones que se dan en el conoci- 
miento científico y en las matemáticas. El juicio sintético, como muy bien había 
señalado Hume, aporta conocimiento particular, por lo que no hay en él necesi- 
dad ni universalidad. El conocimiento científico, de cuya existencia y realidad 
parte Kant, tiene universalidad y necesidad, a la vez que comporta un aumento 
del conocimiento. Estas características le son propias al juicio «sintético a priori»; 
en él, lo dado se convertirá en la materia del conocimiento: todo aquello que 
puede ser recibido por nuestra sensibilidad. La-forma será la que aporte la necesi- 
dad y la universalidad: los elementos puros que posibilitan el conocimiento y la 
misma existencia. «Pues bien, la tarea propia de la razón pura se contiene en esta 


7, M. Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, México, F.C.E., 1973, p. 23. 

8. Kanat, sbid., ¡bid., B.25, A. 11, p. 58. 

9. H. J. Vlecschauwer, Historia de la Filosofía, vol. 7, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 
134. 
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pregunta: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?o'” En base a esto 
Kant hace una primera distinción entre los conocimientos que se construyen, que 
usan, con juicios sintéticos a priori y los que no los usan, por lo que la pregunta 
anterior, «incluye la respuesta a las siguientes preguntas: ¿Cómo es posible la ma- 
temática pura? ¿Cómo es posible la ciencia natural pura?» y nos obligará a pre- 
guntarnos, ¿cómo es posible la metafísica como disposición natural? o ¿cómo es 
posible la metafísica como ciencia? 

La primera investigación consistirá en averiguar cuáles son esos elementos 
puros y a priori que aportan la necesidad y la universalidad al conocimiento, a la 
vez que posibilitan la experiencia (deducción metafísica). La segunda, cómo es po- 
sible su aplicación a la experiencia, cuál es su uso en el conocimiento científico 
(deducción trascendental). La intención última que mueve estas investigaciones 
vendría a ser ala búsqueda de cómo debe ser estructurada la razón para poder op- 
tar al título de ciencia real». Goldman nos dirá que el fin último de la obra kan- 
tiana será la búsqueda y justificación de la totalidad, A. Philonenko, que su objeto 
será la unidad de una multiplicidad, unidad que encontrará «en las funciones a 
priori unificadoras y objetivantes de la razón», y Heidegger que la tarea de la 
«Crítica de la Razón Pura» consiste en determinar la esencia del conocimiento 
ontológico por la explicación de su origen y de los gérmenes que lo hicieron posi- 
ble».*! 

La posibilidad de las matemáticas como ciencias puras quedará demostrada 
en la Estética Trascendental, donde se determinarán cuáles son sus elementos a 
priori o formas puras: el espacio y el tiempo. Frente a Leibniz (conceptos discursi- 
vos), frente a Newton (espacio y tiempo como absolutos) y frente a Locke (con- 
ceptos empíricos), Kant mantiene la concepción de espacio y tiempo como formas 
a priori o intuiciones puras de la sensibilidad. No proceden de la experiencia, ni 
son cosas en si, pero son los que la hacen posible. El mismo Kant en la «Explica- 
ción» que sigue a la exposición de espacio y tiempo sale al paso de la posible reali- 
dad de ambos: tienen una realidad subjetiva, están en las cosas como formas de 
nuestra intuición, tienen una realidad empírica como condiciones de la experiencia 
posible, pero en ningún caso pertenecen a las cosas como son en sí mismas. «To- 
mados juntamente, espacio y tiempo son formas puras de toda intuición sensible, 
gracias a lo cual hacen posibles las proposiciones sintéticas a priori».!? Estas for- 
mas de la sensibilidad, a la vez que aportan la necesidad y la universalidad a los 


10. Kant, sbid., ibid., B.19, p. 54. 
11. Heidegger, opus cit., p. 26. 
12. Kant, óbid., ibid, A.39, B.56, p. 80. 
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juicios sintéticos a priori, dan como resultado el que el objeto experimentado 
nunca puede ser el objeto tal como es en sí mismo, sino comoes captado por la 
sensibilidad humana. «Al ser simples condiciones de la sensibilidad, estas fuentes 
de conocimiento a priori se fijan sus propios límites refiriéndose a objetos conside- 
rados tan sólo en cuanto fenómenos, pero no representan cosas en sí mismas».!? 
«Por consiguiente, el fenómeno, considerado en su sentido original, no significa 
otra cosa que el objeto de la experiencia, el cual, com otal, no puede sernos dado 
nunca más que bajo las condiciones de la experiencia misma».!* La sensibilidad 
aparece como pasividad, puramente receptiva, abierta al objeto al que recibe, por 
medio de sus intuiciones puras, como fenómeno. 


3. Esquema 1, 


Estética trascendental 


«La capacidad (receptividad) de recibir representaciones, al ser afectados por 
los objetos, se llama sensibilidad». «La ciencia de todos los principios de la sensi- 
bilidad a priori la llamo estética trascendental».!* 


l. «El espacio no es un con- 
cepto empírico extraído de 
experiencias externas» 

2. «El espacio es una necesaria 
representación a priori que 
sirve de base a todas las intui- 


Espacio . 
forma pura de CIONES ECxternaso. 
la sensibilidad 3, «El espacio no es un con- 


cepto discursivo, (...) sino una 
intuición pura». 

4. «La originaria representación 
del espacio es, pues, una intui- 
ción a priori, no un con- 
cepto». !ó 


13, Ibid., sbid., ibid. 

14. Ibid., Refutación del idealismo. 

15. Ibid., sbid., B.33 y 36, pp. 65-66. 

16. Ibid., ibid., A.23, 24, 25; B.38, 39, pp. 66-71. 
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1. «El tiempo no es un concepto 
empírico extraído de alguna 


experiencia». 
2. «El tiempo es una representa- 
Tiempo ción necesaria que sirve de 
forma del sentido base a todas las intuiciones». 
interno y condición 3. «El tiempo no es concepto 
formal de todos discursivo o, como se dice, 
los fenómenos universal, sino una forma 


pura de la intuición sensible», 

4. «La originaria representación 
tiempo debe estar, pues, dada 
como ilimitada»,!” 


«... todas nuestras intuiciones no son más que una representación 
fenoménica. Permanece para nosotros absolutamente descono- 
cido qué sean los objetos en sí, independientemente de toda esa 
receptividad de nuestra sensibilidad. 


La segunda facultad cognoscitiva es el entendimiento, el cuál ejerce su activi- 
dad discursiva por medio de los juicios, los cuales son posibles por medio de las 
categorías (conceptos puros del entendimiento) y de sus principios puros. La de- 
ducción trascendental de aquéllas, constituyó, según el mismo Kant, la parte más 
difícil de la Crítica: «Para examinar a fondo la facultad que llamamos entendi- 
miento y para determinar, a la vez, las reglas y límites de su uso, no conozco in- 
vestigaciones más importantes que las representadas por mí en el segundo capítulo 
de la Analítica Trascendental bajo el título de Deducción de los conceptos puros 
del entendimiento. Esas investigaciones son las que más trabajo me han costado, 
aunque, según espero, no ha sido vano. Esta indagación, que está planteada con 
alguna profundidad posee dos vertientes distintas. La primera se refiere al objeto 
del entendimiento puro y debe exponer y hacer inteligible la validez objetiva de 
sus conceptos a priori. Precisamente por ello es esencial para lo que me pro- 
pongo».** 

La intuición sensible proporciona al entendimiento una diversidad que será 


17. 1bid., ibid., A.30, 31, 32, 33, 34; B.46, 47, 48, 50, 51, pp. 74-79. 
18. Ibid., sbid., A.XVI, p. 11-12. 
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asumida por éste, en un acto espontáneo, de una forma determinada. Esta síntesis 
es posible debido a las categorías. Tenía razón Hume, no hay nada en la intuición 
sensible, en la experiencia, fuera de su diversidad, pero como para construir el co- 
nocimiento son necesarios conceptos como sustancia y causa, concluía en un es- 
cepticismo. La Deducción Trascendental kantiana supera este escepticismo al 
mostrar que las categorías (conceptos puros del entendimiento) contienen «desde 
el entendimiento, las bases que posibilitan toda la experiencia en general». Ya los 
empiristas vieron que tales conceptos no procedían de la experiencia, ni tampoco 
son disposiciones objetivas que estén «en perfecta concordancia con las leyes de la 
naturaleza (en tal caso les faltaría la necesidad), sino que las categorías contienen 
las bases de atoda experiencia en general». La realidad, al presentarse como el 
conjunto de nuestra experiencia, o no es nada, las categorías no sólo aparecen 
como conceptos puros del entendimiento, sino que también tienen un valor em- 
pírico. «Las cosas en sí mismas se conformarían necesariamente con sus leyes con 
independencia de que un entendimiento conociera tal conformidad».'” Ahora 
bien, nosotros sólo tenemos experiencia de fenómenos, los cuales, en tanto que re- 
presentaciones, están sujetos a la aley de conexión» impuesta «por nuestra capaci- 
dad conectora». Las leyes del mundo fenoménico son las leyes de su posibilidad. 
«En otras palabras, todos los fenómenos de la naturaleza tienen que someterse, en 
lo que a su combinación se refiere, a las categorías, de las cuales, como funda- 
mento originario de la necesaria legalidad de la naturaleza (en cuanto natura for- 
maliter spectata), depende ésta.” Las categorías no proceden de la experiencia, 
ni son cosas en sí (trascendentes), son conceptos puros del entendimiento humano 
con valor trascendental. Si las intuiciones sin las categorías son ciegas, las catego- 
rías sin las intuiciones están vacias. «No podemos pensar un objeto sino mediante 
las categorías ni podemos conocer ningún objeto pensado sino a través de intui- 
ciones que correspondan a esos conceptos. Igualmente, todas nuestras intuiciones 
son sensibles y este conocimiento, en la medida en que su objeto es dado, es em- 
pírico. Ahora bien, el conocimiento empírico es la experiencia. No podemos, pues, 
tener conocimiento a priori sino objetos de experiencia posible».?! 


19. Ibid., ibid., B.164, p. 174. 
20. 1bid., ibid., ibid. p. 174. 
21. 1bid,, ibid., B.166, p. 175. 
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4. Esquema 2 
Analítica trascendental 
«La parte de la lógica trascendental que trata de los elementos del conoci- 
miento puro del entendimiento y de los principios sin los cuales ningún ob- 
Lógica jeto puede ser pensado».? 
trascendental Dialéctica trascendental 
«Esta parte se llama dialéctica trascendental, no como arte de producir 
dogmáticamente semejante apariencia, sino como una crítica del entendi- 
miento y de la razón con respecto a su uso hipercrítico»,P 
Analítica trascendental 
1 2 
Cantidad Cualidad 
Universales Afirmativos 
] , Particulares Negativos 
Función lógica : ] 
del entendimiento: eo ios 
Juicios 3 4 
Relación Modalidad 
Categóricos Problemáticos 
Hipotéticos Asertóricos 
Disyuntivos Apodícticos 
Lo diverso, proporcionado por la sensibilidad bajo las formas puras de es- 
pacio y tiempo, es asumido y unido de una forma determinada, síntesis, 
Analítica de para que pueda llegar a ser conocimiento. Esta síntesis es posible debido a 
los las «categorías», «conceptos puros del entendimiento». 
conceptos 
l 2 
De la cantidad De la cualidad 
Unidad Real 
Pluralidad Negación 
Totalidad Limitación 
Conceptos puros 3 4 
del entendimiento De la relación De la modalidad 
o categorías Inherencia y Posibilidad- 
subsistencia imposibilidad 
Causalidad y Existencia-no- 
dependencia existencia 
Comunidad Necesidad- 
contingencia 


22. Ibid, ibid, A.62, B.87, p. 100. 
23. Ibid., ibid, A.63, B.88, p. 101. 
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Para que sea posible esta síntesis de lo diverso de la intuición sensible por las 
categorías del entendimiento («síntesis de aprehensión en la intuición »), «es, pues, 
absolutamente imprescindible que en mi conocimiento toda conciencia pertenezca 
a una sola conciencia (la de mi mismo). «Puesto que alo diverso dado en una in- 
tuición se halla necesariamente sujeto a la originaria unidad sintética de apercep- 
ción, ya que sólo tal unidad hace posible la de la intuición». Esta originaria uni- 
dad sintética es la «síntesis trascendental de la imaginación»: el «Yo pienso» o 
apercepción pura. Ya tenemos, pues, los elementos puros o a priori del conoci- 
miento de las diferentes facultades: 


Espacio y tiempo como sus for- 


Sensibilidad mas puras: representación feno- 
ménica. 
Elementos puros o Categorías como conceptos pu- 
a priori del Entendimiento ros: síntesis de aprehensión en la 
conocimiento intuición, 


Originaria unidad sintética de 
Imaginación apercepción: síntesis de reproduc- 
ción en la imaginación. 


Las categorías, a su vez, para que los objetos puedan ser subsumidos bajo un 
concepto, tienen «necesidad de un tercer término que sea homogéneo con la cate- 
goría, por una parte, y con el fenómeno, por otra, un término que haga posible 
aplicar la primera al segundo». «Llamaremos a esa condición formal y pura de la 
sensibilidad, a la que se halla restringido el uso de los conceptos del entendi- 
miento, esquema de esos conceptos y denominaremos esquematismo del entendi- 
miento puro al procedimiento seguido por el entendimiento con tales esque- 


mas». 


24. Ibid., ibid, A.138 y 140, B.177 y 179, pp. 183-184. 
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5. Esquema 3 

Esquema de la cantidad: 
El número 
Esquema de la realidad: 
Un quantum 

is Esquema de la substancia: 

ES El substratum 

E Esquema de la causa: 

$ Esquematismo de los La sucesión de lo diverso 

3 conceptos puros del 

9 entendimiento Esquema de la comunidad: 

$ La interacción entre ellas 

E Esquema de la posibilidad: 


Determinación de algo en el tiempo 


Esquema de la realidad: 
Existencia en un tiempo determinado 


Esquema de la necesidad: 
Existencia en todo tiempo de un objeto 


La «Analítica de los principios» nos va a mostrar los principios del enten- 
dimiento para que sea posible la experiencia. Para que la categoría pueda consti- 
tuir conocimiento, para que, en definitiva, sea posible el que la diversidad de la in- 
tuición sensible pueda ser expresada por medio de juicios sintéticos a priori, tiene 
que ser posible la experiencia, «los principios del entendimiento puro no son otra 
cosa que principios a priori de la posibilidad de la experiencia y que a ésta se refie- 
ren todas las proposiciones sintéticas a priori». 

«La tabla de las categorías nos lleva con la mayor naturalidad a la tabla de 
los principios, ya que ésta no es otra cosa que las reglas del uso objetivo de aqué- 
llas». 


25. Ibid., ibid., A.161, B.200, p. 198. 
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6. Esquema 4 
Principios 
supremos 
de los juicios 

3 

É 

3 

Xx 

3 

S 

E Principios del 

x entendimiento 
puro 


Principio supremo de todos los juicios analíticos: 
El principio de contradicción 


Principio supremo de todos los juicios sintéticos: 
La sumisión de todo objeto a las condiciones de la experiencia 


«Al aplicar los conceptos puros del entendimiento a la expe- 
riencia posible el uso de su síntesis es o matemático o 
dinámico, ya que en parte va dirigido a la intuición de un fe- 
nómeno en general y en parte a la existencia del mismo. 


l. Axiomas de la Todas las intuiciones son magni- 
intuición: tudes extensivas. 


En todos los fenómenos, lo real 
que sea un objeto de la sensación 
posee magnitud intensiva. 


2. Anticipaciones de 
la percepción: 


1,2 Permanencia en la substan- 
cia a través del cambio 

2.2 Ley causa-efecto como re- 
guladora del cambio. 

3.2 La simultaneidad implica 
acción recíproca (en las 
substancias). 


3. Analogías de la 


experiencia: 


1.2 Lo que concuerda con las 
condiciones formales de la 
experiencia es POSIBLE. 

2.2 Lo que está en interdepen- 

4. Postulados del dencia con las condiciones 
pensar empírico: materiales de la experiencia 
es REAL. 

3,2 Lo determinado por condi- 
ciones universales de la ex- 
periencia es NECESARIO. 


«Por consiguiente, el uso que el entendimiento puede hacer de todos sus principios 
a priori, de todos sus conceptos, es un uso empírico, nunca transcendental. » 
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La tercera pregunta, ¿cómo es posible la metafísica como ciencia? encontrará 
su respuesta en la Dialéctica Trascendental. Nuestras dos únicas fuentes de cono- 
cimiento son el entendimiento y los sentidos. Ambos son correctos en cuanto a su 
uso. Es en el juicio, cuando no se atiene a las reglas de objetividad, donde se da el 
error. «En un conocimiento enteramente concordante con las leyes del entendi- 
miento, no hay error. Tampoco lo hay en una representación de los sentidos, al 
no incluir juicio alguno».? La «ilusión trascendental» se produce, al hacer, en el 
juicio, un indebido uso trascendente de las categorías. El entendimiento puro 
trata de ampliar su campo de acción trasladándose a territorios ajenos a la expe- 
riencia, lejos de su demarcación y sobrepasando el uso trascendental de sus princi- 
pios. La función de la Dialéctica Trascendental será descubrir en qué consiste esa 
ilusión y a qué es debida. La «ilusión trascendental», como producto de una «ilu- 
sión natural», no desaparecerá con el descubrimiento del error, ya que es una ten- 
dencia inevitable. Si la función del entendimiento como facultad cogniscitiva es la 
de dar unidad a la diversidad de la intuición sensible, la de la razón, como facul- 
tad discursiva, es la de dar unidad a la diversidad de las reglas del entendimiento. 
La razón tiende a la unidad de los principios, a buscar «una total concordancia 
del entendimiento consigo mismo». Ahora bien, este principio de la razón, en nin- 
gún caso se refiere a la experiencia, ni para dictar sus leyes, ni su posibilidad. Es- 
tos principios de la razón son las «ideas trascendentales», conceptos de la razón 
pura que rebasan el límite de toda experiencia. Estas ideas pueden tener un uso 
práctico o un uso especulativo. En este último, que es el que aquí se considera, sus 
posibles objetos nos son completamente desconocidos. Debido a que esta ilusión 
inevitable se produce en un mal uso del silogismo, son éstos los que van a determi- 
nar las inferencias a que es conducida la razón: 


7. Esquema 5 


Dialéctica trascendental 


«La ilusión lógica, consistente en la mera imitación de la forma de la razón 
(ilusión de los sofismas), se debe exclusivamente a la falta de atención a la 
regla».?? A esta ilusión lógica la mente es conducida por el uso de silogismos ca- 
rentes de premisas empíricas. «Teniendo en cuenta su resultado, tales silogismos 
son sofismas, más que inferencias de la razón (...). Los sofismas de la razón 


26. 1bid., ibid, A.294, B.350, p. 297. 
27. Ibid, ibid, A.296, B.353, p. 299. 
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misma, no de los hombres. Ni el más sabio de éstos puede librarse de ellos».? 
Las tres clases de silogismos dialécticos determinan las tres inferencias a que 
es conducida la razón: paralogísmos, antinomias e ideal de la razón pura. 


Se hace pasar por conocimiento 

1.9 El alma es del sujeto real de la inherencia lo 

sustancia que es el sujeto lógico perma- 
nente del pensar. 


La simplicidad de la conciencia 


Paralogismos de la e cosa e 

E mA : ye un conocimiento 

razón pura 2.5 Bl alíma:es Soiple de la simplicidad de nuestro 

(El paralogismo lógico es sujeto. 

la incorrección del 

silogismo desde el punto La entidad de mi conciencia en 

de vista de su forma, sea | 30 El alma es Sons distintos tiempos, no demuestra 

cual sea su contenido.) la identidad numérica de mi 
sujeto. 


Se confunden los modos de 

4.9 Identidad de los [representación de los objetos 
fenómenos externos |(desconocemos lo que sean en sí 
mismos) con las cosas mismas. 


En estos paralogismos Kant lleva a cabo una crítica de lo que él llama «psicología 
racional». El «Yo pienso» punto de partida de todo su conocimiento. 


8. Esquema 6 


Dialéctica trascendental 


«Si las inferencias sofísticas de los paralogismos se hacían en correspondencia 
con los silogismos categóricos, las de las antinomias se hacen en analogía con los hi- 
potéticos. 

«Así pues, al igual que los paralogismos de la razón pura sentaban las bases 
de una psicología dialéctica, del mismo modo nos ofrecerá la antinomia de la ra- 
zón pura los principios trascendentales de una supuesta «cosmología pura (racio- 


nal)», 


28. Ibid., ibid., A.339, B.397, p. 327. 
29. Ibid., ibid., A.408, B.435, p. 383. 
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Tesis 


Antítesis 


Tesis 


Antltesis 


Tesis 


Antítesós 


Tesis 


Antítesis 


——— e o. -— 


PO O Ia 
— 


El mundo tiene un comienzo en el 
tiempo, y con respecto al espacio, 
está igualmente encerrado entre 
límites. 


El mundo no tiene comienzo, así 
como tampoco límite en el espa- 
cio. Es infinito tanto con respecto 
del tiempo como del espacio. 


Toda sustancia compuesta consta 
de dos partes simples y ni existe 
más que lo simple o lo compuesto 
de lo simple en el mundo. 


Ninguna cosa compuesta consta 
de partes simples y no existe nada 
simple en el mundo. 


La causalidad según leyes de la 
naturaleza no es la única de las 
que pueden derivar los fenómenos 
todos “del mundo. Para explicar 
éstos nos hace falta otra causali- 
dad por libertad. 


No hay libertad. Todo sucede en 
el mundo se desarrolla exclusiva- 
mente según leyes de la natura- 
leza. 


Al mundo pertenece algo que, sea 
en cuanto parte suya, sea en 
cuanto causa Suya, constituye un 
ser absolutamente necesario. 


No existe en el mundo ningún ser 
absolutamente necesario, como 
tampoco existe fuera de él en 
cuanto causa. 
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El concepto mismo de totalidad 
es, en este caso, la representación 
de una síntesis completa en las 
partes, completud que es imposi- 
ble. 


El «mundusintelligibiliso es un 
concepto universal sin intuición, 
del que no se pueden hacer propo- 
siciones sintéticas. 

Hemos hecho una inferencia a 
partir de lo compuesto, pero ésta 
sólo tiene valor cuando se hace a 
partir de cosas que existen por si 
mismas. 


«Ninguna cosa compuesta está en 
ningún momento dividida en un 
número infinito de partes. Un 
número infinito no es en absoluto 
un número». 


Debe hallarse un comienzo con 
respecto a la cualidad para que la 
experiencia sea posible. 


Esta autinomia reposa sobre una 
mera ilusión, que naturaleza y cau- 
salidad por libertad no son incom- 
patibles... 


En el mundo fenoménico toda 
existencia es empíricamente condi- 
cionada. 


El hecho de que lo inteligible no 
nos sirva para explicar los fenóme- 
nos, no es base suficiente para de- 
claralo imposible. 
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La negatividad de estas indagaciones queda paliada por el mismo Kant al de- 
cirnos en la «Doctrina trascendental del método»: «Es humillante para la razón 
que no consiga nada en su uso puro y que necesite incluso de una disciplina que 
refrene sus extravagancias y evite las ilusiones consiguientes a las mismas».% 
«Sin embargo, tiene que haber en algún lugar una fuente de conocimientos positi- 
vos pertenecientes al ámbito de la razón pura, de conocimientos que, si ocasionan 
errores, sólo se deba quizá a un mal entendido, pero que, de hecho, constituyan 
el objetivo de los afanes de la razón».?! «Consiguientemente, de haber un uso 
correcto de la razón pura, caso en el que tiene que haber también un canon de la 
misma, éste no se referirá al uso especulativo de la razón, sino que será un canon 
de su uso «práctico», uso que vamos a examinar ahora».?? Nos muestra aquí sus 
verdaderas intenciones: la necesidad de construir una «Crítica de la razón prác- 
tica». 


9. Período crítico: uso práctico de la razón 


El sujeto del conocimiento y el sujeto de la ley moral son, en Kant, cosas di- 
ferentes, aunque vinculadas entre sí. Las dos Críticas, pues, se mantienen en pla- 
nos diferentes, pero ambas están orientadas hacia una única finalidad: el hombre 
como ser dotado de libertad y, desde él, la posibilidad de las ideas con realidad 
objetiva. Ya en el Prólogo de la «Crítica de la razón pura» se nos anunciaba un 
posible nuevo uso de la razón sin restricciones: «De ahí que una crítica que res- 
trinja la razón especulativa sea, en tal sentido, negativa, pero, a la vez, cn la me- 
dida en que elimina un obstáculo que reduce su uso práctico o amenaza incluso 
con suprimirlo, sea realmente de tan positiva e importancia utilidad. Ello se ve 
claro cuando se reconoce que la razón pura tiene un uso práctico (el moral) abso- 
lutamente necesario, uso en el que ella se ve inevitablemente obligada a ir más allá 
de los límites de la sensibilidad.?? «Este uso tiene su razón de ser en la moral y no 
como simple especulación, sino como algo «absolutamente necesario». «Las ideas 
del alma y de Dios dejan de ser atrascendentes y regulativas» para convertirse en 
inmanentes y constructivas» del objeto de la razón práctica, el sumo bien. Los 
límites que el uso teórico imponía a la razón, desaparecen en el uso práctico de la 


30. Ibid, ibid, A.795, B.823, p. 624. 
31. Ibid, ibid, A.796, B.824, p. 624. 
32. Ibid., ibid., A.797, B.825, p. 625. 
33. Kant, Crítica de la Razón Pura, B.XXV, p. 24. 
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misma. La razón pura es moral porque posee la ley y esta confiere absolutez al 
bien moral con independencia de la actividad humana. 

El ser moral consiste en representarse la ley en sí misma y hacer de esta repre- 
sentación el principio determinante de su voluntad. Esta ley que se presenta como 
universal y a priori, no puede deducirse de la experiencia, siendo la existencia de 
la libertad la que posibilita tal valor. La razón no puede tener límites fuera de sí 
misma, a la vez que la voluntad no puede estar determinada por las leyes natura- 
les. «El concepto de libertad, en la medida en que su realidad pueda demostrarse 
mediante una ley apodíctica de la razón práctica, constituye la coronación de 
todo el edificio de un sistema de la razón pura, aún de la especulativa, y de todos 
los demás conceptos (Dios y la inmortalidad) que en ésta carecen de apoyo como 
meras ideas, se enlazan con este concepto, y con él y gracias a él adquieren exis- 
tencia y realidad objetiva, es decir, que su posibilidad se demuestra por el hecho 
de que la libertad es real, pues esta idea se revela mediante la ley moral». «Pero 
además, de todas las ideas de la razón especulativa, la libertad es la única de la 
cual sabemos a priori la posibilidad, aunque sin inteligirla, porque es la condición 
de la ley moral que sabemos».?** 

La función que el entendimiento tenía en la «Crítica de la razón pura», es la 
asignada a la razón en la «Crítica de la razón práctica». El entendimiento fijaba 
los límites de un correcto uso de la razón teórica, que tenía por objeto el conocer; 
la razón fijará los límites o, más correctamente, las condiciones en que debe darse 
la moral como auténtico conocimiento práctico. Si el entendimiento nos prevenía 
contra los usos indebidos de la razón teórica, la razón va a descalificar toda moral 
basada en principios trascendentes o empíricos. Todo fanatismo quedará descalifi- 
cado a partir de este momento. «Distinto es ya lo que sucede con el uso práctico 
de la razón... El uso de la razón pura, una vez que se ha puesto en claro que la hay, 
es Únicamente inmanente; el empíricamente condicionado que se jacta de ser sobe- 
rano único, es, por el contrario, trascendente y se manifiesta en exigencias e impe- 
rativos que van totalmente más allá de su territorio, lo cual es precisamente la si- 
tuación inversa de lo que pudo decirse de la razón pura en su uso especulativo».?* 

«En lo práctico, nos dirá Kant, la razón tiene que ver con el sujeto. Este su- 
jeto está dotado de una voluntad que puede ser determinada por la razón y por la 
sensibilidad. Si cualquiera de las dos pudiera determinar absolutamente tal volun- 
tad, estaríamos ante seres puros o ante seres totalmente instintivos, determinados. 
El sujeto moral kantiano, es el hombre concreto, finito, cuya voluntad puede ser 


34. Kant, Crítica de la Raxon Práctica, Buenos Aires, Losada, 1961. Prólogo, p. 8. 
35. Ibid. pp., 18-19. 
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determinada por toda una serie de motivos, y que tiene libertad para moverse en 
función de lo querido o deseado. Por su exigencia de universalidad, la ley moral 
que mueve a este sujeto, ha de situarse en el reino del «deber ser» y no en el del 
asern. «La regla práctica es en todo momento producto de la razón porque pres- 
cribe la acción como medio para la realización de un pronóstico. Para un ente em- 
pero en quien la razón no sea totalmente el único motivo determinante de la vo- 
luntad, esta regla es un imperativo, es decir, una regla que se designa por un de- 
ber-ser que expresa la obligación objetiva de la acción, y significa que si la razón 
determinara totalmente la voluntad, la acción tendría que suceder intelectual- 
mente según esa reglan.* 

La razón proporcionará los principios para una posible legislación moral, ha- 
cia la que tenderá la «buena voluntad» del sujeto en base a su libertad; «buena 
voluntad» que, como único bien incondicionado, será la que haga posible el juicio 
moral. La «Analítica de la razón práctica pura» tendrá como fin el encontrar los 
principios que deben determinar esa «buena voluntad»: 


10. Esquema 1 


Analítica de la razón práctica pura 


De los principios de la razón práctica pura 

«Principios prácticos son proposiciones que contienen una determinación uni- 
versal de la voluntad que tiene bajo sí varias reglas prácticas. Son subjetivas o 
máximas cuando la condición es considerada por el sujeto como válida solamente 
para su voluntad; objetivos o leyes prácticas, cuando la condición se reconoce 
como objetiva, esto es, válida para la voluntad de todo ser racional».?” 
«Todos los principios que presu- 
ponen un objeto (material) de la 
facultad apetitiva como motivo 
determinante de la voluntad, 


son empírico en su totalidad y 
no pueden dar leyes prácticas». 


Tesis 1 


Obra de tal mod 
«Todos los principios prácticos La bo ds pS 
materiales como tales son, sin Ley fundamental 


Tesis 11 | excepción, de la misma clase y de la rarón 
deben figurar bajo el principio práctica pura 
universal del amor a sí mismo». 


tad pueda valer siempre 
al mismo tiempo como 
principio de una legisla- 
ción universal». 


36. Ibid. p. 24. 
37. Ibid. p. 23. 
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«Cuando un ente racional pre- 
tende pensar sus máximas como 
leyes universales prácticas, sólo 
Tesis 111 puede pensarlas como principios 
4 | que no por la materia sino sólo 
por la forma contienen el mo- 
tivo determinante de la volun- 
tad». 


«Por consiguiente, la ley moral 
no expresa sino una autonomía 
de la razón práctica pura, es de- 
] cir, de la libertad, y esta misma 
IT es la condición formal de todas 
las máximas, la única bajo la 
cual pueden concordar con la ley 
práctica suprema». 


La voluntad no puede ser movida por un contenido concreto, por la materia, 
sino por la forma, por la representación de la ley. La representación de estos prin- 
cipios hace que la necesidad se manifieste como una obligación que toma la forma 
de «imperativo categórico» (máximas universales), frente al hipotético (máximas 
subjetivas). El imperativo categórico representa la acción como absolutamente ne- 
cesaria, siendo, por consiguiente, estas leyes, como principio de la moralidad, pu- 
ramente formales. «Si un ser racional debe pensar sus máximas como leyes prácti- 
cas universales, puede sólo pensarlas como principios tales que contengan el fun- 
damento de determinación de la voluntad, no según la materia, sino sólo según la 
forma».* 


11. Esquema 2 
Analítica de la razón práctica pura 
Del concepto de un objeto de la razón práctica pura 


«Entiendo por un concepto de la razón práctica la representación de un ob- 
jeto como posible efecto mediante la libertad». 


«Por lo tanto, los únicos objetos de una razón práctica son los del bien y el mal, pues 
por el primero se entiende un objeto necesario de la facultad apetitiva, y por el 


38. Ibid. p. 46. 
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segundo el de una facultad de execración, ambas empero según un principio de 
la razón». 


La razón práctica pura, para poder determinarse con respecto a los acaeci- 
mientos del mundo sensible, lo hará mediante: 


1 2 
De cantidad De cualidad 
Subjetivas, por máximas Reglas prácticas del obrar 
(opiniones) Reglas prácticas del abstenerse 
Objetivas, por principios Reglas prácticas de la excepción 
(preceptos) 
Categorías de la Principios de libertad a 
libertad respecto priori tanto objetivos 
de los conceptos del | como subjetivos (leyes) 
bien y del mal. 3 4 
De relación De modalidad 
Con la pesonalidad Lo lícito y lo ilícito 


Con el estado de la persona El deber y lo contrario 

Mutuas entre una persona y al deber 

el estado de las demás Deber perfecto y deber 
imperfecto 


«El respeto por la ley moral es pues el único y al 
mismo tiempo indudable móvil moral, así como 
este sentimiento no se dirige a un objeto de otro 
modo que solamente por este motivo». «Tal es la 
índole del auténtico móvil de la razón práctica 
pura; no es otro que la pura ley moral misma». 


Móviles de la razón práctica pura 


De esta ley moral, como forma legislativa que determina la voluntad, tene- 
mos conciencia inmediatamente, inmediatez que no se puede demostrar, sino que 
se nos impone por sí misma, pues es un hecho de razón. El imperativo categórico 
(«Obra de tal manera que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre al 
mismo tiempo como principio de una legislación universal»), es válido para todos 
los hombres. No tiene más contenido que su mismo carácter o forma de ley. Cual- 
quier máxima que quiera elevarse al rango de ley universal, siendo subjetiva, mos- 
trará su contradicción, tal como Kant nos muestra con una serie de ejemplos, por 
lo que será inmoral. La posibilidad de esta moral reside en la libertad, libertad 
que, a su vez, sólo es posible si yo decido de mi mismo como «noumeno», pues 
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como «fenómeno» estoy condicionado por las causas de mi conducta, por amáxi- 
mas subjetivas». «La libertad es la razón de ser que constituye la moralidad, 
mientras que la ley moral es la santidad, cosa imposible para el hombre, sólo con- 
cebible en Dios, por lo que solamente nos es posible el mantener la tensión hacia 
esa entidad, es decir, movernos en el adebe-ser» y no en el asero. «Sin embargo, 
la ley moral ordena a todo el mundo y exije la más estricta observancia».*? «Por 
consiguiente, la ley moral no expresa sino la autonomía de la razón práctica pura, 
es decir, la libertad, y esta misma es la condición formal de todas las máximas, la 
única bajo la cual pueden concordar con la ley práctica suprema». «Ahora bien, 
el concepto de un ente que tiene voluntad libre, es el concepto de causa noume- 
non, y éste es un concepto que no se contradice en sí».*! 

La moral así entendida es una moral autónoma, tiene en sí misma fundamen- 
tación de su obligatoriedad, tal como lo muestra Kant en la Deducción Trascen- 
dental, frente a las demás que, al estar movidas por principios materiales subjeti- 
vos u objetivos, son heterónomas (obligan hipotéticamente); es una ley formal 
frente a las demás que son de contenido. Una voluntad determinable por esta ley 
tiende hacia el «bien supremo» que, conforme a la razón práctica, es el perfecto, 
aquél en que la moralidad se convierte en fuente de la felicidad. El bien supremo 
supone el perfecto acuerdo entre la voluntad y la ley moral. Como este acuerdo 
no llega a darse nunca, es necesario admitir un progreso indefinido, el cual supone 
para el uso una «existencia indefinida», asólo posible bajo el supuesto de la in- 
mortalidad del alma». El segundo elemento del «bien supremo», la existencia de 
Dios, es la consecuencia del acuerdo entre la virtud y la felicidad. Inmortalidad 
del alma y existencia de Dios aparecen, pues, como postulados de la razón prác- 
tica pura, en base al principio, ya mostrado por la razón teórica, de que siempre 
que se da un condicionado tendemos a remontarnos al incondicionado. «Estos 
postulados no son dogmas teóricos, sino presupuestos en un aspecto necesaria- 
mente práctico; por lo tanto, si bien no amplían el conocimiento especulativo, dan 
realidad objetiva a las ideas de la razón especulativa en general (mediante su refe- 
rencia a lo práctico) y la autorizan a conceptos cuya posibilidad de sostenerlos ni 
siquiera podría pretender en otro caso». 

Estos postulados son los de la inmortalidad del alma, de la libertad, conside- 
rada positivamente y de la existencia de Dios».*? 


39. Ibid. p. 44. 
40. Ibid. p. 40. 
41. Ibid. p. 63. 
42. Ibid. p. 144. 
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12. Esquema 3 


Dialéctica de la razón práctica pura 


«La razón pura tiene siempre su dialéctica, tanto si se la considera en su uso 
especulativo como en el práctico, puesto que exige la totalidad de las condiciones 
para un condicionado, la cual sólo puede hallarse exclusivamente en cosas en 

p, 43 
síp, 


(Lo incondicionado de la totalidad del objeto de la razón 


Bien Supremo PRO: O) 


«La obtención del bien supremo en el mundo es el objeto ne- 
cesario de una voluntad determinada por la ley moral». 


La voluntad pura, indirectamente determinada por el principio de la morali- 
dad, «exige estas condiciones necesarias de la observacia de su precepto»: los pos- 


tulados 
La inmortalidad del alma 


Postulados de la razón La libertad considerada positivamente (causa en 
práctica pura el mundo inteligible) 


La existencia de Dios 


«Pues bien, ¿se amplía realmente nuestro conocimiento de esta suerte me- 
diante la razón práctica pura, y lo que era trascendente para la especulativa es in- 
manente para la práctica? Desde luego, pero sólo en el aspecto práctico. En 
efecto, con eso no conocemos lo que son en sí mismos ni la naturaleza de nuestra 
alma, ni el mundo inteligible ni el ente supremo; nos hemos limitado a unir sus 
conceptos en el concepto práctico de bien supremo, como objeto de nuestra vo- 
luntad, y totalmente a priori por medio de nuestra razón, pero sólo mediante la 
ley moral y también solamente en relación con ella respecto al objeto que ella 
ordena». * 

Estos postulados, pues, no añaden nada a nuestro conocimiento, ni el creerlos 
o no creerlos añade nada a nuestra obligación moral. Por otra parte con su afir- 
mación deducida de la moralidad no decimos nada a cerca de ellos. En la Crítica 


43. Ibid. p. 118. 
44. Ibid. p. 145. 
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de la Razón Pura se nos presentaban como problemáticos y aquí se nos presentan 
como ciertos y con valor constitutivo. Lo que en la razón pura se presentaba 
como trascendente, aquí es inmanente, aunque, repito, en ningún caso podemos 
llegar a conocer lo que sean en sí mismos, sino solamente afirmarlos. Son una ne- 
cesidad del ser moral finito y de ellos no podemos hacer ningún uso en el terreno 
de lo especulativo, por ejemplo en la teología ya que ello implicaría un conoci- 
miento. Si tal conocimiento fuera posible al hombre, como sujeto moral quedaría 
determinado con lo que perdería su libertad y con ella su dimensión moral. El 
problema del determinismo, con Spinoza al fondo, está gravitando sobre estas a- 
firmaciones: 


«Por el contrario, un requerimiento de la razón práctica pura se funda en un de- 
ber de hacer que algo (el bien supremo) sea objeto de nuestra voluntad para pro- 
moverlo con todas nuestras fuerzas: pero para ello es preciso suponer su posibi- 
lidad y, en consecuencia, también las condiciones necesarias para ella, o sea 
Dios, la libertad y la inmortalidad, porque no puedo demostrarlas, aunque tam- 
poco refutarlas, con mi razón especulativa. Desde luego, este deber se funda en 
una ley totalmente independiente de estas últimas suposiciones, apodícticamente 
cierta por sí misma, a saber, la ley moral....** 

«... la mayoría de las acciones legales se harían por temor, sólo pocas veces 
por esperanza y ninguna por deber, y no existiría un valor moral de las accio- 
nes, que es lo único que importa para el valor de la persona y aún para el del 


mundo a los ojos de la suprema sabiduría o. 


13, Período crítico: La facultad de juzgar 


La «Crítica del juicio» es la tercera, y última, gran obra del período crítico. 
Pensando en las dos críticas anteriores, nos encontramos con que el sujeto hu- 
mano tiene una doble actividad: el mundo fenoménico (reino de la causalidad), el 
mundo de la moral (reino de la libertad). Esta doble actividad es ejercida por un 
único sujeto con una única razón, por lo que debe haber algún modo de armonizar 
ambas actividades. La «facultad de juzgar» se rá la encargada de restablecer la ar- 
monía primaria por medio de la «idoneidad». «Pero en la familia de las superio- 
res facultades de conocimiento hay, otro miembro intermedio más entre el enten- 
dimiento y la razón: es la facultad de juzgar, la cual hay motivos para suponer, 


45. Ibid. pp. 155-156. 
46. Ibid. p. 160. 
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por analogía, que puede contener igualmente, si no una legislación propia, sí un 
principio peculiar suyo para buscar leyes, bien que ese principio sea meramente 
subjetivo, a priori, el cual, sin tener como jurisdicción propia ningún campo de 
objetos, puede tener, sin embargo, algún territorio y cierta cualidad del mismo 
para la cual precisamente sólo sería válido ese principio «propio».*” 

Esta facultad a la que se refiere Kant, actúa por medio de ajuicios reflexio- 
nantes». El sujeto puede juzgar subsumiendo lo particular en lo universal (función 
determinante del mundo fenoménico, conocimiento del mismo) o bien puede con- 
templar los objetos ya constituidos no preocupándole su constitución. En este úl- 
timo caso tiene ante él lo múltiple como conocido, pero sin ser subsumido en una 
ley universal. La averiguación de esa ley, es lo propio del «juicio reflexionante», 
donde alo dado es sólo lo particular y para ello hay que encontrar lo universal». 
Los principios que el entendimiento proporcionaba el juicio determinante (las ca- 
tegorías), ya no son válidos, ahora es necesario buscar un principio que nos sirva 
para comprender el por qué de lo múltiple, que nos confirme que la naturaleza no 
responde accidentalmente a ciertos conceptos. Tal principio no puede ser constitu- 
tivo de objetos, ni de la posibilidad de experiencia de los mismos, «sino reglas 
para operar su «unidad sistemática». Este principio es «la idea de finalidad», por 
medio del cual suponemos que la naturaleza prescribe fines a las cosas. La idea de 
finalidad ofrece la posibilidad de subordinar todos los principios empíricos en un 
sistema. Mostrar esa posibilidad de unidad es el cometido de la «Crítica del jui- 
cio». 

Esta finalidad, que tiene su fundamento en el entendimiento, no presupone 
ninguna modificación: teóricamente no es necesaria para la experiencia y práctica- 
mente tampoco lo es para el deber. «La finalidad de la naturaleza es, pues, un 
concepto a priori especial, que tiene simplemente su origen en la facultad reflexio- 
nante, puesto que no puede atribuirse a una cosa semejante a los productos de la 
naturaleza, como si esta los hubiera dotado de fines, sino que este concepto sólo 
puede usarse para reflexionar sobre ellos acerca del enlace de los fenómenos que 
en la naturaleza se dan, enlace regido por las leyes empíricas».* La finalidad 
puede ser: subjetiva (acrítica de facultad de juzgar estéticam) u objetiva («crítica 
de la facultad de juzgar teleológica»). Las conclusiones de ambas críticas consis- 
ten en determinar las características del juicio estético y del teleológico. 


47. Kant, Crítica del juicio, Buenos Aires, Losada, 1861. Introducción, III, pp. 19-20. 
48. Ibid. ibid., TV, p. 24. 
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13.1. El juicio estético 


El juicio estético se ocupa de lo bello y lo sublime, y con él Kant entra de 
lleno en uno de los temas centrales de la Aufklárung. Su repercusión llegó al ro- 
manticismo (Goethe y Schiller). En el juicio estético se dan dos características 
aparentemente opuestas: universalidad y subjetividad. La universalidad consiste 
en la comunicabilidad, es decir, aposibilidad que tiene aquel placer de ser partici- 
pado por todos los hombres», y es alcanzable cuando se descubre la finalidad, 
asin representación concreta de fin», por medio de la contemplación. La «Ana- 
lítica de lo bello» nos presenta los factores del juicio del gusto: según la cualidad, 
lo bello es desinteresado; según la cantidad, es universal; según la relación, «no 
tiene por fundamento más que la forma de la finalidad de un objeto»; según la 
modalidad, «la necesidad del sentimiento univeral implícito en un juicio de gusto, 
es una necesidad subjetia, representada como objetiva partiendo de la hipótesis de 
un sentido común».* Por otra parte, lo sublime viene a ser una representación de 
lo infinito añadido a lo bello. «No se mira aquí el objeto del agrado como algo 
contrario a unos límites, sino como algo suprahumano e impotente». «Es una 
magnitud que sólo es igual a sí misma. De ahí se deduce que lo sublime no debe 
buscarse en la naturaleza sino únicamente en nuestras ideas». «Sublime es lo que, 
por ser sólo capaz de concebirlo, revela la facultad del espíritu que va más allá de 
toda medida de los sentidos».* 


13.2, El juicio teleológico 


Las repercusiones leibnizianas, en esta parte de la obra, son evidentes. La 
causalidad mecánica nos explica cómo es y cómo funciona la realidad, pero no 
nos dice nada acerca de esa aparente fuerza interna que hace que sus partes sean a 
la vez medios y fines. La realidad como «sustancia organizada y que se organiza a 
sí misma» es, como producto, un fin natural. Este fin no se presenta como regla 
constitutiva o explicativa de la naturaleza; su valor es meramente regulativo. La 
experiencia no lo necesita, pero tampoco se opone a ella, ya que «no es una regla 
de la naturaleza misma, sino una regla de la razón» que sirve para orientar a la ex- 
periencia. El concepto de fin es quien produce aquella unidad de la multiplicidad 
de lo concreto a que antes aludíamos, por lo que es un verdadero trascendental. 
«Por consiguiente, toda apariencia de antinomia entre las máximas del modo de 
explicación propiamente físico (mecánico) y teleológico (técnico), se basa en que 


49. Ibid. ¡bid., párrafo 22, p. 82. 
50. Ibid. ibid., párrafo 23, pp. 93-94, 
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se confunde un principio de la facultad de juzgar reflexionante con el de la deter- 
minante, y la autonomía de la primera (válida sólo subjetivamente para el uso de 
nuestra razón con respecto a las leyes particulares de la experiencia) con la hetee- 
ronomía de la otra, que tiene que regirse por las leyes (universales o particulares) 
dadas por el entendimiento».** Son dos formas diferentes de ordenación de la 
realidad, pero que se complementan. La insuficiencia de la explicación mecani- 
cista, para los seres finitos, es la que nos hace recurrir a la «consideración teleo- 
lógica». 

Esta consideración teleológica lleva a Kant a la afirmación del hombre como 
fin supremo de la creación, en cuanto que es un ser moral, y en segundo lugar ,a 
considerar como posible la existencia de un ser inteligente y libre de quien de- 
pende esa finalidad de la naturaleza, a la vez que nuestra moral. «Ahora bien, 
aquella teleología en modo alguno conduce a un determinado concepto de Dios, 
concepto que, por el contrario, sólo se encuentra en el de un autor moral del 
mundo, porque únicamente éste proporciona fin final, dentro del cuál sólo pode- 
mos incluirnos a condición de que nos comportemos en consonancia con lo que 
nos impone, o sea: con aquella que nos obliga, a título de fin final, la ley moral». 
Aquí está, posiblemente, la clave de toda la obra kantiana.*? 


Apéndice bio-bibliográfico 


1724-40 El 2 de abril nace en Kónigsberg, Immanuel Kant, hijo del guardicio- 
nero Johan Kant. En Europa triunfa la Ilustración, Auflirung en Centro-Eu- 
ropa (Voltaire, Bach, De Foe, Wolff, etc.). El panorama político está confi- 
gurado por el declive del imperio español, el ascenso de Francia, la consolida- 
ción de Inglaterra y el despertar de Centro-Europa (Pedro I, Catalina I, Fe- 
derico Guillermo l, padre del militarismo prusiano). La primera educación la 
recibe en el Fridericianum, cuyo ambiente pietista y tremendamente riguroso, 
marcará su carácter, dejándole muy malos recuerdos. La muerte de su madre 
(1738) hace que la vida familiar le sea muy poco atractiva. 

1740-55 Ingresa en la Universidad. El reglamentismo universitario, impuesto 
por el rey, no es precisamente lo más propio para un espíritu inquieto como lo 


51. Ibid. ibid., párrafo 71, pp. 239-40. 
52. Ibid. ibid., párrafo 91, p. 322. 
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es de Kant. Años de mera información (filosofía, matemáticas y ciencias natu- 
rales). Dos hombres ejercen una decisiva influencia sobre él: Schulz (con sus 
clases de teología) y Martin Knutzen (le inicia y hace entusiasmarse por la 
«ciencia de Newton). «Ideas sobre la verdadera apreciación de las fuezas vivas» 
(Gedanken von der wahren Schátzung der lebendigen Kráfte) (1746) es su 
primera obra y en ella demuestra conocer la nueva ciencia. Acabados sus estu- 
dios, ejerce de preceptor de varias familias y se mantiene alejado de la Uni- 
versidad. Sube al trono Federico I1 y con él comienza una de las épocas más 
gloriosas de Prusia. El liberalismo, por medio de los enciclopedistas, llega a 
Francia. Hume, Berkeley, Hándel, Euler, Yung, Condillac, Diderot, etc. do- 
minan el panorama cultural, 

1755.63 Con su tesis «De ¡gne» se incorpora a la docencia y con «Nueva expli- 
cación de los primeros principios del conocimiento metafísico» consigue la habilita- 
ción. «Historia general de la naturaleza y teoría del cielo» (Allgemeine Natur- 
geschichte und Theorie des Himmels) es la tercera obra que publica en ese 
año. Con la defensa de su disertación «Monadología physica» consigue ser 
nombrado profesor. Wieland y Lesing son los grandes representantes de la 
Aufklárung. La «Guerra de los siete años» va a transformar el equilibrio de 
fuerzas en Europa. El militarismo de Federico 11 impregna toda la vida na- 
cional (severidad y disciplina). Herder se incorpora a las clases de Kant. Su 
concepción del deber le hace dedicar la mayor parte de su tiempo a sus clases. 
«Nuevas observaciones sobre la teoría de los vientos» (Ncue Anmerkungen zur 
Erláuten der Theorie der Winde) (1758) «Ensayo de algunas consideraciones 
sobre el optimismo» (Versuch ciniger Betrachtunge iiber den Optimuismus 
(1759), «Nuevo concepto del movimiento y el reposo» (Ncuer Lehrbergriff der 
Bewerung und Ruhe) (1761), «La falsa sutileza de las cuatro figuras silogísti- 
cas» (Die falsche Spitafinddigkecit der vier wyllogistischen Figuren erwiesen) 
(1762) y «La única prueba posible para demostrar la existencia de Dios» (Einzig 
móglichen Bewcisgrund zu ciner Demonstration des Dascin Gottes) (1762), 
son una serie de artículos que publica durante esos años de magisterio. 

1763-71 Kant participa en una convocatoria de la Academia de Ciencias de 
Berlín, («¿Admiten las ciencias metafísicas la misma evidencia que las mate- 
máticas?»); su trabajo, «Investigaciones sobre la evidencia de los principios de la 
teología natural y de la moral» (Untersuchung úber die Deutlichkeit der 
Grundsátze der natiirlichen Theologie und der Moral) (1763) obtiene el se- 
gundo premio. Rousseau publica «El contrato social» y «Emilio», obras que 
causan un gran impacto en Kant. El ascenso al trono de Austria de José 11 
significa la entrada de este país en el concierto de las grandes potencias. Lin- 
neo, Helvetius, LaMattrie, Holbach, se van incorporando a la amplia 


384 LOS FILÓSOFOS Y SUS FILOSOFÍAS 


pléyade de figuras culturales de la Ilustración. Winckelmann con «Historia 
del arte en la antigiiedad», marca un momento fundamental de la Aufklá- 
rung. Después de rechazar una cátedra de poesía, consigue, en 1765, su pri- 
mer puesto fijo: es nombrado «segundo bibliotecario» de la Biblioteca del 
Palacio de Kónigsberg. Aunque con modesto sueldo, adquiere una indepen- 
dencia económica que le permite dedicar más tiempo a sus trabajos. «Sueños 
de un visionario, interpretados mediante los sueños de la metafísica» (Tráume ci- 
nes Geisterschers, erláuten Tráume der Metaphysik) (1766) y «Sobre el pri- 
mer fundamento de la diferencia de las zonas dentro del espacio» (Von dem ers- 
ten Grunde des Unterschiedes der Gebenden im Raume) (1768) son obras 
de este período. Nuevos rechazos de cátedras en Jena y Erlangen, y por fin, 
en 1770, le es ofrecida la de Metafísica y Lógica de Kónigsberg. El 20 de 
agosto hace su presentación con su famosa «Dissertatio»: «De mundi sensibi- 
lis atque intelligibilis formaet principiiso. Es la época de la «gran luz» según pa- 
labras del mismo Kant. Cuando todo parecía indicar que comenzaba una 
etapa de producción, el nuevo catedrático entra en mutismo total. Durante 
diez años prácticamente no publica nada, excepto un pequeño trabajo «De las 
diferencias entre la estructura de los animales y la del hombre» (Von dem Kor- 
perlichen wesentlichen Unterschiede zwischen der Struktur der Tiere und 
Menschen) (1771). 

1771-1804 El último tercio del s. XVIII contempla una rápida transformación 
política, económica y social. Luis XVI en Francia, el comienzo de la guerra 
de la independencia americana, el reparto de Polonia, el fin de la guerra ruso- 
turca, entre otros hechos, configuran el panorama político. El «absolutismo 
ilustrado» se extiende por casi toda Europa. Goethe, Baumarchais, Alfieri, 
Haydin, Herder, Mozart, ya ocupan los primeros lugares de la cultura. El 
«Sturm und Drang» comienza su declive. «Crítica de la razón pura» (Kritik 
der reinen Vernunft) (1781) es la obra tan largamente esperada. Las prime- 
ras incompresiones de la Crítica le obligan a escribir los «Prolegómenos a toda 
futura metafísica que quiera presentarse como ciencia» (Prolegomena zu ciner je- 
den kinftigen. Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten kónnen) 
(1783). Una serie de obras parecen indicar que se ha apartado del tema que 
había iniciado con la primera Crítica. «Idea para una historia general concebida 
en un sentido cosmopolita» (Idee zu ciner allgemeinen Geschite in Weltbúrger- 
licher Absicht) y «Contestación a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?» (Beant- 
wortung der Frage: Was ist Aufklirung?) ambas en 1784. «Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres» (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten) 
(1785) y «Qué significa orientarse en materia de pensamiento» (Was heisst: sich 
im Denken orientieren) (1786) preceden a la «Crítica de la razón práctica» 
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(Kritik der praktischen Vernunft) (1788) y «Crítica del juicio» (Kritik der 
Urteilskaft) (1789) ambas en la segunda etapa como Rector. Comienzan sus 
polémicas con Eberhard, Garve y con Fichte. La independencia de los Esta- 
dos Unidos, la Revolución Francesa y Napoleón Bonaparte, son los hechos 
“políticos más relevantes. «La religión dentro de los límites de la pura razón» 
(Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft) (1793), «Sobre la paz, 
perpetua» (Zum ewigen Frieden) (1795), «Pleito de las facultades» (Streit der 
Fakultiten) (1798) y la « Antropología» (Anthropologic) (1798) son sus últi- 
mas obras. Muere el 12 de febrero de 1804 en Kónigsberg. 
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Schelling, 
libertad y positividad 


Ramón Valls 


La idea de convertir la libertad en principio y fin de la filosofía, o sólo liberó al propio 
espíritu humano respecto de sí mismo, sino que también imprimió a la ciencia en todas 
sus partes un cambio mds radical que cualquier otra revolución anterior. El idealismo es 
la verdadera consagración de la mds alta filosofía de nuestro tiempo. Quienes quieran 
jurxgarlo o dedicarse a él deben llegar a la convicción de que la libertad es su premisa más 
intrínseca. ¡Qué distinto sería entonces el prisma a través del cual lo considerarían y 
concebirían! Sólo quien baya experimentado la libertad puede sentir la necesidad de ba- 
cerlo todo análogo a ella, de difundirla por todo el universo. Schelling. Sobre la esencia 
de la libertad humana, 1309. 


1. La tercera antinomía kantiana 


1.1. La libertad como principio del idealismo 


Las líneas finales del texto que acabamos de transcribir expresan el pathos en- 
tusiástico de una generación que, entre su adolescencia y su juventud, vivió la Re- 
volución francesa como un acontecimiento que concernía no solamente a los fran- 
ceses, sino a toda la humanidad. La liberación que la Revolución inauguraba de- 
bía afectar a todos los hombres, era preciso «difundirla por todo el universo», y 
los filósofos alemanes que conocemos como ¿dealistas (Fichte, Schelling y Hegel, 
principalmente) tomaron sobre sí la tarea de universalizar la Revolución mediante 
el pensamiento. Éste es, y no otro, el quid del llamado idealismo alemán, el in- 
tento de construir una doctrina filosófica en la que la libertad sea su «premisa más 
intrínseca» y la clave de interpretación de todo el universo. Esta doctrina deberá 
ser «sagrada», es decir, constituirá la religión de los nuevos tiempos y actuará 
como germen de una nueva cultura liberadora. En otras palabras, el idealismo 
quiso ser la Revolución convertida en cultura o, lo que es lo mismo, la última ins- 
tancia ideológica justificadora de la nueva sociedad. 

Para verlo así y comprenderlo en todo su alcance, sería preciso seguir la suge- 
rencia de Dilthey y repasar minuciosamente todo el movimiento literario y filo- 
sófico, de sin igual riqueza, que se produjo en Alemania a fines del siglo XVIII. 
Hacerlo, será aquí imposible, por el espacio de que disponemos y porque, en reali- 
dad, un trabajo completo sobre la producción literaria de aquella época está toda- 
vía por hacer. Existen buenos y excelentes trabajos sobre los distintos autores, 
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pero no se ha hecho una reconstrucción detallada y penetrante de todo el tejido 
de influencias mutuas y oposiciones que tuvieron entre sí. Según Dilthey, los idea- 
listas se propusieron la fundamentación lógica y la construcción sistemática de las 
concepciones del mundo poético-filosóficas de Lessing, Goethe y Schiller. Pero, a 
poco que se inicie la lectura de estos autores, la lista se alarga considerablemente. 
Más allá de Lessing hay que remontarse por lo menos a Winckelmann y no es 
posible omitir tampoco a Humboldt, Herder o Hamann. Entre los autores más 
específicamente dedicados a la filosofía, es preciso leer también a Jacobi y a Men- 
delssohn para conocer aquella polémica sobre el espinosismo que conmovió a toda 
la cultura alemana de la época. Hay que seguir además las inacabables discusiones 
en torno a la filosofía de Kant protagonizadas por Reinhold, Maimon, Schulze, 
Beck, Bardili... y, detrás de toda la época, con una presencia difusa pero vivísima, 
Rousseau. Basta leer la lista de obras capitales que figura como apéndice en la 
obra de Hartmann sobre el idealismo alemán para comprender por qué no se ha 
hecho el estudio completo y minucioso que aquellos años reclaman, porque es un 
trabajo ingente. Pero sería también apasionante. Si todavía fuera posible escribir 
frases así, tendríamos que decir que aquel fue un «momento estelar de la humani- 
dad». 

Para resumirlo en una sola frase, se trata de la transición desde la Ilustración 
al Romanticismo. Limitándola al terreno puramente filosófico, la historia de 
aquellos años se suele narrar en los manuales y en las clases de filosofía siguiendo 
el hilo epistemológico, es decir, se toma el problema del conocimiento humano 
como principal y se parte del planteo que había hecho Kant en su Crítica de la ra- 
rón pura: limitación del conocimiento científico al campo de la experiencia posi- 
ble, negación de las pretensiones de la razón teorética de elevarse al conocimiento 
de lo puramente inteligible y de contestar metafísicamente a las grandes preguntas 
sobre el hombre y su destino. Preguntas que, por otra parte, el hombre no puede 
dejar de proponerse, según advertía el mismo Kant. Siguiendo este hilo, el idea- 
lismo se caracteriza entonces como un resurgimiento de la metafísica mediante la 
absolutización del sujeto humano de conocimiento: los idealistas pasan los límites 
fijados por Kant para el sujeto y eliminan el obstáculo que representa la distinción 
entre fenómeno y «cosa-en-sí» incognoscible para el hombre... Este hilo no es 
falso, existe indudablemente dentro de la compleja trama de cuestiones que se teje 
en aquellos años, pero al privilegiarlo se deforma con facilidad lo esencial de la 
época, mucho más cuando el hilo epistemológico no sólo se destaca, sino que se 
convierte en único. 

El primer responsable de ello fue precisamente Hegel, quien en sus Lecciones 
sobre la Historia de la Filosofía contó la historia en beneficio propio y destacó ya 
el problema del conocimiento, porque él se interpretaba a sí mismo como el lla- 
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mado a dar consistencia epistemológica al idealismo, es decir, a la filosofía de la 
libertad. 

Esta acentuación excesiva del tema epistémico se marca más todavía entre 
nosotros, en España, porque el predominio de la filosofía católica, siempre for- 
zada por necesidades apologéticas, nos impuso a todos la atención sobre la crítica 
kantiana de las «pruebas para demostrar la existencia de Dios». Incluso cuando 
esta filosofía hizo un esfuerzo para mostrarse amable con Kant y no despachar de- 
masiado rápidamente «sus errores», intentó superarlo valiéndose de la obra del P. 
Maréchal titulada El punto de partida de la Metafísica, la cual desencadenó todo el 
movimiento llamado tomismo trascendental. La preocupación dominante era siem- 
pre la de asegurar las bases para una «demostración» estrictamente racional, es 
decir, sin recurrir a ayudas sobrenaturales, de la existencia de un Dios personal y 
trascendente. 

El tema está allí, indudablemente, en el debate filosófico con que se origina el 
idealismo, y para convencerse basta recordar la polémica sobre el panteísmo que 
se inicia con la publicación el año 1785 de las cartas de Jacobi a Mendelssohn so- 
bre la doctrina de Espinoza, pero al convertirlo en ángulo casi exclusivo de visión 
se pierde de vista o se ladea lo que más preocupó a la época, es decir, la libertad 
del hombre. 

A pesar de su interés en acentuar el motivo epistémico, también Hegel en sus 
Lecciones entendía que poner el principio en la libertad era «uno de los rasgos más 
grandiosos» de aquella época. Kant acertaba, dice Hegel, al ver lo absoluto en la 
libertad, siguiendo en ello a Rousseau, pero Hegel insistía en que con ello se con- 
quistaba solamente el principio. La liberación sólo podía ser efectiva si se conver- 
tía en cultura y, en este plano, si la filosofía de la libertad alcanzaba seriedad y 
consistencia, para lo cual debía resolver bien y con sus propios medios el pro- 
blema del conocimiento, es decir, el de su estricta cientificidad. 

Dejemos, sin embargo, a Hegel, de quien tendremos que hablar largamente 
más adelante, y tratemos ahora de destacar el hilo que nos parece más apropiado 
para narrar la historia del nacimiento del idealismo alemán. Lo llamaremos el 
«hilo de la tercera antinomia» y nos conducirá directamente al corazón del de- 
bate. 


1.2. Formulación de la tercera antinomia 


Es sabido que Kant, en su Crítica de la Razón Pura, en la parte llamada Dia- 
lécrica trascendental había tratado de las ilusiones naturales e inevitables que se 
forja la razón pura cuando navega las inciertas aguas que rodean la tierra firme 
del entendimiento, siempre apoyado en la intuición sensible. Al dejar este suelo, la 
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razón razona sola y mal (paralogismos) en torno al alma humana y su presunta in- 
mortalidad. Y, además, al razonar sobre el mundo como totalidad, cae en cuatro 
antinomias insolubles. Antinomias, porque la razón tiene tan buenas razones 
«igualmente luminosas claras e irresistibles» para afirmar la tesis y la antítesis. La 
tercera antinomia consiste en que tanto se puede decir que en el mundo hay causa- 
lidad libre (tesis) como que no la hay (antítesis). Creemos ser libres, pero forma- 
mos parte de un mundo regido por leyes naturales necesarias las cuales se enten- 
dían en aquel momento histórico como mecánicas. 

Kant es muy consciente de que esta antinomia es especialmente grave, porque 
en ella se juega el destino del hombre y sus esperanzas. El dogmatismo metafísico 
ha argumentado largamente en favor de la tesis, porque de ella dependen moral y 
religión, es conforme con las aspiraciones máximas de la razón y también con el 
sentimiento popular. El empirismo, por el contrario, argumenta a favor de la an- 
títesis y con ello favorece el conocimiento del mundo mediante la experiencia, la 
cual nos muestra series rígidamente causales de hechos. El empirismo nos llama al 
realismo y nos enseña la sobriedad intelectual, pero derrumba toda moralidad y 
religión y ataca a la convicción espontánea de que somos libres, la cual no puede 
apoyarse en ninguna observación empírica. Kant es muy tajante al respecto: 


«En los principios universales de las costumbres nada incierto puede haber, por- 
que o bien las proposiciones (morales) son total y absolutamente nulas y despro- 
vistas de sentido o sólo tienen que dimanar de nuestros conceptos racionales». 


Pues bien, después de acentuar la gravedad de la antinomia, la Crítica de la 
razón pura nos ofrece una salida que puede llamarse muy débil y que no satisfizo a 
nadie, empezando por el propio Kant. Nos dice allí que la solución está en su 
«idealismo trascendental», es decir, en la conocida distinción entre fenómeno y 
noúmeno, La antinomia, conviene subrayarlo, no tiene síntesis. Tesis y antítesis, 
enunciadas absolutamente, son incompatibles, pero Kant cree que si referimos la 
libertad al mundo inteligible (noúmeno) y la necesidad al mundo sensible (fe- 
nómeno), veremos que los dos campos no son necesariamente incompatibles. No ve- 
mos positivamente cómo se concilian, pero al poner la distinción, necesidad y li- 
bertad dejan de aparecernos como contradictorias bajo todos los aspectos. 

Es evidente que se trata de una salida meramente negativa que recuerda a la 
de muchos teólogos que se enfrentaban con el problema del Dios uno y trino... 
¿No es contradictorio que Dios sea único y a la vez afirmemos tres personas divi- 
nas? —se preguntaban—. No necesariamente, respondían, si distinguimos natura- 
leza divina y personalidad. No vemos positivamente cómo se concilian, explica- 
ban, pero dejamos de ver a la unidad y a la trinidad como incompatibles. Salida 
que siempre tenía la dificultad de que, a pesar de todo, era preciso afirmar que 
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sólo puede haber un Dios real y que éste tiene que ser simplicísimo, es decir, sin 
composición de ningún género. La solución kantiana de la tercera antinomia es 
igualmente negativa (y misteriosa) y tiene también una grave dificultad, a saber, 
que l¿ moralidad no puede quedarse en la sola razón, en la interioridad o en las 
buenas intenciones, sino que debe ejercerse en este mundo. La buena acción debe 
pasar, por tanto, a ser un fenómeno sensible junto a los otros, es más, debe interfe- 
rir y quizá romper la serie causal y necesaria de los hechos naturales. Había que 
buscar una salida positiva al problema así planteado y el mismo Kant la buscó pri- 
mero en el campo de la historia. 


1.3. Historia y Estado como posible síntesis 


La primera edición de la Crítica de la razón pura se publicó el año 1781, año 
en el que precisamente moría Lessing, el poeta más grande de la Ilustración ale- 
mana, según muchos contemporáneos, la personalidad indiscutible que había mos- 
trado el carácter racional de los sentimientos religiosos y morales comunes a toda 
la humanidad, más allá de todos los dogmatismos estrechos de las instituciones 
eclesiásticas (Nathan el Sabio, 1779). En otra obra, que tuvo enorme repercusión 
(La educación del género humano, 1780), Lessing había presentado la historia hu- 
mana como un proceso educativo en el que distinguía, mediante una analogía ne- 
tamente biológica, tres estadios. En su niñez, la humanidad en su conjunto, igual 
que el individuo, busca solamente el placer inmediato. En su juventud, el hombre 
busca ya bienes futuros, un bienestar racional y su propio honor. En su madurez, 
el hombre se muestra capaz de cumplir el deber moral por sí y ante sí. Las dos 
primeras etapas las hacía coincidir Lessing con el Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento, mientras anunciaba un futuro testamento racional, una nueva época en la 
que el hombre habría de gozar con el cumplimiento del deber. La obra de Lessing 
se vio como una demostración de la posibilidad de racionalizar el cristianismo y 
hacerlo compatible con la Ilustración, enemiga jurada de supersticiones, revelacio- 
nes sobrenaturales y milagros. 

El viejo problema de las relaciones entre Ilustración y cristianismo se sitúa 
ahora limpiamente en el campo de la historia, un campo que se deslindaba res- 
pecto de la naturaleza, aunque se intentaba comprenderlo bajo categorías muy 
poco elaboradas, tomadas de la observación de la naturaleza viviente (infancia, ju- 
ventud, madurez, vejez, etc.). Con ello la Ilustración alemana se distanciaba acu- 
sadamente de la Ilustración francesa y se emparentaba más con Rousseau que con 
Voltaire. Donde éste había fracasado, con más dolor de su propia alma por 
cierto, era precisamente en su intento de comprender la historia, ya que ésta, 
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siendo obra del hombre, le aparecía, sin embargo, como una sucesión de ignoran- 
cia, superstición, intolerancia y crueldad. Para Voltaire, la historia era una larga 
procesión de irracionalidades con la excepción de pequeños y efímeros momentos 
de ilustración racional. La Ilustración alemana, por el contrario, porque se presen- 
taba como más comprensiva frente a los contenidos de la religión cristiana y veía 
posible descubrir en ellos un fondo racional que no se podía despreciar, se capaci- 
taba para ver en el doloroso vía-crucis de la humanidad secretos designios de... la 
diosa Razón. La astucia de la Razón, se decía entonces. Y, además, los ilustrados 
alemanes empalmaron decididamente historia con educación, inspirándose igual- 
mente en Rousseau. Lo hemos visto ya en el mismo título de la obra de Lessing 
sobre la historia y hemos visto como éste conseguía una visión más óptimista que 
la volteriana al interpretarla como proceso educativo. Se abre paso la idea de que 
el pasado, por duro y cruel que sea, es etapa necesaria para el presente mientras se 
concibe hacia el futuro la necesidad de conseguir una sociedad verdaderamente 
racional. Kant recogió el reto y ensayó enseguida resolver mejor su tercera anti- 
nomia sobre este terreno. Publica en 1784 su Idea para una Historia universal 
desde el punto de vista cosmopolita que puede interpretarse como un escrito de po- 
lémica ocasional contra Herder, si bien ensambla y compendia Opiniones sobre 
moralidad, historia y Estado que había ya dispersado en otras obras. Es posible 
que Kant conociera, antes de su publicación, la obra de Herder titulada Ideas para 
la filosofía de la historia de la humanidad, cuya primera parte salió a la luz pública 
el mismo año 1784. Incluso se puede ver la oposición Herder-Kant como un pre- 
nuncio de las diferencias que pocos años después separarán a Schelling de Fichte. 
En cualquier caso, en Herder alentaba un sentido poético y un aprecio por el len- 
guaje como medio entre pensamiento y sensibilidad que triunfarían pocos años 
después, en pleno Romanticismo, y que no eran precisamente el punto fuerte de 
Kant. Había en Herder, además, un mayor aprecio del hombre individuo en 
cuanto tal, mientras Kant valoraba solamente a cada hombre en la medida en que 
se acercaba al ideal de humanidad. Pero, sobre todo, Herder debilitaba la oposi- 
ción tajante entre moralidad y naturaleza, tan típica del kantismo, y que es el 
meollo de la tercera antinomia. En efecto, todo el idealismo, en cuanto filosofía 
de la libertad, coincidirá en reclaborar los conceptos de libertad y necesidad para 
hacerlos compatibles, pero el modo propio de Herder de abordar este punto será 
seguido muy de cerca por Schelling. Consiste en adoptar una visión «naturalista» 
de la totalidad que busca sus raíces en Bruno y en Espinosa. Respecto de este úl- 
timo, sin embargo, se aparta del mecanicismo que contiene y se afianza en una 
contemplación que cabe llamar organicista, es decir, ve la naturaleza como totali- 
dad viva o gran animal. Dentro de esta naturaleza única aparecen grados distin- 
tos y cada vez más perfectos de vida, siendo la moralidad el último de ellos. Lo 
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moral, por tanto, no se ve ya (con los ojos de Herder) como lo opuesto o lo anti- 
tético respecto de lo natural, sino como su culminación. 

Pues bien, Kant por su parte y contra Herder, subrayaba el carácter no natu- 
ral y aún violento de la statio verticalis o posición erecta del hombre como signo y 
efecto de su racionalidad, no como su causa. Ir derecho no es natural —pensaba 
Kant— y es causa de dolores y enfermedades (recuérdese que Kant era jorobado). 
Afirmaba que sólo hay un destino colectivo de la humanidad, inalcanzable para 
los individuos en cuanto tales. Pero insinuaba una síntesis entre moralidad (liber- 
tad) y necesidad (natural) precisamente en el campo político. La moralidad y la li- 
bertad, explica él, son ¿deas que se originan en la naturaleza racional del hombre. 
Ni proceden de la experiencia sensible ni tienen una traducción empírica 
adecuada. Pero son origen de las acciones más específicamente humanas y son 
motor de la historia. Por ello, sólo podemos concebir la historia como acercamiento 
paulatino y jamás cumplido a una sociedad justa de personas enteramente libres, en 
lo cual consistiría la moralidad plenamente realizada. En el decurso de la histo- 
ria, sin embargo, los antagonismos entre los individuos, los conflictos entre sus in- 
tereses y libertades, son inevitables. Pero se puede esperar que contribuyan a la 
paz y a la racionalidad, ya que nos obliga a ingresar en un Estado (recuérdese 
Hobbes). El Estado no tiene su origen en la moralidad, sino en el antagonismo 
entre los hombres. El pacto que lo origina crea un poder que, como tal, no es mo- 
ral ni inmoral. Pero el Estado pone este poder al servicio de finalidades éticas, 
crea el derecho para regular y evitar aquellos antagonismos. 

Tenemos, por tanto, que el Estado viene a ser un fenómeno privilegiado en 
cuanto ofrece una doble faz. Es fenómeno natural, pero encarna y trasparenta la 
moralidad. Precisamente la justicia, en cuanto se opone a los fines egoístas de los 
individuos, consiste en un equilibrio entre ley y poder. Cuando este equilibrio se 
rompe a favor del poder aparece el despotismo, pero si se pretende que la acción 
política se ejerza solamente con ley y sin fuerza coactiva estamos en una utopía 
que degenera necesariamente en la disolución social y en el renacimiento de la 
guerra de todos contra todos. Advirtamos, por tanto, porque ello va a tener 
enorme importancia en la filosofía idealista, que la historia se concibe ahora 
como campo en el que se opera la síntesis entre moralidad y naturaleza, entre ra- 
cionalidad pura y experiencia activa, es decir, experiencia de fenómenos no mera- 
mente encontrados sino puestos por el hombre. Más concretamente, se determina 
el lugar de esta síntesis en lo político, en el Estado. Y se añaden matices a la idea 
de la «astucia de la razón» que viene a ser la traducción laica del aforismo reli- 
gioso que dice que «Dios escribe recto con renglones torcidos»: la razón avanza 
hacia la racionalidad (paz universal, orden jurídico, libertad de todos) mediante 
antagonismos irracionales. 
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Cabe pensar, sin embargo, que la síntesis que representa esta teoría de la his- 
toria y del Estado en relación con la tercera antinomia, tan acusadamente anti- 
tética, es todavía una síntesis débil. Pero indica una dirección y significa induda- 
blemente un paso adelante respecto de la salida meramente negativa que proponía 
la Crítica de la razón pura. Un paso sugerido por Lessing y Herder que Kant 
aprovecha en beneficio de su filosofía, evitando al mismo tiempo lo que debía pa- 
recerle exceso pasional o «poesía» de un discípulo a quien quiso precisamente 
apartar de la filosofía, cosa seria, y encaminarlo hacia las bellas letras, donde las 
«licencias» casi licenciosas siempre han sido más fácilmente permitidas... 


1.4. Recepción de Espinosa y Pantheismusstreit 


En el año 1785 las aguas de la vida intelectual en Alemania se agitan violen- 
tamente. Estalla el escándalo con la publicación a pocos meses de distancia, pri- 
mero de la obra de Mendelssohn titulada Aurora o sobre la existencia de Dios y se- 
guidamente de las cartas de Jacobi, dirigidas precisamente a Mendelssohn, sobre 
la doctrina de Espinosa. Empieza así la llamada polémica sobre el panteísmo 
(Pantheismusstreit) que mató a disgustos a Mendelssohn y que tendrá su continua- 
ción en los últimos años del siglo con la polémica sobre el ateísmo (Atheismuss- 
treit) que le costó a Fichte su cátedra en la Universidad de Jena. Mendelssohn 
ataca a Kant por su modo analítico de tratar las cuestiones, un modo que todo lo 
fragmenta hasta pulverizarlo y trata bien, por el contrario, a Espinosa. Piensa que 
un panteísmo «purificado» es compatible con la religión y moralidad y cita a Les- 
sing como ejemplo y apoyatura de la posición en defensa de una religiosidad ilus- 
trada que contempla lo divino en la naturaleza. 

Las cartas de Jacobi, por su parte, eran extremadamente violentas y de gran 
alcance. Atacaban no solamente a Mendelssohn, sino a un personaje muerto y 
consagrado, prácticamente intocable como gloria nacional, como era Lessing. Re- 
cuérdese su Laoconte (1766), aparte las obras ya citadas, como nueva interpreta- 
ción del arte clásico que profundizaba y avanzaba en la dirección iniciada por 
Winckelmann (1764) y que se oponía netamente a la teoría de lo clásico propia 
del neoclasicismo francés... Pero más allá de Mendelssohn y de Lessing, Jacobi se 
enfrentaba con todo un movimiento ya generalizado que se complacía en Espi- 
nosa y proponía una nueva contemplación de la naturaleza impregnada de senti- 
miento religioso. Baste citar un par de nombres entre los muchos que se sintieron 
«tocados» por Jacobi y terciaron en el debate: Goethe y Herder. Frente a ellos, 
Jacobi oponía la protesta de la ortodoxia cristiana (luterana y germánica) contra 
una delicuescencia pseudo religiosa que se amparaba en la poesía y en vagos cono- 
cimientos filosóficos. Por si ello fuera poco, Mendelssohn era judío y defendía la 
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importación de otro judío tan ciertamente maldito como Espinosa... En una pala- 
bra, Jacobi tocaba a rebato y denunciaba el carácter insidioso del espinosismo que 
se había infiltrado incluso en la mente preclara de Lessing. 

La postura de Jacobi era dura y tajante. Aquí nos interesa solamente señalar 
que significaba un reforzamiento de la tercera antinomia, aunque Jacobi no se pro- 
pusiera de ningún modo apoyar a Kant, con quien tampoco simpatizaba. Jacobi, 
no sin altanería, declara entender bien a Espinosa, tan bien como el mejor. El 
principio de Espinosa, según Jacobi, es aquel principio antiquísimo (¡pagano!) 
que dice que de la nada, nada se hace. Lo que hay, está ahí desde siempre: Deus 
sive Natura. El ateísmo es intercambiable con el panteísmo y también con el paga- 
nismo. Por ello, es absolutamente inconciliable con el cristianismo, el cual cree en 
un Dios personal y libre, que crea libremente a la naturaleza y al hombre como 
algo distinto de él, pero que otorga libertad al hombre y, con ella, responsabilidad 
moral auténtica. Espinosa diluye a Dios y al hombre en la naturaleza impersonal 
y convierte así en necesario a todo el proceso de las cosas. 

Esto dice Jacobi de Espinosa. No es el momento de juzgar si lo lee bien o 
mal, pero refuerza la antinomia kantiana al oponer irreductiblemente necesidad y 
libertad, naturaleza y moralidad. Necesidad es para Jacobi sinónimo de determi- 
nismo y éste de fatalismo. Quien concibe que todo está rígidamente determinado 
excluye toda forma de introducir novedad en el proceso mediante un acto libre. 
Ni Dios puede crear, ni el hombre puede variar el curso fatal de las cosas. El espi- 
nosismo es incompatible con los «conceptos ortodoxos sobre Dios» y así lo había 
visto Lessing cuando poco tiempo antes de morir, en conversación con Jacobi que 
éste reproduce en las cartas, había declarado que tales «conceptos ortodoxos» ya 
no le interesaban. Expresión que se encuentra literalmente repetida pocos años 
después (4.2.1795) en una carta de Schelling a Hegel en la que cuenta cómo se 
ha sumergido en el espinosismo. 

Ocurrió lo que tantas veces. Las cartas de Jacobi y la polvareda que levanta- 
ron tuvieron una especial eficacia para propagar el espinosismo. Cosa nada sor- 
prendente si se tiene en cuenta que, a pesar de su ataque, Jacobi elogia de tal 
modo a Espinosa que convierte en fatal su recepción por la nueva generación. 
Dice de él, nada menos, que es la filosofía misma. Y de esta expresión se encuen- 
tran abundantes ecos en los idealistas, sobre todo en las lecciones sobre Historia 
de la Filosofía de Hegel y Schelling. 

Jacobi razona así: Un filósofo quiere siempre demostración; debe empalmar, 
por tanto, Á con B y ésta con C, etc.; empalme que ha de ser necesario. De ahí re- 
sulta que la racionalidad conduce siempre al sistema, éste al determinismo y al fa- 
talismo, al carácter impersonal del origen, a considerar derivadas y no originarias 
a las facultades espirituales, es decir, al entendimiento y a la voluntad. 
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Es más, Jacobi afirma que el entendimiento es naturalmente filósofo. Él 
mismo se confiesa, por tanto, un pagano con el entendimiento... pero la luz de la 
fe está en su corazón. Luz que se extingue si la quiere llevar al entendimiento. A la 
pregunta de cómo se salva, puestas así las cosas, responde sin disimulos: «por me- 
dio de un salto mortale» (y lo escribe así, en italiano, con lo que consigue dar a la 
fe cristiana un indudable carácter de pirueta circense). No es extraño que la nueva 
generación, la que se entusiasmará con la Revolución, opte por la libertad por un 
lado y también por la filosofía, declare con Lessing que los conceptos ortodoxos 
no le interesan y trate de desplazar y sustituir a la vieja religión con la nueva filo- 
sofía. Para ello, los idealistas tendrán que concebir de otra manera la necesidad 
propia del mecanicismo y rehacer el concepto de naturaleza. Tendrán que releer 
despacio a Espinosa. Y, mientras tanto, el mismo Kant viene en su ayuda. 


1.5. La tercera Crítica: naturaleza y arte 


La polémica religiosa se había, pues, reavivado y el mundillo intelectual ale- 
mán comenzaba a interesarse en conocer la opinión de Kant sobre el delicado 
asunto. Sin embargo, éste se ocupaba en revisar su Crítica de la razón pura y en 
escribir su filosofía moral que era, ciertamente, lo que más le interesaba y de la 
cual iba a depender, en todo caso, su opinión sobre la religión (1785: Fundamen- 
tación de la metafísica de las costumbres; 1787: 2.2 edic. de la Crítica de la razón 
pura; 1788: Crítica de la razón práctica). Es significativo que mientras tanto 
(1787) Reinhold llamara muy prontamente la atención en sus Cartas sobre la filo- 
sofía kantiana sobre cl auténtico centro de gravedad de esta filosofía, situándolo 
en la doctrina moral, cosa que vino a confirmar el propio Kant en la segunda edi- 
ción de su Razón pura al escribir que «había tenido que poner límites a la razón 
(teórica) para dar lugar a la fe (razón práctica)». Pero donde Kant vino a mostrar 
su propia insatisfacción en relación con la tercera antinomia fue en su Crítica del 
juicio (1790), mientras al mismo tiempo arreciaba la discusión sobre su filosofía 
teorética (Reinhold, Maimon, Schulze) y en Francia estallaba la Revolución con- 
moviendo a toda Europa. 

La función de enlace entre las dos primeras críticas que Kant atribuye a la 
tercera queda muy clara desde el comienzo de esta obra cuando escribe que «el 
juicio... forma un término medio entre entendimiento y razón, la cual tiene su es- 
fera propia en la Crítica de la razón práctica» ya que en efecto, la primera Crítica 
después de establecer los límites de la tierra firme del entendimiento, había 
abierto el amplio océano nebuloso de las preguntas metafísicas, inevitables y sin 
respuesta. Una respuesta, sin embargo, que ofrecía la razón práctica de una ma- 
nera perfectamente sólida, pensaba Kant, aunque no tuviese valor teórico. Es, sin 
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embargo, el propio Kant quien habla, en la introducción a la Crítica del juicio, de 
un «abismo» entre lo sensible y lo suprasensible que es necesario franquear, por- 
que «el concepto de libertad debe realizar en el mundo sensible el fin propuesto 
por sus leyesa y dedica entonces toda la tercera parte de la introducción a tratar 
de «la Crítica del juicio como un medio de enlace de las dos partes de la filosofía 
de un todo». Digamos todavía que, al fin de la sexta parte, sitúa este enlace, de 
un modo más determinado en el concepto de finalidad. Era lógico que la tercera 
crítica fuera saludada con satisfacción por aquellas personas que, como Goethe, se 
movían ya en una concepción organicista de la naturaleza que había descartado 
decididamente el mecanicismo «francés», 

En resumen, se abría paso una visión de la naturaleza mucho menos rígida 
que la ofrecida por la serie causa-efecto, mecánicamente interpretable. La visión 
finalística, si bien lastrada por el subjetivismo, ampliaba el campo fenoménico y 
permitía al hombre insertar su propia acción realizadora de fines. Los sentimien- 
tos de placer y dolor se veían como enlace entre el conocer y el desear y la obra 
de arte resultaba ser obra humana por excelencia en cuanto realizadora, en el 
campo sensible, de una finalidad gratuita. Tenemos ya todos, o casi todos, los ca- 
bos que va a explotar el idealismo antes de que acabe el siglo. Especialmente por 
lo que se refiere a Schelling, es de gran importancia destacar un texto que frecuen- 
temente se pasa por alto y que se puede leer en la Crítica kantiana del juicio al fin 
de la sexta parte de su introducción. Allí Kant nota una ¡limitación sorprendente 
en un hombre tan aficionado a poner límites. No se trata ya de la ilimitación ha- 
cia adelante de la razón aventurera por los mares nebulosos de las falaces argu- 
mentaciones metafísicas... sino de la ¡limitación del campo empírico. Algo así como 
descubrir un pozo sin fondo en la tierra firme... 

Resumamos. Tercera antinomia: libertad (moralidad) incompatible con nece- 
sidad (mecánica de la naturaleza). Caminos de salida de la antinomia: Historia 
como realidad empírica viva distinta de la naturaleza mecánica y como proceso 
educativo. Naturaleza como realidad viviente que todo lo abarca. Productos his- 
tóricos donde se realiza la síntesis: ¿Estado u obra de arte? 


2. El nacimiento del idealismo 


2.1. El nuevo sistematismo 


Hemos repasado hasta aquí la penúltima década del siglo XVIII en el ám- 
bito filosófico alemán al hilo de la tercera antinomia kantiana. No lo hemos he- 
cho con ánimo de exponer la filosofía kantiana en sí misma, sino para ofrecer la 
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transición entre ésta y el idealismo posterior y recoger de paso aquellos materiales 
que servirán a los idealistas para emprender la construcción de su propia filosofía, 
sin que esto signifique que el idealismo sea una simple continuación del kantismo. 

Sea lo que sea de las preocupaciones de Kant vertidas en su opus postumunz, lo que 
se contiene en esos papeles no entró en la corriente histórica que ahora estudiamos, 
ya que no se conocieron hasta 1938, Kant protestó contra la presentación de la 
filosofía de Fichte como continuación de la suya y tenía buenas razones para ha- 
cerlo, fundamentalmente porque si bien es cierto que la moralidad es el centro de 
gravedad de su sistema, no actúa en él como principio de conocimiento con valor 
teorético. En otras palabras, la moralidad no invade el todo ni lo constituye. Po- 
ner límites, establecer campos parciales con su propia consistencia, es criticismo. 

Poner la acción libre como premisa de todo el sistema es propio del idealismo. Este 
toma abundantes materiales de Kant, pero los reorganiza de un modo entera- 
mente original que no es kantiano. Al respecto se pueden citar las palabras de 
Schelling a Hegel en una carta del 6 de enero de 1795 en la que cuenta que está 
estudiando la filosofía de Kant y que en ella encuentra «alos resultados» pero no 
alas premisas», es decir, acepta muchas tesis (no todas, ¿cuáles?) de Kant pero no 
las ve correctamente deducidas ni ensambladas en el todo unitario. Y diez años 
después, al escribir el elogio fúnebre de Kant añade algo altamente iluminador: 


«la idea del todo, en su filosofía, no ha precedido a las partes, sino que éstas 
han precedido más bien a aquélla y el todo ha derivado, por tanto, de una ma- 
nera más atomística que orgánica» 


Texto en el que resuena la oposición mecanicismo-organicismo, propia del 
cambio epocal que tratamos de describir y en el que suena con toda claridad la di- 
ferencia decisiva entre el sistematismo de la Ilustración y el del idealismo. Más 
arriba hemos escrito el verbo construir hablando de los sistemas idealistas. Es, sin 
embargo, un vocablo bastante impropio, aunque los mismos idealistas lo usen por 
su referencia a la «construcción» matemática. Pero el término es muy adecuado 
para describir el modo de trabajar de Kant, porque él mismo habló de la «arqui- 
tectura de la razón» y porque edificaba su sistema piedra a piedra, como los ma- 
sones, es decir, como los albañiles. Y las piedras se labran por separado y se jun- 
tan después: las partes preceden al todo, dice Schelling bien. Pero los sistemas 
idealistas se «construyen» desde el todo, es decir, no se construyen sino que cre- 
cen desde un germen, porque sólo en los entes vivos el todo precede a las partes. 
De ahí resultará, precisamente, uno de los motivos fundamentales de ambigúedad 
dentro del idealismo: una cierta indecisión al considerar el principio de la filosofía 
como germen o como premisa, porque «germen» alude a ente vivo, pero apre- 
misa» alude a lógica. Ambigúiedad que vendrá a zanjar Hegel al escribir su Lógica 
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como un tratado de la vida de los conceptos... Pero eso vino después. Ahora de- 
bemos asistir al nacimiento del idealismo propiamente dicho, lo cual ocurre en la 
última década del siglo XVIII. 


2.2, Fichte 


Fichte entra en escena con su Ensayo de una crítica de toda revelación el año 
1792. No es casual que la nueva generación empiece con el tema religioso y pre- 
cisamente con una obra que quiere ser crítica. El tema estaba abierto por la crítica 
ilustrada a la religión y lo había avivado Jacobi. Pero la nueva época revoluciona- 
ria debería definirse necesariamente frente a la religión tradicional como apoyo 
ideológico del antiguo régimen. 

Fichte era hijo de pastor luterano y en toda su filosofía alientan tonos de pre- 
dicador. También lo era Schelling y éste, junto con Hegel, se formó en el Túbin- 
ger Stift, una institución destinada a la formación de futuros clérigos luteranos. En 
todos ellos se expresa el convencimiento de que su filosofía tiene que desempeñar 
el papel de religión de los nuevos tiempos. Con distintos matices en el modo de 
absorber racionalmente los contenidos de la religión cristiana, los idealistas conti- 
núan con decisión el camino propio de la Ilustración alemana, especialmente el de 
aquellos autores tocados de espinosismo, que entraban en conflicto con los «con- 
ceptos ortodoxos» respecto de Dios y, por tanto, con las instituciones eclesiásti- 
cas, sus interpretaciones literales de los dogmas y sus prácticas cultuales. Y es 
que, en todos ellos, se manifiesta la convicción de que ha empezado otra época 
que reclama su propia justificación ideológica y la difusión popular de la nueva 
doctrina. 

El ensayo de Fichte se publicó sin su nombre y fue recibido como la esperada 
obra de Kant sobre religión, la cual no apareció realmente hasta el año siguiente y 
se llamó muy significativamente La religión dentro de los límites de la raxón 
(1793). En ambos autores, en cualquier caso, había una drástica reducción de lo 
religioso a la moralidad autónoma que dimana de la sola razón. Si Kant piensa 
que todo lo que el hombre puede y debe hacer para agradar a Dios es compor- 
tarse de acuerdo con su conciencia moral y que todo lo demás (organización ecle- 
siástica, dogmas y prácticas de culto) es pura superstición. Fichte expresa clara- 
mente que cualquier contenido religioso pretendidamente revelado debe referirse 
a la razón práctica para ser aceptable. 

La lectura de esta primera obra de Fichte no puede omitirse si se quiere com- 
prender el sentido de su obra capital, la Fundamentación de toda la doctrina de la 
ciencia que no aparecerá hasta el año 1794. Pero la lectura de la obra sobre la reli- 
gión debe acompañarse necesariamente con otras obras que suelen considerarse 
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como «menores», pero que expresan, muy claramente, el espíritu y el alcance de 
lo que Fichte se propone en relación con los acontecimientos históricos de aque- 
llos años. Nos referimos a las Contribuciones para la comprensión de la Revolución 
francesa por parte del público (1793) y las Lecciones sobre el destino del sabio (1794), 
obras a las que conviene añadir todavía la Fundamentación del derecho natural del 
año 1796 cuando se encontraba ya enseñando en la Universidad de Jena. Resu- 
mamos: La libertad moral es el principio, incluso del pensamiento. Fichte cuenta 
que fue precisamente la lectura de la Crítica de la razón práctica lo que le permitió 
superar su división interior entre corazón e inteligencia (recordemos a Jacobi) y 
conciliar la fe con la razón, su admiración por Espinosa con la libertad... Pero 
debe observarse cómo en Fichte la relación entre teoría y práctica se concibe de 
modo muy distinto, radicalmente distinto, al de Kant. La razón práctica es pri- 
mera y fundamental: ante ella se abre el campo ilimitado de la acción libre, mejor 
todavía, ella abre este campo, y dentro de él, en todo caso, se abre el campo del co- 
nocimiento. No ocurre solamente que el conocimiento sca también praxis, sino que 
el conocimiento surge en función de la acción libre y sólo para ella. La libertad es 
ya principio y fin de todo, como dice Schelling en el texto citado al principio, in- 
cluso del conocimiento. 

Interesa sobre todo subrayar que si bien, en el campo meramente filosófico, 
Fichte intenta presentarse como continuador de Kant, no tiene ningún escrúpulo 
en oponerse a él en el terreno de la política. A Kant toda revolución le parecería 
mal, a Fichte la Revolución francesa le parece muy bien, porque significa la aurora 
de la libertad y quiere que todo el mundo lo vea así. Fichte no acepta que el Es- 
tado tenga otra finalidad que la de servir al hombre. Kant aceptaba la pena de 
muerte, Fichte se declara en contra. Kant parecía contentarse con las libertades 
políticas, Fichte no cree que estas libertades sean reales si no van acompañadas de 
igualdad social. Oposición a Kant que no cabe minimizar, porque Fichte le dice 
expresamente en la carta que le dirige en 1793 que su proyecto filosófico abarca 
también lo político. 

Igualmente esclarecedor para entender que la libertad ha comenzado a ser 
«principio y fin» es lo que cabe llamar «tema de las dos clases de hombres». 
Fichte dice expresamente que la filosofía de cada uno depende de la clase de hom- 
bre que uno es, pero este es no se refiere a un modo de ser más o menos natural o 
independiente de nosotros mismos que condicione nuestro pensamiento, sino que 
se refiere a nuestro ser moral auténtico, es decir, aquéllo que somos porque quere- 
mos libremente serlo. Pues bien, los hombres, en virtud de su voluntad moral más 
íntima, se hacen esclavos o libres. Los que se atreven a ser libres no aceptan ser 
determinados por las cosas, se oponen a todo obstáculo y tratan de superarlo. No 
aceptan el mundo tal como se presenta, sino que tratan de conformarlo con su ac- 
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ción: son idealistas. Aquellos que no se atreven a ser libres son esclavos, aceptan 
que «lo otro»les dicte su conducta, experimentan las cosas como obstáculo insupe- 
rable: son realistas. En sus lecciones sobre el destino del sabio, Fichte esboza una 
dialéctica del amo y del esclavo, tema que será retomado por Hegel en su Feno- 
menología. Digamos, en fin, que Fichte entiende que la necesidad de fundar la 
conciencia en una filosofía primera incluye la necesidad de que el mundo frente a 
la conciencia no sea solamente «lo otro» sino el campo de aparición del otro, es 
decir del otro individuo del género humano, con lo cual Fichte establece a rádice 
el carácter intersubjetivo del yo libre. 

Todo esto muestra claramente la continuidad del hilo de la tercera antinomia 
y también el sentido de la teoría de la ciencia fichteana cuya primera exposición es 
del año 1794. Fichte opta por la libertad frente a la necesidad mecánica de la na- 
turaleza y considera, por tanto, que en el «principio fue la acción», pero no puede 
renunciar tampoco a la exigencia netamente filosófica de fundamentar el conoci- 
miento necesario de las cosas. Toma pues el yo libre como principio para una 
nueva deducción trascendental de las categorías que den a éstas un valor plena- 
mente objetivo y consigue exorcizar así el fantasma de la cosa en sí. En otras pala- 
bras, el tema epistemológico no puede orillarse, pero hay que situarlo en línea con 
la acción libre y sin dar por sentado que el conocimiento se origina desde una 
afección pasiva, padecida por el sujeto desde cosas presuntamente sólidas pro priori 
a la libertad del yo. Si hay cosas, éstas han de ser residuos sólidos del fluido ac- 
tivo, nunca su fuente, ni tampoco un obstáculo invencible frente al yo. Es así 
como hay que entender la conocida dialéctica fichteana de la triple posición del 
yo. No se debe olvidar que, para Fichte, primero es el hombre y su libertad moral 
(que se autodetermina a ser libre) y después la filosofía. La tesis primera de la 
doctrina de la ciencia expresa la posición del yo libre, es decir, como sujeto absolu- 
tamente independiente, pero la tesis no es ella misma esta posición, porque la ex- 
presión supone lo expresado. La antítesis, que es el no-yo, expresa, por su parte, la 
posición del mundo ante mí como campo para mi acción libre, como mundo que 
se opone a mi libertad, pero que puede y debe ser sometido porque, en principio, 
es algo mío, algo de la libertad, y no un algo absolutamente extraño a mí e inven- 
ciblemente rígido. Por eso para Fichte hay síntesis (síntesis de la tercera antino- 
mia que funda la síntesis cognoscitiva mediante la generación deductiva de las ca- 
tegorías). Hay síntesis porque es posible la acción libre en el mundo sensible, una 
acción que será concreta y limitada en sí misma, pero ilimitada en su origen y en 
su continuación hacia adelante, hacia otras acciones humanizadoras de la natura- 
leza. 

Se cuentan más de diez versiones distintas dadas por Fichte de su doctrina de 
la ciencia. Aquí es imposible reseñarlas y mucho más decidir si significaron alguna 
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mutación sustancial en su filosofía. Creemos, sin embargo, que el principio liber- 
tad se mantuvo siempre firme. El apogeo de su gloria lo tuvo en sus años de do- 
cencia en Jena (1794-99) donde florecía ya el movimiento romántico capita- 
neado por Schlegel el cual también veía el yo humano como omniabarcante. 


2.3. La primera difusión del idealismo 


Podemos considerar que el cambio histórico está ya consumado. Con la doc- 
trina de la ciencia de Fichte, el idealismo como filosofía de la libertad revoluciona- 
ria tiene ya su puesto bien definido: La tercera antinomia de Kant tiene síntesis 
porque el yo es energía original hasta un punto en que el pensador crítico no se 
había atrevido a pensar. Si la obra de Fichte es del año 1794, en el año siguiente 
aparecen otras dos grandes obras que consolidan definitivamente la orientación y 
el status del idealismo: Del yo como principio de la filosofía de Schelling y las Cartas 
sobre la educación estética del bombre de Schiller. La primera de estas dos obras sig- 
nifica el ingreso de Schelling en la república de los filósofos y se escribe en estre- 
cha dependencia de la obra fichteana a la que quiere continuar. La obra de Schi- 
ller se escribe con mayor dependencia directa de la doctrina moral de Kant, de su 
filosofía de la historia y, sobre todo, de la tercera crítica. Pero en ella, como en la 
obra de Fichte, suena una música enteramente nueva que no puede complacer de 
ninguna manera al anciano de Koenigsberg. No será casual que años adelante 
unos versos de Schiller concluyan la Fenomenología de Hegel y constituyan el 
texto cantado de la Novena Sinfonía de Beccthoven, porque Schiller más que 
Goethe es el poeta del idealismo naciente. Más inmediatamente, las Cartas de 
Schiller repercutieron de modo muy directo en un documento enigmático que se 
ha conservado sólo parcialmente y que se conoce como El más antiguo programa 
de sistema del idealismo alemán redactado probablemente el año 1796 y que se 
atribuye por unos a Schelling, por otros a Hólderlin y por otros todavía a Hegel. 
Para proseguir el hilo histórico y ver el primer despliegue del idealismo recién na- 
cido tenemos que dar cuenta ya de la personalidad de Schelling. 


3. Primer despliegue del idealismo 


3.1. Personalidad de Schelling 


Friedrich Wilhelm Joseph Schelling había nacido el año 1775 en Leonberg, 
en el Wirtenberg. Su padre, pastor protestante, le había iniciado en el estudio de 
las lenguas clásicas y orientales con el fin de que pudiera dedicarse después a la 
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exégesis bíblica. El año 1790, cuando contaba solamente quince años, ingresa en 
el Túbinger Stifi, institución destinada a la formación de futuros pastores. Corrían 
ya aires revolucionarios entre la juventud y aquella escuela se veía fuertemente vi- 
gilada por las autoridades civiles y eclesiásticas para evitar contaminaciones de las 
nuevas ideas. Los profesores se dedicaban con ahinco, como era su obligación, a 
la refutación de los católicos, especialmente de los jesuitas como abanderados de 
la Contrarreforma, a los que presentaban como monumentos de soberbia. Entre 
ellos se contaba el cardenal Belarmino, nombre que les «caía gracioso» a los 
alumnos y explica su aparición en el Hiperion de Hólderlin. Pero, por otra parte, 
no faltaba una información sobre la filosofía más reciente, la kantiana, con la que 
en parte se podía estar de acuerdo. Que Kant no aceptara las pruebas para demos- 
trar la existencia de Dios podía preocupar a los católicos o a los teístas ilustrados. 
A los teólogos luteranos eso les preocupaba menos, pues ya Lutero había descon- 
fiado de las fuerzas de la razón humana para conocer a Dios. El moralismo kan- 
tiano, por otra parte, no podía caerles mal. 

En Tubinga, el joven Schelling liga pronto una amistad que tendrá conse- 
cuencias. Están allí, desde hace un par de años, Hegel y Hoólderlin, los cuales 
cuentan ya veinte años, cuando Schelling llega con sus quince. Los veteranos aco- 
gen al novato y juntos comulgan en el ideal revolucionario. Estaban allí y se pre- 
paraban, por tanto, para ser predicadores de religión y moral, pero se sitúan ense- 
guida en la oposición interna del centro, critican a los profesores como anticua- 
dos, salen al campo y plantan el árbol de la libertad, barruntan la religión de los 
nuevos tiempos. Para hallarla se dedican al estudio por su cuenta, ya que el prín- 
cipe de Wúrtenberg, Ludovico Eugenio, que propina a Schelling una fuerte repri- 
menda por sus entusiasmos revolucionarios no quiere 


«filósofos y teólogos doctos, sino solamente teólogos y filósofos moralmente 
creyentes que conviertan lo irracional en racional y desprecien la historia» 
(Schelling a Hegel, 1795, con ocasión de la muerte de Ludovico Eugenio). 


Hólderlin y Hegel acabaron sus estudios el 1793 y Schelling se quedó en 
Tubinga hasta el 1795. Se despidieron con una consigna, «Reino de Dios», y 
empezaron una correspondencia de gran valor para comprender las preocupacio- 
nes que les movían y el ambiente filosófico-religioso de aquellos años. 

Schelling se mostró precoz. Apenas llega, publica su primer trabajo sobre el 
origen del mal (1792) y seguidamente otros escritos sobre mitos, sagas y filosofe- 
mas del mundo antiguo, así como un estudio sobre Marción. Son trabajos escola- 
res de poco interés en sí, pero la temática abordada en aquellas obras, ciertamente 
primerizas, reaparecerá con fuerza en el último Schelling. También Hegel escribe 
en aquellos años los fragmentos sobre la religión popular y, ya fuera de Tubinga, 
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una vida de Jesús y otro escrito sobre la positividad de la religión cristiana. En to- 
dos ellos se aborda el tema de la racionalidad de los contenidos de la religión, 
pero la diferencia está en que Schelling publica y Hegel guarda sus papeles. Por 
eso Hegel escribirá más tarde que «Schelling hizo su revolución en la plaza pú- 
blica» que es un modo elegante de decir que publicaba cosas inmaduras. Cosa 
que, por otra parte, se puede considerar como causa de que Schelling fuera lla- 
mado el Proteo de la filosofía, ya que en cada una de sus publicaciones se adver- 
tían numerosos cambios de tema y perspectiva. 


3.2. El Schelling fichteano y su ambiente ideológico 


La primera fase de la filosofía schellingiana es, indudablemente, de inspira- 
ción fichteana. La obra principal es la ya citada sobre el yo y se completa con dos 
escritos más. Uno titulado Sobre la postbilidad de una forma de la filosofía, redac- 
tado casi conjuntamente con el dedicado al yo, y las Cartas filosóficas sobre dogma- 
tismo y criticismo publicadas el 1796 en la revista que Fichte dirigía. Se trataba de 
conseguir que la filosofía fuera «ciencia» en sentido estricto y ésta se definía como 
unidad de forma y contenido, con una fórmula tradicional que apuntaba ahora 
hacia un realismo pleno, más allá de Kant. Para ello, la unidad de la ciencia tiene 
que dimanar de un principio más alto que la forma del juicio, porque la forma 
queda siempre al margen del contenido. Este principio ha de ser absolutamente 
incondicionado y ha de operar como axioma del sistema científico. Es incondicio- 
nado y condiciona tanto la forma como el contenido de la ciencia. Este principio 
es el yo. En cuanto la filosofía trata de él, es más que ciencia, es «ciencia» kaf'e- 
xojén, es protociencia. 

Ahora bien, este yo es acción pura. No es algo de donde brota la acción, sino 
acción originaria. Es la esencia del hombre, pero no una esencia previa, ya puesta, 
sino que se pone a sí misma. Aquí conviene notar algo que tendrá gran importan- 
cia en años posteriores, a saber, que Schelling concibe este yo originario como 
omniabarcante desde luego, porque es absoluto, pero al mismo tiempo como inde- 
terminado. Por ello precisamente, este yo es también relación originaria, necesi- 
dad de relacionarse con un momento que le ofrece la materia para su determina- 
ción. No que el mundo deba determinarle, pero sí que el yo no puede determi- 
narse a sí mismo sé no se le ofrece la determinación que él debe darse. Así inter- 
preta Schelling la posición fichteana del no-yo, lo cual es ya, probablemente, un 
paso más allá de Fichte en el camino hacia el realismo. Señalemos todavía que el 
yo=yo como forma moderna del principio de identidad no puede considerarse 
principio de la filosofía, porque es ya una proposición, algo puesto por la acción, 
un resultado. El principio ha de ser lo más radicalmente original y Schelling apro- 
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xima su yo como principio a la sustancia espinosiana, siempre que esta sustancia no 
se entienda tampoco como absoluto ya puesto, cosa que significaría una recaída en 
el dogmatismo, sino que se vea en ella la exigencia bien puesta por Espinosa de un 
fundamento incondicionado del que parta el discurso filosófico. 

Así en esta primera filosofía de Schelling reaparece el tema que hemos lla- 
mado de «las dos clases de hombres» que ahora no se llaman idealistas y realistas 
sino críticos y dogmáticos. En cualquier caso, sin embargo, el crítico es el hombre 
que contempla su propia libertad porque «el alfa y omega de toda la filosofía es la 
libertad» (carta a Hegel, 1795) y él no tiene inconveniente en presentarse como 
fichteano porque Fichte es «cl nuevo héroe en la tierra de la verdad y el titán que 
lucha por la libertad». 

Dos ambigiiedades, sin embargo, conviene notar en las primeras formulacio- 
nes de Schelling: la primera tiene que ver con la religión al absorber lo divino en 
el yo, la segunda es el problema de la llamada «intuición intelectual». Por lo que 
hace a la primera, se entiende pronto que pueden levantarse en seguida las pro- 
testas de la ortodoxia acusando ahí un panteísmo o un ateísmo, lo mismo da. No 
era ciertamente el caso, porque para los estudiantes de Tubinga siempre fue claro 
que si bien lo divino no estaba en otra parte, sino aquí, sin embargo jamás se con- 
fundía con lo finito. Pero Schelling debería explicitar después la articulación entre 
finito e infinito. En cuanto a la intuición intelectual, es decir, a la captación di- 
recta por el hombre de objetos reales e inteligibles puros (no sensibles), es sabido 
que Kant la había negado y esta negación era cardinal en el kantismo. Al poner el 
yo más allá de la conciencia objetiva podía parecer que el yo no era consciente 
sino simplemente una suposición metafísica, más allá de la conciencia, pero por 
otro lado Schelling exhortaba con mucho entusiasmo a esforzarse hacia la libertad 
incondicionada y a hacerse consciente de ella. Incluso entendía que esa conciencia 
restauraba la identidad originaria del hombre y lo redimía de sus escisiones. De 
ahí, por tanto, que esa conciencia que por un lado debía ser individual o propia de 
cada uno, equivaliese (¿0 no?) a una intuición intelectual de sí mismo como abso- 
luto incondicionado activo, es decir, no cósico. Asunto peliagudo que reclamaba 
por lo menos importantes aclaraciones. 

El tema del hombre escindido y su reconciliación, he ahí otro de los gran- 
des temas de la época, que se coloreaba siempre con la evocación nostálgica (la 
única nostalgia legítima, según Hegel) de lo griego y que era directamente abor- 
dado por las Cartas de Schiller. En la carta 6 se contrapone la época actual, carac- 
terizada por la división, a los tiempos clásicos caracterizados por la unidad. La es- 
cisión y consiguiente especialización ha sido necesaria para avanzar, ha sido «ins- 
trumento de cultura», pero es preciso recobrar la vieja unidad. Unidad que no sig- 
nificará un simple regreso a la simplicidad antigua, sino que integrará el progreso 
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conseguido con la escisión. Esta admiración por lo clásico, que Schiller comparte 
con Goethe, permite recuperar el concepto de eticidad (ethos, costumbre, carácter) 
y ver en los hábitos de vida de un pueblo a la moralidad realizada. Supera así 
Schiller el rigorismo moral de Kant volcado en la pura conciencia moral. Explota 
el camino señalado por la tercera crítica y sitúa, por tanto, la síntesis de la tercera 
antinomia en la obra estética al mismo tiempo que rechaza decididamente que el 
Estado pueda realizar esta función. 

La síntesis es producto de la acción libre y creadora a la que Schiller caracte- 
riza como impulso lúdico (Spteltrieb), el cual sintetiza forma y materia. Donde se 
debe observar que en Schiller se señala más concretamente que en Schelling el 
modo y el lugar en que se ejerce la acción del yo, aunque en ambos resalta igual- 
mente la búsqueda de la síntesis en la concepción del hombre como fuerza libre- 
mente creadora. 

Por último, antes de acabar esta primera fase del desarrollo de la filosofía de 
Schelling, hemos de dar cuenta del famoso Systemprogramm. Se trata, como ya he- 
mos dicho, de un escrito fragmentario y de autor dudoso pero que expresa muy 
bien el mundo de ideas de la época que nos ocupa. Es más probable que el redac- 
tor fuera Hólderlin, más maduro en aquel momento (1796) que Schelling y He- 
gel, pero en cualquier caso el programa debió correr copiado entre los amigos y 
en él debieron ver una buena formulación de aquel ideal de «Reino de Dios» que 
cimentaban su amistad. En cualquier caso, es muy claro el influjo en esta hoja de 
papel de las Cartas de Schiller, muy recientemente leídas por el ignorado redactor. 


«Puesto que toda la metafísica futura caerá en el campo de la moral (...) esta 
ética no será otra cosa que un sistema completo de todas las ideas o, lo que es lo 
mismo, de todos los postulados prácticos. La primera idea es naturalmente la re- 
presentación de mí mismo como de un ser absolutamente libre». 


Después de poner de relieve el carácter derivado y secundario del mundo, y 
también de la Física a la que hay que rescatar de su mísera condición a ras de los 
experimentos, el programa critica al Estado moderno por ser una simple máquina 
que trata a los hombres libres como piezas mecánicas. Estado que, según el pro- 
grama, hay que abolir. Recordemos que la carta 3 de Schiller critica al Estado 
oponiéndole una sociedad futura basada en la libertad de todos. Y el fragmento 
prosigue con la crítica de otros aspectos miserables de la acción humana en el 
mundo, la fe degenerada y el estado eclesiástico que finge ahora apoyarse en la ra- 
zón. A Dios y a la inmortalidad hay que buscarlos dentro del espíritu libre. 

Por fin, el programa señala con toda claridad y en la misma línea que Schiller, 
cuál es la idea suprema que las sintetiza a todas, a saber, la belleza que abarca en sí 
a la verdad y a la bondad. A partir de ella se esboza la religión de los nuevos 
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tiempos, religión que será obra de poetas que sinteticen sensibilidad y razón y que 
creen mitos racionales liberadores del pueblo, el cual no tendrá ya que humillarse 
ante los señores ni ante los sabios y clérigos. Será el fin de todas las represiones y 
el reino de la libertad y la igualdad de todos. 

En este documento, por tanto, se recoge el ideal revolucionario con fuertes 
acentos ilustrados en cuanto se busca la liberación a través del «contagio» cultural 
del pueblo enseñado por los poetas-filósofos, pero apunta más allá de Ilustración 
y Revolución hacia la futura hermandad de los hombres libres, supresora del Es- 
tado y de la organización eclesiástica. 

Hasta aquí, y con matices distintos, la generación idealista se ha sentido entu- 
siásticamente unida. A partir de este momento las cosas van a cambiar bastante. 


3.3. Atbeismusstreit y fin de la filosofía de Fichte 


La publicación por Fichte, el año 1798, de su Sistema de la doctrina de las 
costumbres dio ocasión a los creyentes en los «conceptos ortodoxos» sobre Dios 
para acusarle de ateísmo: una nueva polvareda que reactualiza la polémica sobre 
el panteismo abierta años atrás por Jacobi. La acusación descansaba precisamente 
en que el Dios de Fichte, al ser concebido como «orden moral del mundo», care- 
cía de personalidad propia (eco de la acusación de Jacobi contra el Dios de Espi- 
nosa), no era por tanto Dios. Hay que observar que este segundo acto (Atbeis- 
musstreit) del Pantheismusstreit trasladaba ya toda la polémica desde cl campo de 
la naturaleza al de la moralidad. 

En su defensa, Fichte apeló al público (1799), pero ello no le sirvió de mu- 
cho y tuvo que abandonar la Universidad de Jena. Se trasladó a Berlín y desde el 
año 1809 fue Profesor en la flamante Universidad fundada por Humboldt, con 
el que colaboró. Durante los años 1811 y 1812 ocupó allí el cargo de primer 
Rector electo. 

Es claro que después de su salida de Jena, Fichte experimentó un cambio no- 
table. Señalemos, primeramente, la extensión que hizo de su dialéctica al campo 
de la Filosofía de la Historia en las Características fundamentales de la época presente 
(1806) donde se explica que cada época es la realización de un concepto, el cual, 
por su parte, tiene siempre tres aspectos que originan tres distintas fases en el 
tiempo. El concepto fundamental de toda la historia humana es, según Fichte, el 
de libertad. La tarea del historiador consiste siempre en «comprender su tiempo» 
y la Revolución es precisamente la característica fundamental del suyo propio. El 
primer estadio o fase de la historia humana fue el estado de naturaleza (tesis), el 
cual es interpretado como libertad bajo forma simple o inmediata, es decir, liber- 
tad instintiva y sin oposición. En la segunda fase (antitesis), la libertad se limita 
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por la creación de la autoridad que impone leyes. Con ello, el pueblo se convierte 
en súbdito. En la tercera etapa (síntesis) el pueblo, sin dejar de ser súbdito, aspira 
a ser también soberano: es la época revolucionaria, la cual no es, sin embargo, el 
fin de la historia. Fichte explica que la mentalidad revolucionaria es la del indivi- 
duo que no reconoce otra autoridad que la propia, pero esta conciencia tiene tam- 
bién su antítesis que es precisamente la autoridad de la ciencia. La actuación del 
sujeto se ve obligada a adaptarse a la objetividad según la imagen que de ésta le 
comunica la ciencia. Resulta así que la ciencia es, en alguna medida, contrarrevo- 
lucionaria. Nueva antítesis que reclama una nueva síntesis y que Fichte coloca 
precisamente en la libertad de la producción artística. En ella, el hombre se rela- 
ciona con la naturaleza pero no mediante una relación de subordinación u obe- 
diencia, sino que Por simpatía el sujeto se identifica con el objeto. En esta produc- 
ción, el hombre se da libremente un fin que es a la vez objetivo y propio. El lec- 
tor atento verá la continuidad de esta obra con los planteos de Schiller, es decir, la 
propuesta de resolver la tercera antinomia en el campo de la historia proyec- 
tando una comunidad de hombres libres hermanados por la producción estética, 
La temática de Fichte en esta obra y el modo de tratarla anticipan ya muy inme- 
diatamente la Fenomenología de Hegel como intento de «comprender la Histo- 
ria». Citemos también la Exbortación a la vida beata del año 1806. Estas obras 
fueron interpretadas por Schelling como una «mejora» de la doctrina de Fichte. 
Mejora insuficiente según Schelling, porque Fichte no conseguía ver en la natura- 
leza más que una «objetividad vacía» por permanecer atado a una subjetividad 
formalizadora. 

Todavía, en el año 1808, publica Fichte sus Discursos a la nación alemana, 
obra que alcanzó una gran difusión y llegó a ser verdaderamente popular (se ha 
dicho que se leía en las barberías). En la defensa apasionada de la lengua nacional, 
como base real para cualquier lenguaje científico más elaborado, puede verse el in- 
flujo de Humboldt y, sobre todo, el desengaño de toda una generación respecto 
del proyecto napoleónico. La proclamación exaltada del nacionalismo se inter- 
preta a sí misma no como una renuncia a los ideales de libertad universal, pero sí 
como un avance en el camino del realismo. La universalidad abstracta sólo con- 
duce a la destrucción, la nación es el universal concreto. Un motivo que, por 
aquellos años, es tópico como crítica a la Revolución francesa. 

Aquí no daremos cuenta del «último Fichte», cuyas obras no fueron conocidas 
hasta que las publicó su hijo después de la muerte del que cabe llamar filósofo de 
la libertad por excelencia, ocurrida el año 1814. Dejaremos solamente registrado 
el hecho indudable de que la acusación de ateísmo hizo más cauto a Fichte y que 
las guerras napoleónicas avivaron el nacionalismo matizartlo los entusiasmos re- 
volucionarios. Fichte situaba su propia filosofía dentro de la época revolucionaria, 
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pero dejaba abierta la cuestión hacia el futuro, hacia nuevas síntesis que debían co- 
regir su subjetivismo inicial hacia el realismo. El internacionalismo juvenil, por su 
parte, se transformaba en defensa del espíritu nacional y de la lengua materna 
coma la expresión más propia de ese espíritu. 


3.4. Segunda fase de la filosofía de Schelling: filosofía de la naturaleza 


También hacia el realismo se había orientado ya antes la filosofía de Sche- 
lling en lo que podemos llamar su segunda fase, generalmente caracterizada como 
filosofía de la naturaleza. Es ya una filosofía propia que establece diferencias muy 
marcadas respecto de la fichteana y a la que Schelling apelará siempre, incluso en 
su última época, como su aportación definitiva. Esta fase ocurre toda ella en Jena, 
donde Schelling alcanza una gran celebridad mientras cultiva la amistad con 
Goethe, Schiller y los hermanos Schlegel. Es el tiempo de la eclosión del movi- 
miento romántico. Por otra parte, conviene también notar que Krause asiste a las 
clases de Schelling y que Hegel se incorpora igualmente a la Universidad de Jena 
bajo la protección de su amigo cuando decide dedicarse sin reservas a la filosofía 
(1801). 

El catálogo de las principales obras de Schelling publicadas en estos años es 
el siguiente: 


1797 Ideas para una filosofía de la naturaleza. 

1798 Sobre el alma del mundo. 

1799 Primer esbozo de un sistema de la filosofía natural. 

1800 Sistema del idealismo trascendental. 

1800 Deducción general del proceso dinámico o de las categorías de la física. 

1801 Exposición de mi sistema filosófico. 

1802 Bruno o sobre el principio divino y natural de las cosas. 

1802 Sobre la relación de la filosofía de la naturaleza con la filosofía en gene- 
ral. 

1802 Ulteriores exposiciones del sistema de la filosofía. 

1803 Filosofía del arte. 

1803 Lecciones sobre el método del estudio académico. 


Téngase en cuenta que Schelling publica también en Jena una Revista de 
«Física especulativa» e intenta la publicación de una Revista crítica de Filosofía 
juntamente con Fichte pero, al no poderlo conseguir, realizará su proyecto con la 
colaboración de Hegel. Las relaciones con Fichte empeoraron en torno al 1800 y 
también las que sostenía con el círculo romántico de los Schlegel. Así en el otoño 
de 1803, Schelling decide trasladarse a Wiirzburg. 

En las obras reseñadas y en otros artículos que aquí no hemos detallado, pu- 
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blicados en las mencionadas revistas, Schelling se dedica primero a lo que cabe 
llamar «Física especulativa» a la que considera como parte muy importante de su 
filosofía, tarea esbozada en el Systemprogramm y que no se confunde con la totali- 
dad del sistema. Este punto resulta claro, si se observa que en los mismos años se 
entrecruzan otras obras que abordan el problema del sistema filosófico en general 
y buscan la definición precisa del lugar de la filosofía de la naturaleza dentro del 
sistema total. 

Veamos ya el contenido y el significado de la filosofía de la naturaleza de 
Schelling. Bastantes años más tarde dirá él que en este tiempo su filosofía empezó 
a aparecer con plena independencia de la de Fichte. Estas palabras se entienden 
bien, si no se olvida que, muy tempranamente, Schelling se había propuesto un 
sistema que, desarrollándose desde wn solo principio, diese cuenta igualmente de la 
materia y de la forma del conocimiento. Había considerado que el yo fichteano 
podía ser este principio único, pero al apelar a la sustancia espinosiana como invo- 
lucrada en el yo, señalaba ya una dirección que podemos llamar naturalista, es de- 
cir, que el mundo no podía presentarse solamente como correlato y obstáculo de 
la acción moral. En todo momento, por tanto, el yo de Schelling no se opone al 
mundo de una manera tan antitética como el yo fichteano. Éste recordaba toda- 
vía muy directamente la tercera antinomia de Kant y, por ello, Schelling podía 
considerar débil a la síntesis de Fichte, aunque fuese ya un avance decidido hacia 
su resolución. 

Así pues, en su segunda fase, Schelling se lanza a investigar. lo previo a la con- 
ciencia reflexiva del filósofo. Eso previo era todavía para Fichte acción libre, ab- 
solutamente espontánea, que en cuanto tal no puede reconocer antecedente. En 
este sentido, por tanto, el mundo no podía ser nunca concebido como origen del 
yo. Schelling, por el contrario, empieza a ver ahora que el yo no solamente se en- 
frenta al mundo, sino que opera desde él y es también naturaleza. No renuncia al 
yo libre como principio de toda la filosofía, cosa que veremos todavía en su filo- 
sofía postrera, pero varía su concepción. El yo no se define ahora simplemente 
por su no-mundanidad. Por ello lo llama yo-objetivo para diferenciarlo del yo 
fichteano al que cabe llamar, desde este punto de vista, yo-subjetivo. En una línea 
que evoca a la filosofía leibniziana, Schelling considera que el yo, antes de ser su- 
jeto propiamente dicho, es yo-objetivo o naturaleza, mientras que la naturaleza 
por su parte es también un primer momento de subjetividad que madura cuando 
aparece la conciencia individual, la cual se define siempre como retorno a sí, como 
autoconciencia. 

Bajo este nuevo enfoque, la filosofía schellingiana sustituye insensiblemente el 
tema del yo por el tema del «espíritu» o unidad de lo subjetivo y lo objetivo. Así 
considera que la naturaleza es espíritu visible. El espíritu, por su parte, se define 
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como naturaleza invisible. Con ello es evidente que la radical heterogencidad (sin 
síntesis) de naturaleza y libertad se anula. Es muy probable que Schelling tomara 
conciencia de esta originalidad suya a través del escrito de Hegel titulado Defe- 
rencia, entre los sistemas de Fichte y Scbelling aparecido precisamente el año 1801. 

Dentro del nuevo planteamiento, Schelling desarrolla una concepción gradual 
de la totalidad que significa una anulación o, por lo menos, un debilitamiento de 
la dialéctica fichteana. La dialéctica se reduce ahora a ser algo previo a la filosofía 
propiamente dicha. Vale solamente como técnica para el ascenso al punto de vista 
absoluto. Dentro ya de la filosofía, la dialéctica se transforma en polaridad al 
considerar que atracción y repulsión son las fuerzas más primarias y desde luego 
no distintas de la materia misma. Schelling se dedica en este momento al estudio 
de la Física y de la Química de su tiempo con el afán de incorporar a su filosofía 
los avances de estas ciencias. Sin embargo, siempre tiene claro que la filosofía mo 
se aplica a las ciencias, sino que ofrece una interpretación de ellas. Abunda en la 
exposición y valoración del teleologismo contra el mecanicismo. Un organismo 
en cuanto tal, subraya Schelling, no es nunca causa ni efecto, sino desarrollo au- 
tónomo desde sí mismo y para sí mismo. Esta restauración del teleologismo con 
pleno valor objetivo, es decir, sin el límite subjetivo que le imponía la Crítica kan- 
tiana del Juicio, no era en Schelling un teleologismo teológico, porque éste vendría 
a poner un grado de extrinsecismo, una dirección del viviente desde fuera de él. 
Mucho menos todavía, el teleologismo de Schelling sinificaba el restablecimiento 
de un cierto espiritualismo dualista (materia y espíritu) ya que las ideas dominan- 
tes en Schelling son las de unidad y autonomía del viviente. Unidad diferenciada, 
desde luego, pero la diferencia no es ahora tanto oposición como grado. Así se 
hace hincapié, por ejemplo, en que los nuevos descubrimientos de la química (afi- 
nidad de los elementos) no permiten sostener el materialismo mecanicista y mues- 
tran a lo químico como enlace entre lo anorgánico y lo viviente. 

Los temas epistemológicos, marcados desde Kant por la oposición sujeto-ob- 
jeto, se desplazan también hacia temas ontológicos o de agrados de ser», los cua- 
les se ordenan escalonadamente desde lo anorgánico hasta el espíritu subjetivo. El 
nuevo enfoque se trasluce en el intento de deducción de las categorías del año 
1300. Cada uno de estos «grados» se concibe como «potencia» dinámica que re- 
vela o manifiesta lo absoluto. 

Bajo la óptica de la naturaleza viva se perfila una filosofía de la totalidad que 
busca articularse en dos partes no absolutamente contrapuestas: una filosofía del 
yo y una filosofía de la naturaleza. Al mismo tiempo, reconoce Schelling dos cam- 
pos bien diferenciados de observación empírica, el físico y el histórico. Este punto 
cobrará mayor importancia en el Schelling posterior. 

Finalmente, resulta fácil comprender desde ahí que la filosofía schellimgiana 
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se desarrollase ulteriormente como filosofía de la identidad desde el momento en 
que ha operado una homogeneización con los dos campos que él había recibido 
como antitéticos: espíritu-libertad por una parte y materia-necesidad por la otra. 
El deslizamiento hacia el realismo gradualista comporta ahora la necesidad de de- 
finir la relación entre lo absoluto idéntico, dotado de voluntad de manifestación, 
y cada uno de los grados en que se manifiesta parcialmente. Se trata del tema 
planteado por Jacobi a propósito de Espinosa en torno al en kai pan, La relación 
de lo uno en el todo se concibe ahora como presencia constituyente de lo absoluto 
en lo finito. Schelling notará incansablemente que en el campo de lo diverso y di- 
ferenciado aparece siempre un dualismo (gravedad, tinicbla, feminidad, frente a 
ligereza, luz, masculinidad) que no comporta, sin embargo, ningún dualismo radi- 
cal, ya que ambos «polos» expresan parejamente lo absoluto en la medida en que 
tienden a la cópula. La unión de los dos polos da lugar precisamente a la «bella 
apariencia», al fenómeno que en su finitud transparenta lo infinito. 


3.5. Tercera fase de la filosofía schellingiana: filosofía de la identidad 


La filosofía de la identidad es la fase más conocida de la filosofía de Sche- 
lling y la que, por mucho tiempo, se consideró más representativa de su personali- 
dad. Sólo últimamente se han visto como más características y más interesantes en 
sí las dos fases posteriores (filosofía de la libertad y filosofía positiva). En cual- 
quier caso, Schelling como filósofo de la identidad entre lo subjetivo y lo obje- 
tivo, entre la filosofía trascendental de ascendencia kantiano-fichteana y la filoso- 
fía natural de ascendencia espinosiana, es la imagen que Schelling le debe a He- 
gel. 

El año 1800, Schelling publica su obra más conocida. Es la que se acostum- 
bra a resumir cuando se quiere dar cuenta muy brevemente del sistema schellin- 
giano. Este proceder cuenta, sin embargo, con dos graves inconvenientes. En pri- 
mer lugar, como el autor indica en el título de la obra a que nos referimos, Sistema 
del idealismo trascendental, se trata de una exposición que no pretende abarcar 
todo el sistema, sino solamente una parte que queda caracterizada como «trascen- 
dental». Esta parte de la filosofía, según indicaciones numerosas del propio Sche- 
lling, debe completarse con la filosofía de la naturaleza. En segundo lugar, la dua- 
lidad de partes exige desde luego una definición del modo en que ellas deben arti- 
cularse. Por ello, Schelling publicó inmediatamente una Exposición de mi sistema 
Filosófico en la que delimita su concepción respecto de la fichteana y expone ne- 
tamente su filosofía como sistema de la identidad. 

A pesar de estos dos inconvenientes (parcialidad y fugacidad) daremos tam- 
bién una exposición del «idealismo trascendental» porque en cualquier caso con- 
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tiene rasgos muy típicamente schellingianos que preparan bien el tránsito entre la 
filosofía de la naturaleza y la de la identidad. 

La obra del año 1800 se divide en tres partes: filosofía teorética, filosofía 
práctica y filosofía del arte. La filosofía teorética asciende desde la sensación a la 
reflexión y de ésta pasa al acto de voluntad, el cual sirve como transición a la filo- 
sofía práctica. Respecto de la filosofía teorética conviene advertir que sigue una 
marcha ascendente, es decir, procede de abajo arriba como la filosofía de la natu- 
raleza y reproduce los grados o «potencias» de ésta. El yo práctico, por su parte, 
conserva muchos rasgos fichteanos aunque Schelling evita oponerlo frontalmente 
al mundo. 

El problema fundamental de la filosofía teorética consiste en la articulación 
de lo finito con lo infinito, los cuales se conciben como coexistiendo (mitsind). 
Este ser conjunto actúa como principio de individuación de todas las cosas. No 
puede darse, por tanto, un ente finito que no esté constituido por un proceso in- 
finito de finitización y una superación igualmente infinita de la finitud. Ello sig- 
nifica dar prioridad a la categoría «relación» entre todas las demás. Hay que ha- 
cer hincapié en este punto para comprender el sentido de la «intuición intelectualo 
schellingiana, la cual no puede considerarse como intuición de una realidad inteli- 
gible por encima de la sensible, sino como captación de esta relación constituyente 
de lo finito natural y sensible. Esta intuición es posible en la medida en que el ente 
se contempla inmerso en la corriente infinita que lo constituye como distinto y lo 
reintegra como idéntico. 

En el campo de la filosofía práctica, Schelling observa el nacimiento de un 
mundo completamente nuevo, producto de la actividad realizadora e idealizante 
del hombre. Ahora bien, el acto libre individual no se concibe sin la cooperación 
de los otros yos. En ello, Schelling quiere dejar claro que no puede darse ni liber- 
tad ni mundo objetivo al margen de la intersubjetividad. Igualmente interesante 
es el papel que Schelling otorga a la imaginación, la cual oscila precisamente entre 
lo finito y lo infinito y permite transformar el objeto, tal como es, en objeto, tal 
como debe ser. 

Schelling defiende todavía encarnizadamente la libertad individual en conti- 
nuidad con el «pathos» revolucionario. Esta libertad es alo más sagrado», pero 
entiende que debe existir también un orden jurídico para evitar que «la acción re- 
cíproca de todos vulnere precisamente esta libertad». En esta línea de pensa- 
miento, Schelling defiende ahora un Estado democrático con la consabida divi- 
sión de poderes y defiende también la necesidad de una Asamblea mundial. La 
realización externa y jurídica de fines morales constituye lo ético. Como sea que 
esa realización es sucesiva, en ella hace consistir precisamente la historia. Lo ético 
es, por tanto, la exterioridad de lo moral o libre. Por ello mismo, la historia es la 
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revelación siempre en curso de lo absoluto y esta revelación es la única religión. A 
propósito de la historia, podemos citar un texto que resulta altamente expresivo 
de la doble cara del idealismo trascendental schellingiano. Por una parte, se dice 
que «toda la historia pasada no se pone para cada uno si no es mediante la con- 
ciencia», tesis que repite enérgicamente el planteo trascendental de raíz kantiana 
pero, por otro lado, «ninguna conciencia individual podría ponerse con todas las 
determinaciones con que se pone sucesivamente si no hubiese pasado toda la his- 
toria», donde Schelling hace aparecer el punto de vista «complementario» a la fi- 
losofía trascendental que él mismo había ya desarrollado en su filosofía de la natu- 
raleza. Según este punto de vista se afirman una serie de condiciones «objetivas» 
previas a la aparición de la conciencia. También resulta digna de notarse, en el 
texto aducido, una consideración del pretérito histórico como mundo objetivo o 
segunda naturaleza. Ahora bien, si bajo esta perspectiva es fácil venir a dar en una 
concepción pasiva del sujeto, al cual correspondía solamente «heredar» su pa- 
sado, según la conocida frase de Goethe, ocurre, sin embargo, que Schelling enun- 
cia muy claramente en su obra el carácter libre y activo del individuo, el cual no 
existe históricamente mientras se limita a transmitir el pasado hacia el futuro y no 
se decide a ser por sí mismo causa de un futuro nuevo. 

Por último, digamos dos palabras sobre la filosofía del arte contenida dentro 
del sistema. Si ya en la filosofía de la historia, Schelling opera una síntesis de las 
posturas de Lessing y Herder con las kantianas y fichteanas, también en la filoso- 
fía del arte, siempre bajo la presencia más próxima de Goethe y Schiller, resuena 
toda una época que vio en la obra de arte el fruto supremo del espíritu, lugar de 
síntesis entre naturaleza y libertad, entre dones innatos y disciplina consciente, sin 
ceder empero a las solicitaciones más específicamente románticas que tendían a 
ver en la obra artística el mero resultado de oscuras fuerzas sentimentales. Porque 
la obra de arte es síntesis activa, se eleva ahora a la categoría de «órgano de la fi- 
losofía», es decir, a medio para la intuición de lo absoluto en lo sensible. Sin ella, 
la intuición intelectual del filósofo quedaría relegada a lo puramente subjetivo, al 
vacío sin contenidos. Se afirmaba así una cierta superioridad del arte sobre la filo- 
sofía y se auguraba para ésta un nuevo encuentro con la poesía de la cual había 
nacido. Al arte, en fin, se atribuía la virtud de reconciliar al hombre consigo 
mismo y con los demás y de desarrollarlo armónicamente en todas sus dimensio- 
nes. 

Habiendo visto abreviadamente lo que era la filosofía trascendental de Sche- 
lling, resulta patente que operaba una cierta yuxtaposición con una filosofía de la 
naturaleza de decidida vocación realista. El sistematismo obligaba empero a no 
conformarse con ningún tipo de yuxtaposición y a esforzarse en la identificación 
cuidadosa de la relación entre las ados» filosofías. Era obvio que una primera res- 
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puesta a la dificultad consistiera en decir que se trataba de dos partes de un solo 
sistema, pero con ello todavía no se decía mucho del modo en que estas dos partes 
se articulaban. La dificultad es ciertamente grande si se atiende a que las dos par- 
tes trataban en realidad de lo mismo, es decir, de la única totalidad naturaleza-es- 
píritú, con la única diferencia meramente material de empezar por el yo en la filo- 
sofía trascendental para deducir todas las categorías de la naturaleza objetiva, 
mientras que la filosofía de la naturaleza debía comenzar por lo anorgánico para 
culminar en el yo. Esta diferencia es muy poco relevante y puede interpretarse 
como una diferencia que se sitúa solamente en el orden expositivo. Con ello no se 
funda evidentemente una división de la filosofía en dos partes. Era preciso, por 
tanto, hallar la formalidad diferencial. 

Para ello Schelling insiste en que se trata de ados puntos de vista» igual- 
mente parciales. El punto de vista fichteano podía denominarse trascendental, si 
así se quería. Con ello se evocaba su ascendencia kantiana, desde luego, y sobre 
todo se decía que era un punto de vista limitado porque era el punto de vista de la 
conciencia. Pero por otro lado, la filosofía de la naturaleza tampoco podía preten- 
der la función de «poner el principio» de toda la filosofía si seguía presentándose 
como complementaria. Caía siempre bajo la objeción fichteana de hacerse también 
desde la conciencia trascendental aunque ello se disimulase mediante una exposi- 
ción arealista». Si hablamos de naturaleza, hablamos desde la visión que el yo 
tiene de la naturaleza, podía repetir Fichte indefinidamente. Se imponía, por 
tanto, la búsqueda de un «punto de vista absoluto» que pudiera abarcar desde un 
principio único los dos lados de la escisión. Este fue el sentido de la agria po- 
lémica que Fichte y Schelling sostuvieron por correspondencia durante los años 
1800-1802. Así, por ejemplo, Schelling escribía a Fichte el 3 de octubre de 
1801 que «su saber (el de Fichte) no es todavía el saber absoluto sino condicio- 
nado, el cual si se hace dominante degrada la filosofía a la categoría de ciencia 
particular». Á esta consideración Schelling añade otra, que no se caracteriza preci- 
samente por su humildad, consistente en decirle a Fichte que todos los medios que 
él ha usado para demostrar su idealismo valen contra cualquier adversario... que 
no sea Schelling, porque el sistema de éste es más abarcante. 

Schelling piensa en este momento que el yo fichteano se pone a sí mismo se- 
paradamente de lo absoluto (en lo cual se encuentra quizá un eco de la acusación 
de ateísmo contra Fichte) y por ello acaba por extinguirse en su propia virtualidad 
pretendidamente infinita. Por ello, Fichte se verá obligado en su última evolución 
a aproximarse de nuevo a Kant y a Jacobi y a afirmar un Dios externo a ese yo, 
asequible solamente por la fe (Véase la Propedéutica del año 1804) no publicada 
durante la vida de Schelling y la Demostración de la relación real de la filosofía de 
la naturaleza con la doctrina fichteana mejorada del año 1806). 


420 LOS FILÓSOFOS Y SUS FILOSOFÍAS 


Schelling, por el contrario, se esforzaba por mantener el proyecto idealista en 
todo su vigor y para ello trataba de recurrir una vez más al espinosismo como 
«rcalismo acabado» o perfecto, el cual es —decía Schelling— superior a todos los 
demás sistemas porque se remonta hasta lo verdaderamente infinito y absoluto, si 
bien lo hace (y eso es su defecto) determinando lo absoluto de un modo excesiva- 
mente cósico, es decir, como ser. Schelling corrige, pues, a Espinosa y proclama 
que lo absoluto es simplemente identidad de lo que, en la esfera de lo finito, apa- 
rece como escindido (sujeto-objeto, naturaleza-espíritu, necesidad-libertad, etc.). 
Ello no significa, sin embargo, que lo absoluto esté más allá de lo finito diferen- 
ciado, porque lo que es siempre es «el inseparable coexistir de lo finito en lo infi- 
niton (Mitsein). Por esta razón Schelling prefirió para su filosofía de este mo- 
mento, el término «filosofía de la unitotalidado al de filosofía de la identidad, 
vulgarizado por Hegel. Véase para ello el Sistema de la filosofía entera, escrito el 
año 1804), que completa la Exposición del año 1301, pero que permaneció sin 
publicar. 


Conviene aquí recapitular algunos puntos. 


1. La acusación de ateísmo dirigida contra Fichte significa seguramente un 
momento de detención o enfriamiento del primer entusiasmo revoluciona- 
rio de la generación idealista. Para el propio Fichte pudo significar un vi- 
raje hacia nuevas formas de fideísmo, al mismo tiempo que en lo político 
reconocía la necesidad de un límite al subjetivismo revolucionario. Igual- 
mente en este contexto aparece el nacionalismo romántico con la corres- 
pondiente exaltación de la lengua materna (Discurso a la nación alemana, 
1808). 

2. Por lo que hace a Schelling, se manifiesta el mismo fenómeno histórico en 
la necesidad de redefinir la relación de lo uno en el todo. Schelling se es- 
fuerza por evitar la trascendencia pura, fiel puramente a unas vivencias re- 
ligiosas que le habían hecho captar lo divino como lo que es contenido en 
lo más pequeño aunque no quede constreñido por el límite. En cuanto a 
la libertad como principio, debe entenderse que si bien Schelling consi- 
dera a la filosofía de la naturaleza de inspiración espinosiana como más 
apta que la trascendental para la ascensión al punto de vista absoluto, no 
por ello deja de considerar a la sustancia precisamente como libertad, pero 
con ello se verá llevado a situar esta libertad originaria más allá de la con- 
ciencia. Digamos para acabar que también Schelling, entre los años 1802 
y 1804 tomó posturas de reivindicación del Estado nacional. En resu- 
men, en torno al año 1800 ocurre un viraje del idealismo hacia posiciones 
más «ortodoxas» en religión (distinción de Dios respecto de lo finito, 
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progresiva reafirmación de su personalidad) y hacia la defensa del nacio- 
nalismo. 


3.6, Cuarta fase: Filosofía de la libertad 


En los últimos años de estancia en Jena, Schelling consuma, pues, su separa- 
ción respecto de Fichte y se aleja del círculo romántico. Abandona Jena camino 
de Wiirzburg acompañado por Carolina Michaelis divorciada de Federico Schle- 
gel y con la que contrae matrimonio. En la producción filosófica de Schelling se 
advierte inmediatamente un cambio de ritmo. Después de unos años realmente 
trepidantes, escribe ahora bastante menos y publica menos todavía. En las 
Lecciones del año 1803 se limita a sacar consecuencias de su filosofía para la orga- 
nización de los estudios universitarios y, ya ea Wiirzburg, escribe la Propedéutica 
y el Sistema de toda la felosofía, obras que no publica y que completan las publica- 
ciones en el período de Jena. Hegel, por el contrario, inicia ahora con fuerza su 
carrera pública mediante varios artículos en los que se manifiestan sus áreas de in- 
terés y en los que asoma su propia concepción del idealismo, aunque ésta no apa- 
recerá con todo vigor hasta el año 1807 con la publicación de la Fenomenología 
del Espíritu. Así como durante la época de Jena, Schelling había definido siempre 
su filosofía en relación con la de Fichte, a partir de este momento lo hará en rela- 
ción con la de Hegel. A éste, sin embargo, evitará nombrarlo expresamente y 
nunca le reconocerá valor propio. 

Recordemos, antes de proseguir, que los temas que Schelling va a reconside- 
rar ahora como principales, los cuales proceden de la filosofía de la identidad, se- 
rán tres: Relación finito-infinito, filosofía-religión e historia. 

El primer documento de la nueva época es el escrito titulado precisamente 
Filosofía y Religión (1804), obra que fue vista por muchos como una nueva orien- 
tación hacia la religiosidad y hacia los mitos. Hay que decir, sin embargo, que el 
interés de Schelling por los mitos religiosos no era nuevo, ya que se encuentra en 
los comienzos mismos de su actividad (1792). Tampoco renuncia ahora a los 
principios de racionalidad y libertad. Para una comprensión exacta del escrito de 
Schelling, conviene situarlo en relación con la obra de Schleiermacher (Discursos 
sobre la religión, 1. ed. 1799) y más inmediatamente con el largo artículo de He- 
gel titulado Creer y Saber (1803). Mientras Schleiermacher apelaba a una religio- 
sidad específica fundada en un sentimiento que se situaba más allá de la razón y 
de la voluntad moral, Hegel consideraba que había terminado el tiempo de opo- 
ner razón y religión como había hecho la Ilustración. Schelling, por su parte, 
opera ahora algo parecido a lo que ya había hecho anteriormente con Kant y 
Fichte por un lado y Espinosa por el otro: aproximar ambas concepciones como 
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«complementarias» e interpretar cada una de ellas mediante la otra, para elegir fi- 
nalmente una como más abarcante y radical. Por otro lado, Schelling se veía obli- 
gado a especificar ulteriormente su filosofía de la identidad, en el sentido de no 
resolver tal identidad en unidad simplicísima, si es que de ella debían derivarse las 
diferencias. Este punto lo veremos también en Hegel y veremos también cómo, 
en esta concepción del principio unitario como origen de la pluralidad, va a seguir 
precisamente la disensión que separará a los dos amigos. 

De momento es claro que Schelling no renuncia a la razón ni a la superiori- 
dad de la filosofía. La razón, según él y en coincidencia con Hegel, no es un ins- 
trumento en nuestras manos, sino que hay una sola razón que nos posee. Pero 
también es claro que Schelling no cree ahora que se pueda establecer continuidad 
entre absoluto y mundo sino que se debe pensar en una diferencia original que 
describe preferentemente con los términos «caídam O «ruptura». La «yoidad» 
surge entonces como separación de lo absoluto y es necesario que se reintegre en 
él a lo largo del devenir histórico mediante una cierta redención. Con ello parece 
como si el pensamiento schellingiano se moviera ahora en busca de un atertium 
quid» entre monismo y dualismo, de modo que se evite igualmente el teísmo del 
Dios lejano como el panteísmo de la pura y simple identificación. En cualquier 
caso lo que sí subraya siempre Schelling es la autonomía y la libertad como valor 
moral supremo, así como la necesidad de superar el plano del entendimiento para 
ascender a la razón, la cual es precisamente conocimiento (intuición) de la relación 
orgánica que une a los entes finitos con lo absoluto. 

Resulta, pues, que la filosofía de la identidad en la que indudablemente culmi- 
naba el esfuerzo de Schelling al mismo tiempo que le separaba definitivamente de 
Fichte, no podía significar para él un descanso definitivo. Dicho apretadamente, 
la identidad no podía ser tan idéntica, si se quería todavía que lo primero y abso- 
luto se desplegara hacia lo finito o viniese a «caer» en él, si así quiere decirse. Si la 
diferencia tiene que aparecer, es necesario que preexista de algún modo en lo idén- 
tico originario. Era preciso acometer esta dificultad que significaba una reapari- 
ción del viejo problema necesidad-libertad, aunque lo trasladaba ahora al seno 
mismo de lo absoluto. Según se concibiera la preexistencia necesaria de lo dife- 
rente en lo infinito podía quedar anulada la libertad de creación de lo finito y se 
hacía inconcebible la libertad del hombre. Había que resolver el problema corri- 
giendo el concepto de razón. Tanto Schelling como Hegel cifrarán la solución en 
poner la negatividad en lo absoluto, pero según parece, Hegel lo hará con un 
grado mayor de intrinsecismo. Ambos coincidirán, con todo, en interpretar la ra- 
zón ilustrada como razón que no supo remontarse del todo por encima del enten- 
dimiento y, por ello, mantuvo separadas positividad y negatividad, infinitud y fi- 
nitud. 
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El escrito sobre filosofía y religión se completa con una carta a Eschenmayer 
del 10 de julio que pone en lo absoluto tres dimensiones: lo infinito o el ser (el su- 
jeto), lo finito o la forma (el objeto) y lo eterno o indiferencia de las dos primeras 
dimensiones. «Este absoluto, escribe Schelling, me parece que es lo que usted 
llama Dios». Resulta difícil precisarlo, pero parece bastante probable que en este 
momento la distancia entre Schelling y Hegel o bien no existe o es mínima en re- 
lación con el escrito de éste titulado La positividad de la religión cristiana en su re- 
dacción del año 1800 y en relación también con Creer y Saber (1803). Ambos tra- 
tan de nuevo el tema religión dentro de la filosofía sin dar lugar a una fe o a una 
Teología exteriores a ella y coinciden también ambos en que las diferentes formas 
de expresar lo absoluto son apariciones en cl ámbito de «la reflexión» es decir, en 
el campo del entendimiento que contempla solamente diferencias fijas. El campo 
de la razón, por el contrario, es total y uno. 

A partir de este momento, sin embargo, aparecerán ya algunas diferencias en- 
tre los dos amigos, diferencias que el tiempo acentuará hasta llegar a las lecciones 
de Schelling en Berlín (1841) después de la muerte de Hegel (1831). El inicio de 
la ruptura se trasluce ya en las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana (1809), obra aparecida dos años después de la Fenomenología del Espíritu 
de Hegel. Conviene que el lector no familiarizado con la filosofía hegeliana inte- 
rrumpa aquí la lectura de estas páginas dedicadas a Schelling y, antes de prose- 
guirlas, lea las que dedicamos más adelante a Hegel. Con ello, no pretendemos in- 
sinuar que la filosofía última de Schelling carezca de valor propio, ni tampoco 
puede inferirse que se produzca ahora una ruptura entre el Schelling anterior y el 
posterior. Pero sí ocurre que los desarrollos que Schelling imprimirá desde ahora 
a pensamientos y preocupaciones ya contenidos en su obra anterior, obedecerán 
en gran parte a la necesidad de marcar unas diferencias respecto de la filosofía de 
Hegel. Ésta será acusada principalmente de culminar un proceso «intelectualista» 
que comenzó con Descartes y que significa la asfixia de la libertad. 

Por ello hemos citado al comienzo de estas páginas un texto del libro de 
Schelling dedicado a investigar la esencia de la libertad, texto que contiene indu- 
dablemente un reproche a Hegel. Schelling le recuerda precisamente que la liber- 
tad es la premisa más intrínseca del idealismo. Si quiere dedicar su vida a esta filo- 
sofía, cosa que Hegel ha hecho tardiamente, no debe olvidar tal cosa. 

En sustancia, Schelling repudia que su filosofía de la identidad deba interpre- 
tarse, como lo ha hecho Hegel en el prólogo de la Fenomenología, como la defensa 
de un absoluto indiferenciado. Identidad no es, para Schelling, igualdad indife- 
rente, sino la unidad orgánica del todo. Tal unidad no suprime las diferenciaas en- 
tre los órganos, pero unifica a éstos bajo una sola vida. En ello debemos ver noso- 
tros cómo Schelling sigue haciendo hincapié en su filosofía de la naturaleza. Rei- 
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vindica Schelling una vez más la concepción espinosiana. El panteísmo de Espi- 
nosa no confunde acertadamente a Dios con las otras cosas, pero debe hacerse 
compatible con la libertad. El idealismo ha conseguido un concepto acertado de 
libertad y se impone ahora el definirla en relación con la divinidad y no sola- 
mente en relación con la naturaleza. 

Dentro ya de esta tarea, Schelling reivindica un concepto positivo de la liber- 
tad y también del mal, el cual no se puede definir como mera privación. Al expli- 
car la relación entre Dios y las cosas, es obligado huir del emanatismo, porque 
esta doctrina identificaría emanante y emanado. Igualmente conviene huir del 
dualismo, ya que ello significaría romper aquella relación con lo absoluto que es 
constitutiva de las cosas finitas y vendría a concederles una independencia que no 
tienen ni pueden tener. Á Schelling no le queda sino atreverse a algo parecido al 
golpe de audacia hegeliano enunciado en el prólogo de la Fenomenología, a saber, 
poner el origen de la diferencia en lo absoluto, incluido el origen de la diferencia 
más extrema, es decir, el mal. Pero así como Hegel entiende este origen como ne- 
gatividad y automediación que concluye en la reconciliación, Schelling se atreve a 
algo que puede resultar todavía más escandaloso para los creyentes en «los con- 
ceptos ortodoxos»: Distingue entre existencia de Dios y fundamento originario 
de ella. Como explicará en sus Lecciones de Stuttgart, pronunciadas poco después 
de la publicación de las investigaciones sobre la libertad, «Dios tiene en sí los mis- 
mos dos principios que tenemos en nosotros» y en nosotros observamos dos prin- 
cipios: «uno inconsciente, oscuro, y uno consciente». Permanece siempre un 
fondo oscuro porque nadie alcanza ni la cúspide de su bien ni el abismo de su mal. 
Pues bien, lo mismo vale de Dios. 

Se impone aquí un pequeño comentario. Por un lado, es claro que la trasposi- 
ción metafísica a Dios la hace Schelling muy atado a su concepción antropo- 
lógica. Quiere retener entre Dios y hombre la máxima analogía posible, con ex- 
cepción de la dependencia. Ello le impone atribuir a Dios una cierta dualidad, ya 
que la observa en el hombre. Tenemos en ello un ejemplo del modo de proceder 
habitual en Schelling, a saber, el concebir la realidad ordenada en peldaños o 
«grados» que guardan la máxima analogía entre sí. Este procedimiento difiere del 
de Hegel en que éste, si bien proyecta igualmente en lo absoluto la escisión que 
observa en la conciencia humana, considera que esta escisión se produce entre lo 
positivo y su negación, mientras Schelling otorga «positividad» a los dos polos 
opuestos. Confiere, por tanto, positividad al mal o a las tinieblas, lo cual hace do- 
blemente audaz su especulación pues llega a ver en la divinidad un abismo incon- 
cebible que opera como fundamento del mal... y de la libertad. Esto implica, a su 
vez, que la tercera dimensión de la divinidad, a la que ambos autores llaman «es- 
píritu» y a la que ambos también atribuyen la función de unir a las otras dos, 
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opera de manera totalmente distinta en cada uno de ellos. Lo que para Hegel es 
reconciliación porque la negatividad se niega y se restablece la unidad original, re- 
sulta que para Schelling será una tensión siempre mantenida entre los dos polos. 
En cualquier caso (y esto es lo decisivo), Schelling entiende que Hegel con su 
concépción hace imposible la libertad, porque con su dialéctica desencadena en 
realidad un proceso necesario. Aunque se lame dialéctica, la necesidad hegeliana 
se parece demasiado, para Schelling, a la aborrecida necesidad mecánica «a la 
francesa» que originaba la insoluble antinomia kantiana. Lo cual no impide que 
Schelling también trate de ligar necesidad y libertad a su manera. Lo hace con un 
recurso poco convincente a la doctrina teológica clásica de la predestinación, se- 
gún la cual obramos necesariamente como consecuencia de una decisión libre 
operada por nosotros mismos antes de nuestra existencia temporal. Se trata, desde 
luego, de una especulación que restaura viejos mitos, pero seguramente apunta ha- 
cia una cierta supraracionalidad de la libertad que escapa al concepto, cosa que in- 
dudablemente repugna a Hegel. 

En conclusión, la filosofía de la libertad de Schelling mantiene a ésta como 
principio, pero opera una división del mismo en elemento consciente y elemento 
inconsciente a los cuales dota de igual «positividad». Concepción que resulta con- 
grua con la tensión que ya vimos anteriormente entre su filosofía trascendental de 
ascendencia fichteana, centrada en el yo activo, y su filosofía de la naturaleza con- 
cebida como «pretérito» del yo. Tenemos, por tanto, una dimensión constitutiva 
de la realidad que resulta finalmente inexplicable. Por este lado, la concepción de 
Schelling puede aproximarse a las de Jacobi y Schleiermacher, pero sin ligarse a 
una concepción irracional de ese abismo, de modo que adominara» sobre lo supe- 
rior, que sigue siendo siempre lo racional. Se trata solamente de un campo de ac- 
tuación de la racionalidad libre. Un campo que puede y debe ser dominado, pero 
que no puede ser definitivamente absorbido en una reconciliación final. Algo que 
rememora inevitablemente a la jora platónica. 


3.7. Quinta fase de la filosofía de Schelling: Filosofía «positiva» 
La dirección tomada por Schelling en su filosofía de la libertad se confirmó y 


extendió en su filosofía postrera hasta la constitución de una nueva y vasta síntesis 
que llamó filosofía positiva, la cual debía tener como método el aempirismo filo- 
sófico». Para esta síntesis, Schelling apeló siempre a su anterior filosofía de la na- 
turaleza. 

Sin embargo, antes de llegar a esta meta, Schelling pasó varios años práctica- 
mente reducido al silencio, años que corresponden a grandes rasgos con el tiempo 
de mayor productividad de Hegel. Digamos, en primer lugar, que después de la 
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publicación en 1809 de las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad, 
Schelling dio en Stuttgart una serie de lecciones en las que volvió a insistir en su 
concepción de la naturaleza como fuerza creativa. Al mismo tiempo explicó con 
más claridad su concepción de la libertad. 

Volvió a Munich, donde vivía desde el año 1806. En los años 1811 y 1813 
intentó por dos veces redactar un escrito titulado Las edades del mundo, que no 
llegó a acabar, en el que reivindicaba un cierto carácter tradicional e histórico 
para el pensamiento. En este escrito se contiene un ataque a Descartes que co- 
brará después mayor alcance: Descartes intentó desligarse de todo el pensamiento 
anterior a él para hallar una verdad válida para siempre, pero lo único que consi- 
guió fue expresar los conceptos de su tiempo. En este escrito tiene también impor- 
tancia su concepción del hombre como organizador de la temporalidad: El hom- 
bre que se distancia de sí mismo es el único que consigue crearse verdaderamente 
un pretérito. El presente sólo es posible si descansa sobre un pretérito asumido en 
virtud de la propia decisión. Este presente es, por su parte, el que permite aspirar 
a un futuro auténtico. 

En el año 1812 sostuvo una breve polémica con Jacobi en la que insistió en 
el repudio del fideismo. Recordemos que en este momento Hegel comenzó la pu- 
blicación de su Lógica y Schelling calló. Solamente publicó, sin larga permanen- 
cia, una Revista general de alemanes para alemanes para defender una concepción 
del pensamiento alemán opuesto al intelectualismo «francés» (año 1813). 

Por fin, el año 1820 se trasladó a Erlangen, donde vivió hasta el 1827 y allí 
pronunció los llamados Discursos de Erlangen. Comienza a dedicarse a la mitolo- 
gía y a la historia de la filosofía y a su regreso a Munich acepta de nuevo el dar 
clase en la Universidad. Se ocupa precisamente de la historia de la filosofía desde 
Descartes hasta Hegel y Jacobi para juntarlos a todos bajo la común acusación de 
intelectualismo. A esa corriente iniciada, según él, por Descartes y seguida por la 
Ilustración la denominará afilosofía negativa» para oponerla a la suya propia, fiel 
a la tradición alemana de Bóhme y Leibniz. Detengámonos en la crítica a Hegel 
porque es altamente significativa y se sitúa en continuidad con la filosofía de la li- 
bertad. 

Schelling considera absurdo el intento de Hegel de adar vida a los concep- 
tos» mediante su dialéctica, porque los conceptos solamente pueden vivir en la 
conciencia. Lo realmente vivo es la conciencia y la naturaleza. Los conceptos exis- 
ten solamente después de la naturaleza, solos no se mueven nunca, si se mueven 
ello ocurre en la conciencia según los fines que la conciencia se propone. En se- 
gundo lugar, Schelling ataca como imposible la transición hegeliana desde la 
lógica a la filosofía de la naturaleza porque de los conceptos puros no puede bro- 
tar realidad y, por último, reseñemos como muy significativo para el hilo que he- 
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mos seguido en nuestra exposición que el Dios hegeliano, dice Schelling, no 
puede valer como libertad modélica ya que él mismo se ve sometido a la necesi- 
dad de exteriorizarse y regresar a sí en círculo. 

En resumen, Schelling concibe una heterogeneidad entre lo existencial y lo 
categorial. Lo real no se deja agotar por lo lógico. La pretensión de agotarlo ha 
constituido precisamente la tradición filosófica ilustrada que él lama intelectua- 
lista. Hegel no se da cuenta, como no se la dio Descartes, de que sus conceptos no 
son más que los conceptos de su tiempo, y sin embargo pretende que fuera del 
cerco de estos conceptos ya no se puede dar nada nuevo. 

Schelling, por su parte, se interpreta a sí mismo como el único que ha adver- 
tido una positividad originaria que si bien se deja enlazar con el concepto, no se 
deja reducir a él sin resto, Esta positividad se manifiesta en la naturaleza, en lo in- 
consciente, y es lo que otorga realidad a la libertad. 

El año 1836 redacta su Exposición del empirismo filosófico el cual ha de servir 
como método para establecer la filosofía positiva. Schelling explica ahora que el 
principio de la nueva filosofía no es cognoscible a priorí. Hay que partir del hecho 
(Tatsache) y luego se debe explicar la victoria de lo subjetivo cognoscente sobre el 
polo objetivo indeterminado. Los dos polos están unidos en el proceso. El es- 
píritu es precisamente la unidad de la sustancia (objeto) y la causa (sujeto) y Dios 
es el acto que atraviesa estas tres «formas», es decir la sustancia, la causa y el es- 
píritu. Se remonta, por tanto, hasta Dios como hizo al investigar la libertad hu- 
mana pero ahora precisa con mayor claridad que Dios es pura voluntad porque 
no está condicionado ni por la objetividad ni por su propia potencia. Que esta 
concepción de la divinidad sigue siendo una absolutización del hombre, lo mues- 
tra claramente un esquema antropológico del año 1840 en el que se afirma taxati- 
vamente que el hombre es voluntad, el entendimiento da la medida o determina- 
ción al querer y el espíritu, finalmente, o unión de ambas dimensiones es el fin. 

Con ello llegamos a la última etapa de la actividad filosófica de Schelling. El 
año 1841 es llamado a la Universidad de Berlín para combatir al «dragón» de la 
filosofía hegeliana. Allí pronuncia sus lecciones sobre filosofía de los mitos y sobre 
filosofía de la revelación. Estas lecciones se recogen después en dos grandes obras 
que incluyen escritos sobre variados temas. De todos modos se puede perseguir en 
ellos, como tema dominante, el de la filosofía positiva. La filosofía negativa se de- 
fine como aquella que se ocupa de la positividad, de la cualidad de las cosas tal 
como son en el pensamiento independientemente de su existencia. La filosofía po- 
sitiva, por el contrario, parte de la existencia y, si se dirige al concepto, es para lle- 
gar a Dios como Señor existente del ser, como existente personal. Vemos, pues, 
que la filosofía negativa es la que lena la «miserable edad cartesiana» y que en 
otros momentos ha calificado de intelectualista: una filosofía que pretende agotar 
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la realidad en el concepto que se hace de ella. La filosofía positiva se opone a ella, 
sin despreciar el concepto, pero reconoce en la realidad una dimensión que ligán- 
dose siempre el concepto mantiene una tensión constante con él. 

El tránsito desde el concepto hasta Dios como realidad suprema se hace por 
un acto de la voluntad del yo sumido en la desesperación. Este yo reconoce un 
abismo entre él mismo y Dios y se decide a franquearlo. Se abre a la revelación en 
virtud de su desco irrenunciable de felicidad, el cual sólo puede satisfacerse en la 
relación interpersonal más allá de «lo gencral». La revelación consiste precisa- 
mente en una manifestación de la personalidad divina y de su absoluta libertad, 
mientras que el mito solamente manifiesta la naturaleza de Dios. 

Por su mayor proximidad a lo natural y en relación con su propia filosofía de 
la naturaleza, Schelling otorga una excepcional importancia al estudio de los mi- 
tos. Considera que los mitos no son ni poéticos (carecerían de significado obje- 
tivo) ni alegóricos (significarían otra cosa). Son tautegóricos, dice él, es decir, se 
significan a sí mismos. La producción de mitos es una creación objetiva en conti- 
nuidad con la misma vida natural y sirve de tránsito a lo propiamente humano. 
La mitología es la matriz común de la historia, del arte y de la religión. 


4, Conclusión 


La larga vida de Schelling abarca todo el tiempo del idealismo alemán. Em- 
pieza a publicar sus primeras obras simultáneamente con Fichte y sobrevive a He- 
gel en más de 20 años. A sus lecciones de Berlín asisten hombres como Kierke- 
gaard, Feuerbach y Engels, los cuales representan ya otra época, el desmorona- 
miento del idealismo y la irrupción del pensamiento revolucionario. 

Schelling colaboró en el nacimiento del idealismo tanto como Fichte. Incor- 
poró a la filosofía una nueva visión organicista de la naturaleza que se enfrentó 
con ventaja al mecanicismo. Alentó además a Hegel quien llegó a ser el máximo 
representante del idealismo. Y por si esto fuera poco, parece que Schelling tam- 
bién minó a aquella filosofía desde dentro de ella. 

Conocemos mal su ingente obra, confusa por muchos motivos, Schelling ha 
tenido mala prensa por haber variado tanto sus concepciones (se le llamó muchas 
veces el Proteo de la filosofía) y por sus concepciones religiosas que fueron tilda- 
das de teosofía poco seria. Cuando más se le concedió se dijo de él (siguiendo a 
Hegel) que había aportado objetividad al idealismo subjetivo de Fichte. Sola- 
mente voces aisladas llamaron la atención sobre otros aspectos de su obra que 
conservan su interés, por ejemplo, su doctrina del inconsciente (Eduard Von 
Hartmann. Schellings Identitátsphilosopbie y Schellings positive Pbilosopbie en 
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Gesammelte Studien und Aufsárxg. 1867). Siguiendo indicaciones de Dilthey, se le 
estudió en relación con el movimiento literario que llamamos romanticismo 
(Haym. Die romantiscbe Scbule. 1906). Solamente en los años más recientes ha 
crecido el interés por conocer más adecuadamente la filosofía de Schelling porque 
en ella puede verse el agotamiento del idealismo desde sus mismos presupuestos 
(W. Schulz. Die Vollendung des deutschen Idealismus in der Spátphilosopbie Sche- 
llings. 1955). Se ve en ella además un puente hacia el futuro en cuanto enuncia el 
carácter no apriórico del principio y la primariedad de los hechos. 

Prescindamos de si era reaccionario o prerrevolucionario y preguntémonos 
solamente si era inteligente. No cabe duda de que lo era, puesto que no solamente 
polemizó con otros sino que aprendió de ellos y luchó también continuamente con 
sus propias ideas y formulaciones. Pensemos, a propósito de Schelling, que es de- 
masiado fácil tachar de irracionalismo a lo que no se ajusta a un determinado con- 
cepto de razón. Llamar la atención sobre lo inconsciente o sobre el «pretérito» 
natural de la conciencia no significa automáticamente «caer» en el irracionalismo. 
Schelling parece insistir en que los conceptos no agotan la realidad positiva, pero 
no por ello viene a entonar un pluralismo absoluto. Schelling da señales de ver 
que tal pluralismo sería incompatible con cualquier uso de la razón. 

Las espadas están en alto, todavía. Porque si razón es logos, desde el mo- 
mento en que hacemos mitología decimos el mito, lo envolvemos con nuestra pa- 
labra e iniciamos un proceso de racionalización. Es verdad, como notó Schelling, 
que envolver una hoja con una tela de araña no significa haberla digerido. No es 
lo mismo hablar de los mitos que exprimirlos hasta su última gota y transformar- 
los sin resto en lenguaje conceptual. Pero también es verdad (y Hegel podría con- 
traargumentar así) que si hablamos de cosa-en-sí más allá de nuestro conoci- 
miento, la convertimos con nuestra dicción en objeto de nuestro conocimiento, 
porque toda palabra esconde una categoría lógica. El pozo de la experiencia posi- 
ble es inagotable, como advirtió Kant. No sabemos qué podremos sacar de él, 
pero si la boca del pozo queda abrazada por el cerco del lenguaje, sabemos que lo 
que salga, sea lo que sea, no nos puede ser completamente extraño. 
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La relación de las artes figurativas con la naturaleza. Madrid, Aguilar, 1959. 

Sobre la esencia de la libertad bumana. Buenos Aires, Juárez, 1969. Con un prólogo de 
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Jaspers, Karl: Schellings Grósse und sein Verbángnis. En: aStudia Philosophica» 14 
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Kónigsberg, Aalen, Scientia, 1969. (Reimpresión de la edición de Danzig de 1843. 
El autor evita reconstruir las lecciones a partir de documentos de segunda mano.) 

Schmnidt, Friedrich, W,: Zum Begriff der Negativitát bei Schelling und Hegel. Stuttgart, 
Metzler, 1971. (Apéndice interesante sobre la recepción de Schelling en el 
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Schulz, Walter: Die Vollendung des deutschen Idealismus in der Spárphilosopbie Schellings, 
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de mero puente entre Fichte y Hegel. El último Schelling completaría y agotaría el 
idealismo, según Schulz, en una dirección distinta e igualmente posible que la de 
Hegel.) 

Semerari, Giuseppe: Interpretazione di Schelling, Vol. 1. Napoli, 1938. (En esta obra y en 
otras, Semerari propone ver lo central y decisivo en la filosofía de la naturaleza, 
aparfándose así de la corriente alemana que ha prevalecido, la cual orienta la 
interpretación hacia el último Schelling.) 

Semerari, Giuseppe: Introdwxione a Schelling, Bari, Laterza, 1971. (Excelente 
introducción.) 

Tillich, Paul: Mystik und Schuldbewusstsein in Schellings philosopbischer Ennwicklung. En: 
Gesammelte Werke, vol. 1. Stuttgart, Evangelisches Verlagswerk, 1959. (Tesis del 
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Tilliette, Xavier: Scbelling. Une phslosopbie en devenir, 2 vols. París, Vrin, 1970. (El libro 
francés sobre Schelling.) 

Volkmann-Schluck, Karl-Heinz: Mpytbos und Logos. Interpretation zu  Scbellings 
Pbilosopbie der Mytbologie, Berlín, Walter de Gruyter, 1969. (En línea con la obra 
de Schulz. Reivindica el mito como campo dotado de sustancialidad propia.) 
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Wicland, Wolfgang: Scbellings Lebre von der Zeit. Grundlagen und V orausserzungen der 
Weltalterpbilosopbie. Heidelberg. Winter, 1956. (La temporalidad del sujeto lo 
libera de los límites kantianos. Estudio intermedio entre Jaspers y Heidegger.) 

Zeltner, Hermann: Shelling, Frommann, 1954. Exposición completa siguiendo el hilo 
dé los «objetos esenciales» de la filosofía de Schelling: yo, espíritu, naturaleza, 
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su libro del año 1931. En él cifra la aparición de la verdadera problemática 
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Hegel 


da ión "mé. 


E 


Hegel, 
la necesidad de la libertad 


Ramón Valls 


«Lo que me be propuesto ba sido elevar la filosofía al plano de la “ciencia'. Este es el 
único objetivo de mis trabajos que, en parte, son imperfectos y, en parte, incompletos» 
(Hegel a Duboc, 30 de julio de 1822). 


1. El propósito de la filosofía hegeliana; filosofia y religión 


La secuencia histórica en que se inserta la filosofía de Hegel ha quedado sufi- 
cientemente expuesta en el capítulo de esta obra que hemos dedicado a Schelling. 
Sabemos que la amistad entre los dos filósofos y Hólderlin se inició mientras estu- 
diaban en el Tábinger Stift con vistas a una posible dedicación al ministerio pasto- 
ral en la Iglesia luterana, objetivo que abandonaron los tres por igual. Su concep- 
ción juvenil del «Reino de Dios» identificaba este reino con el advenimiento, que 
ellos juzgaban próximo, de la hermandad universal de los hombres libres. Este 
temprano ideal los colocó de espaldas a «alos conceptos ortodoxos» sobre Dios. 

Es claro, por tanto, que todo el movimiento filosófico que conocemos como 
idealismo alemán partió de la religión y la transformó en filosofía de la libertad 
para que ella fuese «la religión de los nuevos tiempos». Pues bien, lo que Hegel se 
propuso, una vez superadas sus vacilaciones respecto de su dedicación a la filoso- 
fía, fue precisamente la elaboración de una estructura «científica rigurosa para 
esta filosofía-religión. Se trataba de fundar y desplegar un saber auténticamente 
riguroso que diese satisfacción a las viejas aspiraciones de la epísteme frente a la 
doxa, de la «ciencian (Wissenschaft) frente a la opinión. Conviene no perder de 
vista este propósito de Hegel: No se trataba solamente de conquistar un «saber 
absoluto», es decir, un saber liberado de la parcialidad propia de todas las opinio- 
nes y que alcanzase a la cosa tal como es en sí, sino de desarrollar ese saber en sis- 
tema completo, deductivamente estructurado desde unos pocos axtomas, a poder 
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ser uno solo. Tal estructuración epistémica era lo único que podía garantizar, a los 
ojos de Hegel, la firmeza y seriedad de la «nueva religión». 

Si tenemos en cuenta este propósito hegeliano, entenderemos por qué Hegel 
explicaba siempre que filosofía y religión tienen el mismo objeto, es decir, que no 
hay una esfera de lo religioso más allá de la razón. Este objeto común a religión y 
filosofía es lo divino o, lo que es lo mismo, lo infinito y eterno aquí presente, en la 
naturaleza y sobre todo en la historia, en una palabra, en todo lo finito temporal y 
sensible. La diferencia entre religión y filosofía no puede ponerse, por tanto, en el 
objeto o en el ámbito en que se mueven, sino solamente en el modo de tratar ese 
objeto o de acceder a ese ámbito. Tal diferencia la cifraba Hegel en que la reli- 
gión, incluso en sus versiones técnicamente teológicas, no supera nunca el lenguaje 
de la representación, que es el lenguaje no de la imaginación más o menos mito- 
poyética, sino del entendimiento que parcela, separa y opone. La filosofía, por el 
contrario, accede a lo divino con el lenguaje del concepto o de la razón que uni- 
fica. Por ello, la religión no llega a superar la oposición entre Dios y creación, en- 
tre bien y mal, etc., mientras la filosofía supera tales oposiciones, se eleva a la uni- 
dad de lo absoluto, pero en ella no lo confunde todo, sino que reconstruye me- 
diante el desarrollo deductivo del concepto toda la infinita variedad de lo dife- 
rente. Unidad viva del viviente con sus miembros que no deja que los miembros 
subsistan separadamente y queden congelados en sus diferencias. Vemos, por 
tanto, que cuando Hegel habla de concepto no habla de «representación mental», 
sino de articulación racional y, por ello, deductiva de la realidad, aunque también 
hay que decir en seguida que la «deducción» hegeliana, destinada a comprender 
la necesidad del proceso universal de todas las cosas, ha de hacer compatible la 
necesidad con la libertad. Hegel creerá haber encontrado la solución de la tercera 
antinomia kantiana precisamente en la adeducción dialéctica», lo cual le permite 
dotar de acientificidad» rigurosa y de necesidad en sentido propio a la filosofía 
de la libertad, sin que ésta quede asfixiada. Ello equivale a una reelaboración de 
la Lógica clásica y a una transformación del concepto de razón ilustrada. 

Hegel entenderá que la Metafísica racionalista postcartesiana no había supe- 
rado en realidad el nivel del entendimiento, como le ocurre también a la religión. 
Por ello, el concepto de razón ilustrada era meramente positivo y debía postular 
la intuición del objeto inteligible, libre en sí mismo de toda contradicción. Kant 
había dado dos pasos decisivos para la superación de esta visión demasiado estre- 
cho de razón: había negado la intuición intelectual y había descubierto el carácter 
antinómico de la razón. Para no retroceder, Hegel se opuso siempre a cualquier 
restauración más o menos disimulada de la «intuición intelectual» y la sustituyó 
por su doctrina del concepto. Al mismo tiempo, generalizó el carácter antinómico 
de los objetos de la razón, que Kant había limitado a cuatro, de modo que se 
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viera simplemente que la razón en toda su extensión es antinómica o, lo que es lo 
mismo,'dialéctica. Con ello se afirma consiguientemente que la unidad más simple 
de comprensión «científica» de las cosas es siempre una totalidad compleja (silo- 
gismo),que vuelve sobre sí misma en un proceso de automediación y de supera- 
ción de esta mediación (totalidad y circularidad del saber epistémico). Muy sucin- 
tamente dicho hemos dado aquí el núcleo de lo que Hegel entiende por concepto. 
Que el lector no se asuste. Tendremos que explicar algo más todo esto. Ahora he- 
mos querido anticiparlo para dejar bien sentado que lo específico de Hegel, lo que 
le distingue de sus contemporáneos, es su reelaboración de la cientificidad y del 
ideal de sistema que tiene en común con los demás idealistas. Dicho de otra ma- 
nera: el centro de gravedad de la filosofía hegeliana está en su Lógica. Muchas te- 
sis que pasan por hegelianas lo son ciertamente, pero son comunes a todos o a mu- 
chos de los autores de la época. Lo propio de él es la forma conceptual que les 
confiere. Así, por ejemplo, se puede tener por cierto que todos los idealistas qui- 
sieron ser sistemáticos y que sus sistemas no se establecían nunca al margen de la 
temporalidad, sino que siempre se presentaban como una comprensión de la histo- 
ria. Todos los idealistas quisieron ser filósofos de la libertad porque en ella veían 
todos lo verdaderamente absoluto y divino; todos se opusieron al mecanicismo 
con el organicismo teleológico, todos exaltaron la libertad individual pero nunca 
al margen o en contra de la matriz social e histórica que la sustenta, etc. Pero He- 
gel se distanció de todos en la articulación dialéctico-especulativa que otorgó a 
esas tesis. 


2. El joven Hegel: Tubinga, Berna, Frankfurt 


Veamos, pues, primeramente el camino que anduvo Hegel hasta su concep- 
ción madura. Sabemos ya que su filosofía fraguó en estrecho contacto con la de 
Schelling, pero el modo de proceder de ambos presenta una diferencia externa 
muy notable. Mientras Schelling «hizo su evolución en la plaza pública», según 
dijo Hegel más tarde, éste la hizo encerrado en su casa. Mientras Schelling escri- 
bía mucho y lo editaba todo, Hegel escribía menos y no publicaba nada. La frase 
de Hegel aquí citada puede entenderse como una manera elegante de decir que 
Schelling publicaba cosas inmaduras y ciertamente, como ya vimos, se pasó la 
vida buscando su propia filosofía. Hegel, por el contrario, cuando salió a la plaza 
pública lo hizo con un sistema que pulió continuamente pero que no fue nunca sus- 
tancialmente variado. Además, cuando Hegel de verdad habló con su primera 
gran obra, la Fenomenología del Espíritu (1807), la amistad con Schelling se que- 
bró. 
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Conviene distinguir, por tanto, en la vida de Hegel dos grandes períodos se- 
parados por esta fecha. Hasta la Fenomenología, Hegel rumia y duda. Desde el 
momento en que consigue escribir la primera de sus cuatro grandes obras, Hegel 
encuentra su propio hilo y teje rápidamente los otros libros con una firmeza que 
contrasta con el continuo rehacer de Fichte y la búsqueda constante de Schelling. 
Contrasta incluso esta firmeza con las propias vacilaciones de Hegel en su tiempo 
anterior. 

En su primera época, como decíamos, Hegel escribe poco y publica menos. 
Comparte los ideales de Schelling y la dirección en que éste trabaja, pero hay mo- 
tivos para pensar que no quedaba enteramente satisfecho con los logros de su pre- 
coz amigo. Por otro lado, Schelling era ya famoso cuando él, cinco años mayor, 
era todavía un desconocido: lanzarse a enmendarle era, por lo menos, arriesgado. 
En los escritos de Hegel anteriores a la Fenomenología se notan abundantes vaci- 
laciones y cambios, incluso en el tono y en el estilo, que indican sus tanteos para 
hallar su propio papel en el teatro filosófico de la época. 

Dentro de esta primera parte de la vida de Hegel conviene distinguir todavía 
cuatro períodos. Dejando aparte su infancia y adolescencia en Stuttgart, donde 
nació el 1770, se aprecian diferencias en los escritos que se han conservado, los 
cuales pueden agruparse según los lugares en que sucesivamente residió. Tiibin- 
gen, donde estudió Teología y Filosofía; Berna, donde hizo de preceptor pri- 
vado; Frankfurt donde tuvo la misma ocupación y renovó su contacto con Hal- 
derlin y, por último, Jena donde el contacto con Schelling fue más estrecho. Dare- 
mos cuenta brevemente de todas estas etapas, en el bien entendido de que el estu- 
dio de los escritos no publiciados pone de manifiesto «motivaciones y no razo- 
nes» (Chatelet. Hegel según Hegel. Barcelona 1972). Creemos, por tanto, que no 
es lícito interpretar la obra de madurez valiéndose de estos escritos, aunque sí po- 
demos comprender en ellos la génesis y el camino de sus meditaciones. 

Del período de Tubinga (1788-1793) diremos rápidamente que lo esencial 
consiste en el distanciamiento, más generacional que individual, del proyecto de 
servir a la religión oficial. Hegel y sus amigos consideran esta religión anticuada e 
irracional, absolutamente incapaz de satisfacer las necesidades doctrinales de una 
época de libertad que se anuncia próxima y prometedora a partir de los aconteci- 
mientos revolucionarios en Francia. Conservamos algunos fragmentos de este 
tiempo descubiertos por Dilthey y publicados por Nohl el año 1907 bajo el título 
equívoco de Escritos teológicos. Sabemos además, cosa que concuerda con los es- 
critos conservados, que Hegel en Tubinga se interesaba más por Rousseau y la li- 
bertad que por Kant. Lo primero que le atrajo en la obra kantiana fue precisa- 
mente su doctrina moral, tan influida por Rousseau, y también las tesis de Kant 
sobre religión. Los fragmentos conservados sobre la religión popular son suficien- 
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tes para ver: 1, El carácter dominante de la preocupación religiosa práctica, es de- 
cir, de la religión que puede ser entendida y practicada por el pueblo. 2. La acep- 
tación del principio de racionalidad, en línea con la crítica ilustrada de la religión. 
3. La búsqueda de una religión popular se orienta hacia una religión que sea sensi- 
ble, que hable al corazón y en la que se transparente el espíritu colectivo del pue- 
blo. Esto le aparta del individualismo y cosmopolitismo abstracto de la Ilustra- 
ción y le hace mirar como modelo a la religión de los griegos, la cual reconciliaba 
al ciudadano con su polís en vez de desgarrarlo distanciándolo de ella. El griego 
se liberaba sin separarse de la vida ciudadana, sino más bien insertándose en un 
etbos común. En todo ello se puede ver el resultado de una buena formación 
clásica, recibida ya en sus tiempos de bachillerado, en la línea de interpretación 
iniciada por Winckelmann y continuada por Lessing. Y en ello conviene ver 
aquel amor constante a la belleza de lo griego (la única nostalgia legítima) que 
tanto contribuyó a formar a toda la cultura alemana moderna. 

A su salida de Tubinga, Hegel se traslada a Berna como preceptor privado y 
medita todavía sobre asuntos religiosos. Es el año 1793, el mismo en que Kant 
publica su largamente esperada obra sobre este tema. Kant enseña que todo lo 
que va más allá de los preceptos morales, puramente racionales, es fe estatutaria, o 
sea, preceptos impuestos por las Iglesias. Kant emplea un lenguaje duro para califi- 
car a esta fe estatutaria. La llama Pfaffentum y Afterdienst. La primera palabra 
puede traducirse por clericalismo (con matiz sacristanesco). La segunda palabra 
vale como «superstición», pero es fuertemente insultante y con resonancias obsce- 
nas. A la letra significa «servicio o liturgia trasera», un término que Lutero había 
aplicado al papismo romano y Kant lo extiende a todas las religiones organiza- 
das. Escribe entonces Hegel una Vida de Jesús, en dirección desmitizadora racio- 
nalista, y La positividad de la religión cristiana donde aborda el asunto de los con- 
tenidos de la revelación cristiana que por ser gratuitos e indeducibles se presentan 
como sobrenaturales o superracionales (este uso de la palabra «positivo» debe re- 
cordarse cuando el último Schelling hable de «filosofía positiva»). En este mismo 
tiempo aparecen las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller (1795). 
Sabemos que esta lectura impresionó a Hegel y le adhirió con más fuerza a una vi- 
sión de la moralidad que se vertía hacia lo bello sensible. Schiller habla de una li- 
bertad que es a la vez juego y suprema necesidad interior (carta 18). Se señala, 
pues, una dirección para superar la tercera antinomia, dirección a la que Hegel se- 
guirá siempre fiel. Reivindicará una eticidad (exterior y colectiva) frente a la mo- 
ralidad (interior e individual), porque la primera reconcilia y produce la serena be- 
lleza de lo griego, mientras la segunda escinde o desgarra. En esta línea de pensa- 
miento, Hegel habla de un lamentable cristianismo judaizante, hipócrita y ene- 
migo de la vida. Jesús, por su parte, es incluso inferior a Sécrates como modelo 
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ético. Atribuye a Jesús la predicación de algunos contenidos religiosos no reduci- 
bles a moralidad y, por tanto, rechazables. Es claro pues que Hegel concibe la ne- 
cesidad de una religión que no violente las conciencias y que no contenga dogmas 
incompatibles con la propia razón. 

En esta época se preocupa también por la política. Ya en Frankfurt (1798) 
publicó una traducción anónima de una carta sobre el estatuto político del cantón 
de Vaud. Añadió un prólogo a esta traducción, en el que exhortaba a comprender 
los hechos contemporáneos, los cuales nos enseñan clamorosamente hacia donde 
van los tiempos. Aquí conviene recordar que Fichte en 1793 también había ex- 
hortado a sus contemporáneos a comprender la Revolución. Esta será otra preo- 
cupación constante de la filosofía hegeliana: Contribuir a que los hombres sean ri- 
gurosamente contemporáneos mediante la «comprensión de la historia», un tema 
que ya aflora en una página de un Diario íntimo escrito durante sus estudios de 
Bachillerato y que resuena al fin de la Fenomenología cuando se describe esta obra 
como «la historia comprendida». 

Todavía en Berna escribe Hegel un poema titulado Eleusís que envía a su 
amigo Hólderlin. Este le encuentra trabajo en Frankfurt y en el mismo año 1796 
se traslada allí. De momento parece como si Hegel reincidiera sobre el tema reli- 
gioso ya que escribe El espíritu del cristianismo y su destino, pero en estas páginas 
aparece una clara defensa de la Sitelichkeit (eticidad) clásica frente a la moralidad 
kantiana. La dirección ideológica es ahora muy explícitamente goethiana y schi- 
lleriana, impregnada de amor y admiración por el bello equilibrio de los hábitos 
de conducta que infunde la polís a sus ciudadanos. Es muy probable que el con- 
tacto amistoso con Hólderlin, más avanzado que Hegel en su evolución intelec- 
tual, le hiciera dedicarse a la lectura de los clásicos. Dos años antes de que Hegel 
se trasladara a Frankfurt, Hólderlin le había escrito diciéndole: «Mi tarea se halla 
ahora bastante concentrada. Kant y los griegos son casi mi única lectura. Sobre 
todo trato de asimilar la parte estética de la filosofía crítica» (10 julio 1794). Y 
también debe tenerse en cuenta que de esta época (probablemente 1796/97) es el 
fragmento que se conoce como El más antiguo programa de sistema del idealismo 
alemán que hemos mencionado al hablar de Schelling. Sea quien sea su autor ma- 
terial, en este documento se formulan de manera muy brillante las convicciones 
sobre la «nueva religión» que abrigaba todo el grupo de amigos. Una religión ra- 
cional y estética al mismo tiempo y que, por ello, sería popular y sustentadora de 
la ciudad universal de los hombres libres. 
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3. La época de Jena 


El 2 de noviembre de 1800, Hegel escribe a Schelling desde Frankfurt deci- 
dido ya a comprometerse con la vida pública. Después de alabar la «grandiosa 
trayectoria pública» de su amigo, recuerda que su «formación científica comenzó 
por necesidades humanas de carácter secundario», pero fue llevado paulatina- 
mente hacia la «ciencia» y «el ideal juvenil tuvo que tomar la forma de la refle- 
xión, convirtiéndose en sistema» (conservamos un fragmento de sistema de sep- 
tiembre de 1800). Ahora, prosigue la carta, mientras se sigue ocupando de la ela- 
boración del sistema, solicita la ayuda del amigo para su «proyección e influjo so- 
bre el mundo». En enero de 1801, Hegel estaba ya en Jena. 

Fichte se había marchado de allí. Shelling reinaba solo, todavía como astro 
ascendente en el campo de la filosofía y en estrecha amistad con todo el círculo 
romántico. Son los años de la exposición schellingiana de la filosofía de la natura- 
leza y, por tanto, de su distanciamiento de Fichte. La época de Jena, por lo que 
atañe a Hegel, cabe todavía subdividirla en dos partes. Durante la primera tra- 
baja muy unido a Schelling y publica, juntamente con él, el Kritische Journal der 
Pbslosopbie. En la segunda, a partir del otoño de 1803, Hegel se libra de la som- 
bra protectora del amigo que ha marchado a Wiirzburg. Ahora Hegel cobra 
mayor conciencia de su más específica tarea filosófica. Al fin de esta segunda 
etapa se sitúa la redacción de la Fenomenología (octubre 1806) coincidiendo con 
la batalla de Jena. Marchará hacia Bamberg, donde residirá pocos meses, desde 
comienzos del 1807 hasta el otoño del mismo año, dirigiendo un periódico local. 
De Bamberg partirá hacia Nuremberg para enseñar filosofía en el Gimnasio (Ins- 
tituto de Bachillerato) del que llegará a ser Rector. 

Es conveniente ver con algún detalle la evolución de Hegel en su tiempo de 
Jena porque es el de su definitiva maduración y el de la redacción de la Fenome- 
nología. Trabajó intensamente en el estudio y en la preparación de las clases. Escri- 
bió gran cantidad de papeles. Unos pasaron a la imprenta y otros no, aunque a lo 
largo de este siglo los inéditos han sido paulatinamente publicados. Daremos una 
breve reseña de los trabajos de aquel tiempo editados por voluntad del propio 
Hegel. 

1. El largo artículo sobre la Diferencia entre los sistemas de Fichte y Schellimg, 
del año 1801, contribuyó seguramente a que el mismo Schelling cobrara concien- 
cia de esta diferencia. En efecto, a partir de esta fecha Schelling ya no se vio 
como un perfeccionador de la obra fichteana, sino como creador de un sistema 
más englobante, porque superaba el punto de vista, meramente subjetivo o tras- 
cendental, de Fichte. La identidad schellingiana la presentó su autor como subje- 
tivo-objetiva en su carta a Fichte de octubre de 1801. 
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Por lo que se refiere a la propia filosofía hegeliana, el escrito sobre la diferen- 
cia entre los dos grandes idealistas anteriores a él ponía ya las bases para lo que 
sería la Fenomenología. Lo absoluto se veía como «meta buscada», no como punto 
de partida expreso. Lo absoluto, sin embargo, está latente, ya que de lo contrario 
no se le podría buscar (Cfr. Introducción a la Fenomenología, trad. castell. de W. 
Roces pág. 52). Por otra parte, en la medida en que este absoluto se contempla 
como idéntico o simple, Hegel anota la necesidad de que funcione otro principio, a 
saber, el de escisión, el cual lo coloca en la conciencia. (En la Fenomenología ele- 
vará la escisión a lo absoluto mismo convirtiendo su simplicidad en simplicidad 
que se escinde). 

2. El artículo sobre la crítica filosófica abre la Revista publicada juntamente 
con Schelling. En este artículo queda muy claro, y Hegel nunca renunciará a esta 
tesis, que hay filosofía, «na filosofía a despecho de la variedad histórica de filoso- 
fías. Se puede decir que el artículo, desde este punto de vista, platoniza. Hegel es- 
tima, en efecto, que sin ¿dea de filosofía no hay crítica posible en el campo de la 
producción filosófica. Pero en el mismo artículo y a renglón seguido, Hegel tam- 
bién ptofundiza en la historia, sin venir a dar en el relativismo histórico, en 
cuanto sienta la necesidad de la sucesiva manifestación de la única filosofía en dis- 
tintos sistemas. Todos ellos toman como principio lo absoluto y por ello son filo- 
sofía, pero destacan solamente una de las dimensiones de lo absoluto. Esta dimen- 
sión sirve a cada sistema como clave de interpretación del universo y como princi- 
pio de sistematización. 

3. El artículo sobre el sentido comin deja bien sentado que la filosofía nada 
tiene que ver con tal «cosa». Hegel juega con la diferencia entre entendimiento y 
razón de un modo que se hará típico en él. El entendimiento distingue determina- 
ciones y las fija como opuestas. Se mueve, pues, en lo particular. Así resulta que la 
filosofía jamás puede ser obra del entendimiento, sino que ha de ser la razón quien 
la lleve a cabo, porque la razón universaliza o totaliza. El sentido común, por su 
parte, ni tan siquiera llega a entendimiento, porque expresa simplemente los pre- 
juicios de un grupo humano con límites muy definidos en el espacio y en el 
tiempo. 

Es muy importante en este artículo la declaración de Hegel de que su obje- 
tivo consiste en poner a Dios no como conclusión de un sistema, sino como prin- 
cipio tanto del ser como del conocer. Eso no contradice lo dicho en el trabajo so- 
bre la diferencia, de que lo absoluto es «meta buscada», porque en primer lugar 
eso se cumplirá en la Fenomenología como introducción al sistema propiamente 
dicho, pero en segundo lugar siempre debe tenerse en cuenta que, también en la 
Fenomenología, lo absoluto actúa desde el comienzo, como fin latente en el pro- 
ceso. 
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4. El artículo sobre el escepticismo hace gala de los conocimientos de Hegel 
en filosofía clásica (aunque hoy se discuta la exactitud histórica de su visión del 
escepticismo antiguo). Quizá el artículo se escribió teniendo muy reciente la lec- 
tura de los escépticos. Lo que da un carácter excepcional a este artículo, dentro de 
la evolución de Hegel, es que en él se encuentra una definición de su propia filoso- 
fía en relación con el escepticismo, cosa que le permite dar un paso decisivo en su 
concepción de lo absoluto. Como advertíamos al hablar del artículo sobre la dife- 
rencia, Hegel acabará por introducir la negatividad en lo absoluto como motor de 
su propia escisión. En esto consistirá precisamente el núcleo más radical de su dia- 
léctica. 

Sobre esta pista, Hegel advierte que el escepticismo no es una no-filosofía, 
como es el caso del sentido común, sino que es auténtica filosofía en cuanto se 
eleva a un punto de vista absoluto. Sin embargo, porque el escepticismo sólo 
capta el lado negativo de lo absoluto, se revuelve contra todo lo limitado. Hegel 
concibe, por tanto, que el escepticismo no es una filosofía junto a otras, sino que 
«forma una unidad íntima con toda verdadera filosofía». Eso implica ya que lo 
negativo forma parte de lo absoluto y de toda filosofía (que por ello es siempre 
crítica) del mismo modo que el escepticismo presupone a la razón como lo posi- 
tivo a que se refiere sin saberlo. Esta interpretación del escepticismo madurará en 
la visión que ofrecerá de él dentro de la Fenomenología como dialéctica de la con- 
ciencia que sólo capta lo negativo aunque en-sí englobe lo positivo. Sobre todo, 
ello culminará en la concepción de lo absoluto como razón dialéctica que se des- 
plegará en la Lógica. Aparte esta utilización del escepticismo para introducir la ne- 
gatividad en lo absoluto, que es la más fundamental sin duda, Hegel se valió de 
este artículo, como decíamos, para redactar las páginas que dedicó explícitamente 
al escepticismo en la Fenomenología y también para escribir los párrafos muy deci- 
sivos sobre el método dialéctico en la introducción a la misma obra. Todavía en la 
Enciclopedia, siempre que Hegel mencione el escepticismo, aludirá a este artículo. 
En él había abordado directamente el escepticismo moderno de Schulze y se 
permitía englobar a Hume dentro de este movimiento, aunque el escepticismo de 
Hume lo vio siempre como menos radical que el clásico por no afectar a la con- 
ciencia misma. 

5. El artículo sobre Fe y saber (mejor sería traducir el título de este artículo 
como «Creer y Saber», pero nos atenemos a la traducción ya habitual) elabora un 
tema que se hará tópico en la filosofía madura de Hegel: la relación entre religión 
y filosofía, relación que puede considerarse como el flanco por el que el propio 
Hegel había accedido al filosofar. Hegel mantiene firme que tanto el creer como 
el saber tienen «el mismo objeto», es decir, tratan de lo mismo. Este objeto co- 
mún es precisamente lo absoluto (= lo no relativo, lo no vinculado, lo indepen- 
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diente o libre) que es también lo infinito. Ahora bien, lo característico de Hegel es 
el modo de plantear cl asunto: La religión no trata solamente de Dios, como tam- 
poco la filosofía trata solamente de lo absoluto. Ambas tratan también de la rela- 
ción de las cosas finitas (o creadas) con el infinito (o Dios), pero la filosofía se 
vale de la razón, mientras la religión no va más allá del entendimiento. La Ilustra- 
ción exaltó la razón como instrumento supremo de crítica y no perdonó a la reli- 
gión a la cual condenó ante su tribunal como «ignorancia y superstición». En 
ello, piensa Hegel, se muestran los límites y la parcialidad de la razón ilustrada. 
Ésta descalificó lo positivo de la religión cristiana, los dogmas revelados, como 
no concordantes con la razón. Pero eso lo hizo por su propia estrechez, incapaz de 
explicar satisfactoriamente cómo la superstición irracional pueda tener tan hondas 
raíces en el animal racional. Por eso, la Ilustración no pudo zanjar aquel problema 
y el tema de la fe renació dentro de los «filósofos reflexivos de la subjetividad» 
(Kant, Jacobi, Fichte, como últimos «ilustrados»), los cuales se vieron obligados a 
acotar un espacio para la fe, inalcanzable por la pura razón. Hegel no podrá jamás 
aceptar tal cosa, porque ello equivaldría a renunciar a la universalidad de la razón. 
Pero si se retiene esta universalidad y, a la vez, se concibe la razón como dialéc- 
tica O negativa entonces es posible conjugar las exigencias de la crítica ilustrada 
con el reconocimiento de la racionalidad de los dogmas cristianos (trinidad, en- 
carnación, redención por la muerte). Retengamos del artículo sobre fe y saber lo 
siguiente: 


a) la elaboración del tema razón-religión conduce a Hegel a la necesidad de 
ampliar el concepto de razón heredado de la Ilustración. La ampliación la 
lleva a cabo generalizando el carácter antinómico de la razón, ya obser- 
vado por Kant. Por este camino, por tanto, también se llega a la razón 
dialéctica, la cual ya no se dejará fuera los contenidos «revelados» más 
propios del cristianismo. 

b) la superación hegeliana de la antinomia entre creer y saber permite enten- 
der que el hegelismo se presente como averdad de la Ilustración» y como 
arcligión de los nuevos tiempos» en la cual el cristianismo muere, pero 
pervive resucitado. 

c) ello le permite también interpretar las filosofías inmediatamente anteriores 
a la suya como filosofías de la asubjetividad reflexiva», es decir, filosofías 
que se centran en el yo, pero que al no ir más allá del entendimiento para- 
lizador tampoco alcanzan el objeto racional por excelencia. 

d) ahí se observa el modo peculiar hegeliano de interpretar la historia de la 
filosofía como explicitación sucesiva de las dimensiones de lo absoluto. 
Sin entrar en mayores precisiones recordemos, sin embargo, que este pro- 
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cedimiento no era rigurosamente nuevo. Basta pensar en el final de la 
Crítica de la razón pura donde se dedica una sección, titulada «Historia 

de la razón pura» «para indicar un sitio que queda en el sistema y que 
tiene que ser llenado en el futuro». Allí Kant ya ensaya una comprensión 
de la historia de la Filosofía como desarrollo de las dimensiones de la 
idea y ya allí se alinea a Hume con los escépticos... 

advirtamos, por último, que este modo de proceder le permite a Hegel 
desarrollar otro tópico que encontraremos, por ejemplo, en el VorbegrifF 
(preconcepto) de la Lógica incluido en la segunda edición de la Enciclo- 

pedia. Se trata de un análisis de las diferentes actitudes filosóficas posibles 
(dogmatismo, empirismo, criticismo, inmediatismo) que le será muy útil 
para sus lecciones de historia de la filosofía. 


5) 
o” 


6. Por último, el artículo sobre el Derecho natural significa también una toma 
de posición inicial en un campo que Hegel nunca quiso considerar como apéndice 
derivado. Si ya en el «programa más antiguo» se decía que toda la metafísica fu- 
tura iba a caer dentro del campo de la ética, cosa que se puede decir casi literal- 
mente de las propias filosofías de Fichte y Schelling, tampoco Hegel renunció 
nunca a esta omnipresencia del tema de la acción libre en todos los rincones de su 
sistema. Su proyecto, predominantemente epistémico, lo es precisamente para dar 
consistencia a la filosofía de la libertad. Para construir rigurosamente el sistema 
tiene primeramente que dejar bien asegurado el flanco de la fe, sin ceder a nin- 
guna forma de intuicionismo, pero no puede tampoco dejar de lado cl interés po- 
lítico porque en este campo se planteaba, principalmente, el tema de la libertad. 
Para ello denuncia el moralismo kantiano como formalismo vacío (en la línea de 
Schiller) y opone las costumbres (etbos, Sitten) como totalidad intersubjetiva (un 
pueblo) que se crea un modo de vida objetivo (instituciones sociales y políticas). 

Estas publicaciones llegan hasta el año 1804. Aquí hemos reseñado algunos 
de los temas que aparecen en estas obras todavía primerizas porque se incluirán 
después dentro del sistema, pero no son todavía el sistema. Son piezas sueltas que 
quedarán incorporadas en él. Si se quiere decir así, representan gérmenes del nú- 
cleo más esencial del sistema en cuanto Hegel apunta ya hacia una concepción de 
lo absoluto como identidad no idéntica o como positividad escindida y autome- 
diada en virtud de su propia negatividad. Igualmente se observa en estos artículos 
el interés de Hegel por llegar a deducir las categorías a partir de este principio así 
concebido, pero también se advierten numerosas vacilaciones respecto del carác- 
ter intuitivo (epistemológicamente) o simple (ontológicamente) del principio que 
se traducen en múltiples ensayos distintos de construcción, surgidos al filo de las 
clases. Con Schelling ya fuera de Jena esta duda se resolverá a favor del carácter 
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no intuitivo del principio y ello engendrará la primera gran obra, la Fenomenología 
del Espíritu, verdadero taller donde se forja la filosofía hegeliana, según la acer- 
tada expresión de Marx. 

Aparte algunos artículos y recensiones de los que aquí no podremos hacernos 
eco (son muy importantes, por ejemplo, el artículo ¿Quién es el que piensa abstrac- 
tamente? y la recensión de las obras completas de Hamann), recorreremos ahora 
las obras en las que se expone el sistema hegeliano. 


4. La obra filosófica 


La obra filosófica de Hegel quedó consignada en las siguientes cuatro obras: 


Fenomenología del Espíritu, 1807 

Ciencia de la Lógica, 1812-16; 2.? edic. 1831 

Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 1817; 2.2 edic. 1827; 3.2 edic. 1830 
Filosofía del Derecho o Derecho natural y ciencia política, 1821. 


Después de la muerte de Hegel, en 1831, los discípulos publicaron el texto 
de varios cursos orales. Utilizaron notas del propio Hegel y apuntes de clase de 
los alumnos, por lo que estos atextos» no resultan máximamente fiables. Se trata 
de las siguientes obras: 


Lecciones sobre filosofía de la Historia universal 
Lecciones sobre Estética 

Lecciones sobre filosofía de la Religión 
Lecciones sobre Historia de la filosofía. 


A continuación, expondremos sucintamente el sistema hegeliano al filo de las 
cuatro grandes obras, en el bien entendido que resúmenes de esta especie tienen 
un valor muy relativo. Las fórmulas condensadas resultan de más difícil inteligibi- 
lidad que los propios textos, los cuales están ciertamente erizados de dificultades 
de interpretación. En cualquier caso, el autor de estas líneas piensa que el lector 
deseoso de «hacerse una idea» de la filosofía de Hegel no debe dispensarse de in- 
tentar la lectura directa de algunas páginas. 


4.1. Fenomenología 


Esta obra cumple la función de introducción al saber filosófico (saber abso- 
luto en el texto). El objetivo de Hegel es siempre la construcción del sistema, una 
construcción que consiste esencialmente en el trabajo de deducir las categorías del 
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pensamiento plenamente objetivo. Ahora bien, tal deducción debe partir de un 
principio, pero desde el momento en que se renuncia a la intuición intelectual, 
surge el problema del acceso a este principio y su caracterización. En un sentido 
lato, por tanto, la Fenomenología asume la tarea de «deducir» (Lógica, Introd. p. 
46) lo que habrá de ser el comienzo propiamente dicho del sistema. 

Esta tarea se caracteriza equivalentemente como conducción de la conciencia 
hasta el punto de vista absoluto. El hombre (la conciencia humana) no está desde 
siempre en el saber epistémico, firme y dotado de buenas razones, sino que se de- 
bate entre multitud de opiniones y «maneras de ver». Hegel, en la Fenomenolo- 
gía, cataloga estas «maneras de vero, a las que llama «figuras de conciencia», y 
las ordena en una sucesión o camino que la conciencia debe recorrer desde su 
forma más vulgar o ineducada (la conciencia sensible) hasta alcanzar el plano del 
saber absoluto. 

Conviene notar varias cosas. Este «camino del alma» como el mismo Hegel 
lo llama, tiene una longitud determinada, tiene una serie finita de figuras y una es- 
tación final que se puede y debe alcanzar, No se trata, por tanto, de un esfuerzo 
continuado que no consiga nunca su fin. Este camino incluye una serie de figuras 
que pertenecen sin duda al campo del saber, ya que la obra replantea original- 
mente el problema del conocimiento, pero al mismo tiempo rebasa continuamente 
este planteamiento y alinea en la serie a varias figuras activas o prácticas, es decir, 
que no se trata solamente de «formas de ver» sino también de «formas de hacer». 
Sobre todo conviene señalar el carácter «negativo para la conciencia» que tiene 
este camino. En ello consiste precisamente el método dialéctico en la forma que 
éste toma dentro de la Fenomenología. En esencia, se trata de que la conciencia 
experimenta el paso de una a otra figura como la ruptura consigo misma. En cada 
figura se esfuerza por ver las cosas (o hacerlas) de acuerdo consigo misma, pero 
ese esfuerzo la lleva precisamente a la desaparición de la figura y a la aparición de 
otro modo de ver O hacer. Así resulta que la conciencia experimenta su camino 
como una continua pérdida. Pero en el fondo, dice Hegel, se trata de una ganan- 
cia porque la conciencia se libera progresivamente de unos modos de ver estre- 
chos. Al perderlos, pierde solamente sus límites pero no pierde lo positivo que 
ellos tenían. Ese significado positivo, sin embargo, permanece escondido a la pro- 
pia conciencia. Sólo podrá verlo al final. 

Por ello, junto a la «conciencia que hace la experiencia», la cual siempre está 
limitada a su propio modo de ver, aparece en la Fenomenología otro personaje que 
habla siempre en plural y representa a la conciencia filosófica con toda su ampli- 
tud. Ésta recorrió ya todo el camino y desde el final interpreta «para nosotros» 
las distintas experiencias que jalonan la marcha. Esta interpretación consiste siermn- 
pre en captar la necesidad de que a la conciencia le ocurra precisamente todo 
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aquello que le va pasando. Gracias a esa interpretación, piensa Hegel que la 
Fenomenología adquiere su carácter más específico de introducción filosófica a la fi- 
losofía. La necesidad descubierta por la interpretación confiere al libro su estruc- 
tura propia y con ello pierde el carácter de ser una simple descripción o narración 
de una serie de experiencias más o menos fortuitas. Experiencias que son las del 
propio Hegel, pero que él piensa tienen un carácter ejemplar. 

De todo ello resulta que la Fenomenología es una obra de carácter muy com- 
plejo: aborda el problema del conociminto pero es también una «odisea del es- 
píritu», un camino de ascenso al saber con resonancias ascéticas, un «itinerarium 
mentis in Deum», una novela pedagógica y una interpretación de la historia 
como proceso educativo de la libertad humana. 

Sobre todo queremos destacar que el camino de formación o educación de la 
conciencia trata de reproducir individual y abreviadamente el camino histórico re- 
corrido por el género humano. Por ello son muchas las figuras de conciencia con 
una referencia histórica clara. La eticidad es la polís, la conciencia desgraciada es 
el hombre medieval, la razón es la modernidad a partir del Renacimiento, etc. En 
síntesis puede decirse que el camino descrito por la Fenomenología desemboca en la 
constitución de una subjetividad plural, intersubjetiva, que se presenta principal- 
mente como «sujeto absoluto» o sujeto del saber epistémico superador de la plura- 
lidad de opiniones. Pero este sujeto plural (que es lo que Hegel llama espíritu) es a 
la vez sujeto político y sujeto religioso. Con ello consigue Hegel hacer coincidir 
tres grandes temas de nuestra cultura: filosofía, religión y política. El sujeto epis- 
témico es a la vez el ciudadano educado y la comunidad del saber es simultánea- 
mente la asamblea universal de los hombres libres, así como la realización de 
aquella comunidad en Dios anunciada por la religión. 

El lector podrá ver por lo dicho que se trata de un libro original, fascinante 
por muchos motivos, pero a la vez de difícil lectura, mal construido y de una du- 
dosa unidad, aunque el objetivo perseguido es muy claro: la formación de la con- 
ciencia contemporánea como punto de partida del saber riguroso. Por otra parte, 
se encuentran en el libro algunas figuras de conciencia cuya descripción e interpre- 
tación tienen su encanto y valor propios. La dialéctica del reconocimiento mutuo 
a través del lenguaje tal como se presenta «para nosotros» al comienzo del ca- 
pítulo IV es un texto magistral que ha tenido enorme repercusión en nuestro siglo. 
La dialéctica señor-siervo y la inversión de la relación de dominación por el tra- 
bajo del siervo es un texto que ha venido a ser antológico. 

Al comienzo de la Fenomenología, Hegel colocó un prólogo, escrito después 
de acabar la redacción del libro, que constituye también una pieza única. En ella, 
Hegel formula claramente su objetivo más allá de la Fenomenología, consistente en 
la construcción del sistema como única forma posible de saber riguroso adaptado 
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a las necesidades de su tiempo. Ello hace que el prólogo a la Fenomenología sea 
tanto un escrito programático, anticipador de lo que será efectivamente el sistema, 
como también una buena transición desde la Fenomenología a la Lógica. 

Lo esencial, dice Hegel en aquel prólogo, consiste en entender que la sustan- 
cia no solamente es sustancia sino también sujeto. Esto significa que Hegel se de- 
fine respecto de Schelling y, más atrás, respecto de Espinosa. Por un lado prosi- 
gue la filosofía schellingiana de la identidad ya que en ésta había convergido ya la 
filosofía del yo, de ascendencia fichteana, con la filosofía de la naturaleza, de as- 
cendencia espinosiana. Pero al mismo tiempo, Hegel modifica seriamente la con- 
cepción de Schelling y zanja las vacilaciones de éste en torno a la «intuición inte- 
lectual». Si la filosofía de la identidad concebía el principio como lo idéntico indi- 
ferenciado o simple que podía ser objeto de intuición, Hegel introduce la diferen- 
cia en el seno mismo de lo absoluto, lo hace así complejo y descarta de raíz la po- 
sibilidad de la discutida intuición. 

En efecto, a lo largo de la Fenomenología ha debido quedar claro que en todas 
las figuras de conciencia se da la escisión o diferencia interior. Ahora bien, a pesar 
de que el camino fenomenológico se proponga trascender los límites de todas las 
figuras para alcanzar el plano ilimitado del saber sin más, Hegel entiende ahora, 
sin embargo, que ello no puede significar trascender la conciencialidad. Ha defi- 
nido la conciencia por la negatividad que la escinde entre saber (subjetivo) y ver- 
dad (objetiva). Pues bien, este poder del sujeto de escindirse y oponerse a sí 
mismo desde dentro de sí ha de considerarse como el movimiento más original y 
radical de toda la realidad; es el movimiento mismo de la infinitud y no puede re- 
legarse, por tanto, al campo de lo finito o limitado. 

Hegel advierte que considerar a lo absoluto de este modo, a saber, dotado de 
negatividad, puede provocar un escándalo filosófico parejo al que provocó en 
otros tiempos la sustancia única de Espinosa. Pero ello no le arredra porque consi- 
dera que esta negatividad no es incompatible con la simplicidad y viene a dotar 
de movimiento o vida a lo absoluto, el cual se vería inmovilizado como el ser de 
Parménides si la simplicidad se entendiera como homogeneidad absolutamente in- 
diferenciada. 

De este modo la Fenomenología cumple la unificación en un solo principio de 
los dos principios de que hablaba todavía el primer escrito de la época de Jena so- 
bre la diferencia entre Fichte y Schelling. Allí se enumeraban como principios dis- 
tintos a lo absoluto y a la conciencia. El primero era principio de unidad y el se- 
gundo de multiplicidad. Ahora, en el absoluto que es sujeto, tenemos tanto el 
principio de unidad de todas las cosas como el principio de su variedad. En ello 
reside, a nuestro juicio, lo más específico de la filosofía de Hegel. A partir de ahí 
el sistema le fluyó sin vacilaciones importantes. 


452 LOS FILÓSOFOS Y SUS FILOSOFÍAS 


Hemos dicho ya, por ejemplo, cómo esta concepción le permite entender a lo 
absoluto como vida y como movimiento circular que pone las diferencias y las su- 
pera. Tenemos ahí los tres momentos de la dialéctica específicamente hegeliana 
(simplicidad o identidad, escisión o contraposición, reconciliación o articulación). 
Un movimiento que es tanto su interpretación de la trinidad cristiana, de la crea- 
ción, encarnación y redención, como el movimiento de la historia del género hu- 
mano que se escinde hasta la guerra de todos contra todos para avanzar desde ahí 
hacia la reconciliación universal por el reconocimiento mutuo de la libertad de to- 
dos. 


4.2. La Enciclopedia 


La exposición completa del sistema la hizo Hegel en la Enciclopedia de un 
modo abreviado y es una lástima que su texto haya sido poco conocido entre no- 
sotros. Esta obra tuvo tres ediciones distintas. El texto fue tan reclaborado que 
los editores actuales consideran imposible preparar una edición a tres columnas 
para cotejar las variantes y tratan a la Enciclopedia en sus tres versiones como tres 
obras distintas. Sin embargo, la que se suele editar y traducir es la 3.2 del año 
1830. 

El sistema se articula en tres partes principales: Lógica, Filosofía de la natura- 
leza y Filosofía del espíritu. La correspondencia entre estas partes y la división 
clásica (wolffiana) de la filosofía es la siguiente: La Lógica hegeliana absorbe den- 
tro de sí las cuestiones tratadas tradicionalmente por la Lógica, la Ontología o 
Metafísica general y la Teología Natural; la filosofía de la naturaleza se corres- 
ponde con la Cosmología racional; por último, la filosofía del espíritu absorbe la 
Psicología racional en su primera parte, llamada filosofía del espíritu subjetivo, 
mientras en su segunda parte (espíritu objetivo) Hegel trata las cuestiones referen- 
tes a la ética y derecho natural. Una tercera parte de la filosofía del espíritu (es- 
píritu absoluto) trata, finalmente, del arte, de la religión y de la filosofía misma. 

Esta correspondencia no debe sugerir, sin embargo, que Hegel recaiga en la 
filosofía anterior a Kant. Su reelaboración de los temas es siempre original y los 
dota de nuevos sentidos. Así, su Ciencia de la Lógica significa de entrada una 
transformación muy pensada del significado tradicional de la misma palabra 
lógica. Ya el título, al anteponer el término «ciencia», alude al enfrentamiento de 
Hegel contra una concepción de la lógica como «forma» pura de pensamiento sin 
ningún contenido, una forma que sólo devendría ciencia cuando recibiese unos 
contenidos extrínsecos a ella misma. Hegel piensa, por el contrario, que la lógica 
es ciencia en cuanto constituye el prototipo mismo de la cientificidad y además no 
carece tampoco de contenido. Su contenido es precisamente «el concepto», pero 
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no en cuanto se contrapone a «la cosa» sino en cuanto los conceptos tienen valor 
objetivo. Desde este punto de vista, la Lógica hegeliana rehace también la deduc- 
ción fichteana de las categorías, en cuanto éstas aparecen sucesivamente engen- 
dradas a lo largo de la exposición. 

Tenemos dos Lógicas de Hegel. La primera, llamda por algunos Lógica 
grande es la que publicó desde el año 1812 al 1816 en su primera edición y el año 
1331, poco antes de su muerte, en su segunda edición parcialmente revisada. La 
otra Lógica, llamada a veces pequeña por ser efectivamente más breve, es la in- 
cluida dentro de la exposición completa del sistema que tenemos en la Enciclope- 
día y que en alguna ocasión ha sido publicada separadamente. Debe tenerse en 
cuenta, además, que la Lógica pequeña tuvo tres redacciones, correspondientes a 
las tres ediciones de la Enciclopedia, con gran número de variantes. 

Respecto del contenido de la Lógica hegeliana diremos aquí solamente un par 
de cosas sobre el método y sobre su punto de partida. Respecto del método con- 
viene siempre llamar la atención sobre una página del prólogo a la primera edi- 
ción (pág. 29 de la trad. castellana), donde Hegel mismo explica acl punto de 
vista esencial» sobre su propia obra. Esta página, por otro lado, resume la larga 
exposición sobre el método con que concluye la obra (págs. 726-741). En efecto, 
«el punto de vista esencial es que se trata sobre todo de un concepto nuevo del 
procedimiento científico». Y eso es, precisamente, el método en la acepción hege- 
liana, el procedimiento o marcha expositiva del discurso científico, el procedi- 
miento o modo de avanzar que confiere cientificidad al discurso. Hoy diríamos, 
más bien, el modelo de cientificidad evitando dar a esta palabra un significado es- 
tático. Conviene, por tanto, entender bien que cuando se habla de método dialéc- 
tico en Hegel no se habla de un methodus inveniendí o de un procedimiento investi- 
gador para ir sabiendo cosas, sino de un methodus exponendí o de constitución del 
discurso científico global. Así se entiende bien que Hegel diga que el método es el 
movimiento del concepto, siendo el concepto la articulación misma del discurso 
porque «las formas del pensamiento están ante todo expuestas y consignadas en el 
lenguaje del hombre» (Pról. 2.2 edic. pág. 31). 

Lo sustancial del método dialéctico lo expresa Hegel como «movimiento o 
vida de los conceptos». La simplicidad originaria, el ser, avanza hacia aquel con- 
junto de determinaciones que solemos llamar categorías, pero en vez de mantener 
estas categorías como absolutamente fijas, las niega también en cuanto fijas y con- 
trapuestas para articularlas dentro del conjunto de la lógica. 

En segundo lugar, respecto del comienzo de la Lógica, que Hegel hace consis- 
tir en la conocida dialéctica ser-nada-devenir, es interesante notar que ser y nada 
no constituyen todavía «concepto» en el sentido preciso que da Hegel a este tér- 
mino, sino solamente «momentos» del primer concepto que es en realidad el de- 
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venir. Tampoco es ocioso decir aquí que el ser con que comienza la Lógica, como 
lo más simple e indeterminado, y a la vez como lo más abarcante, debe siempre 
entenderse como el resultado del camino fenomenológico; es, por tanto, totalidad 
absoluta subjetivo-objetiva, aunque enteramente vacía (por ello puede decirse 
también que es nada). Esconde dentro de sí la negatividad y, por ello, podrá 
avanzar por sí misma y dar lugar a la deducción de las categorías. Por último, 
anotaremos que el primer libro de la Lógica (Doctrina del ser) procede a la deduc- 
ción de las categorías que parcelan el campo del ser. Es, pues, una ontología. El 
segundo libro (Doctrina de la esencia) abandona este plano categorial para pasar 
al del fundamento y ahí aparecen unas diferencias interiores (las esencialidades) 
que no constituyen «partes» sino «momentos» de la totalidad que se recubren 
mutuamente. Algo parecido a los atributos trascendentales escolásticos, cosa que 
implica una teoría de la «diferencian que no puede confundirse con la diferencia 
especificadora. Dentro de esta parte Hegel critica y comenta largamente la doc- 
trina de los «primeros principios» (contradicción, identidad, razón suficiente). 
Por último, el tercer libro (Lógica subjetiva o doctrina del concepto) aborda los 
temas tradicionalmente tratados por la Lógica pero observando su surgimiento 
como producto de la actividad del sujeto en cuanto tal. 


4.3. Filosofía del Derecho y Filosofía de la Historia 


Para acabar esta exposición, que desea ser «aperitiva» y, por ello, no excesi- 
vamente farragosa, para que el lector se anime al conocimiento directo de unos 
textos sin duda criticables, pero en cualquier caso capitales para la comprensión 
de nuestra propia situación intelectual, daremos algunas indicaciones sobre la Fi- 
losofía del Derecho hegeliana y sobre la Filosofía de la Historia. 

La Filosofía del Derecho desarrolla con más amplitud una parte de la filoso- 
fía del espíritu objetivo que Hegel tuvo siempre ante los ojos: la vida en sociedad 
del hombre, el mundo del espíritu y de la historia que él siempre contrapuso al de 
la naturaleza. Ahí se encuentra la doctrina hegeliana sobre el Estado que hoy se 
critica especialmente como divinización de un aparato opresivo de la libertad. 
También se critica hoy la afirmación de Hegel que se encuentra en el prólogo a la 
Filosofía del Derecho y que dice que «lo que es racional es real y lo que es real es 
racional». La frase se presta a numerosos malentendidos, varios de los cuales se 
disipan si se tiene en cuenta que donde decimos arealo (wirklich) mejor sería tra- 
ducir «efectivo». Porque Hegel jamás entendió que todo lo real (reel!) sea racio- 
nal, cosa que equivaldría a dar por buenas todas las monstruosidades bien reales 
que nos acongojan. Lo que Hegel quería decir (y él mismo lo explica) es que todo 
lo racional acaba por triunfar y dura como realidad impulsora del camino dolo- 
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roso de la humanidad hacia la libertad, al mismo tiempo que todo lo que es verda- 
deramente efectivo de este proceso histórico es precisamente operativo por ser ra- 
cional. 

Dentro del cuerpo del libro, la introducción procede a la deducción del con- 
cepto de derecho valiéndose del concepto de libertad. El derecho se define preci- 
samente como existencia de la libertad. Según esto, lo que es verdaderamente de- 
recho lo es porque configura el grado de libertad posible dentro de cada situación 
histórica. Altamente interesante es la distinción tajante que Hegel establece entre 
sociedad (civil o burguesa) y Estado. La primera es un «sistema de necesidades y 
satisfacciones», es decir un tejido de relaciones económicas que se multiplica inde- 
finidamente por la creación de nuevas necesidades y por la división sucesiva del 
trabajo humano para satisfacerlas. El principio de esta sociedad es según Hegel el 
interés particular. Ni por su principio ni por la división del trabajo hasta conver- 
tirlo en mecánico, esta sociedad resulta verdaderamente humana. Por ello necesita 
del Estado como único representante efectivo de los intereses generales. 

En cuanto a la Filosofía de la Historia digamos solamente que ésta se inter- 
preta como marcha hacia la libertad, marcha dialéctica que comporta escisiones y 
negaciones, luchas y padecimientos. Dentro de esta marcha, cada pueblo o nación 
representa la aparición y vindicación de un aspecto o momento del «espíritu, es 
decir de una dimensión necesaria de lo humano que en su fase de escisión se 
afirma como contrapuesta a las otras, pero que debe ser superada dentro de la re- 
conciliación final de todos los hombres por el reconocimiento mutuo de la liber- 
tad y la diferencia de todos los individuos. 

En resumen: Hegel quiso construir rigurosamente la filosofía de la libertad, 
para lo que debió descubrir su necesidad. Si esta necesidad ahoga la libertad en el 
terreno teórico en cuanto se convierte en sistema y en el terreno práctico en 
cuanto se encarna en el Estado es la gran cuestión y la acusación que formuló muy 
tempranamente contra él su propio amigo y enemigo Schelling. Es todavía nues- 
tro problema, es la antinomia kantiana permanente. Pero sí parece cierto, en cual- 
quier caso, que la defensa sólida de la libertad y de la diferencia no puede hacerse 
fuera de la racionalidad. Esto lo vio claro Hegel y, por lo menos ésto, puede valer 
todavía como lección. 
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0. Bibliografía 


Hegel  Bibliography/Bibliographie.— Compiled by/Zusammengestellt von Kurt 
Steinhauer.— K. G. Sauer. Múnchen - Nueva York - Londres - París, 1980, 
(Contiene 12.032 títulos.) 


1. Ediciones 


1.1.1 (de los discípulos) Werke. Vollst. Ausg. durch cinen Verein von Freunden des 
Verewigten, 1. Aufl. Dunker % Humblot. Berlín 1832-1845 (19 volúmenes, el 
último contiene cartas de Hegel y cartas dirigidas a él.) 

1.1.2 (de los discípulos. 2.2 edic.) Berlín, 1840-1854. Repite los 15 primeros 
volúmenes de la 1.2 edic, 

1,1,3 (de los discípulos 3.* edic.) Berlín, 1848-1854. Repite los volúmenes 8 (Filosofía 
del Derecho) y 9 (Filosofía de la Historia). 

1,1,4 (de los discípulos, reimpresión parcial) Berlín, 18392. Repite los volúmenes 7, 16, 
17 y 18 de la 1.2 edic. 

1.2.1 (edición Lasson) Sámtliche Werke. Hrsg. von Georg Lasson. Meiner Verlag. 
Leipzig (Hamburg), 1907-1940 (21 volúmenes divididos en 30 partes, de las que 
no aparecieron 5). 

1.2.2 (2.2 edición Lasson) Leipzig, 1920-1934. Repite los volúmenes 2 al 8. 

1.2.3 (3.4 edición Lasson) Leipzig, 1923-1930. Repite los volúmenes 2, 5, 6 y 8. 

1.2.4 (4.2 edición Lasson) Leipzig, 1930. Repite los volúmenes 2, $ y 8. 

1.2.5 (edición Hoffmeister, continuación de la Lasson) Meiner Verlag, Leipzig, 1948- 
49. Contiene los volúmenes 2 (Fenomenología) 3 y 4 (Lógica grande) y 5 
(Enciclopedia). 

1.2.6 (edición Hoffmeister 2, continuación de la edición Lasson) Meiner Verlag, 
Hamburg, 1952-1960. Contiene los volúmenes 5, 11, 12, 18a y 27-30. Estos 
últimos contienen cartas. 

1.3.1 (edición Glockner o del Jubileo). Frommann, Stutrgart 1927-1940. Consta de 26 
volúmenes, de los cuales el 21 y 22 contienen la monografía de Glockner sobre 
Hegel, y los volúmenes 22-26 el Hegel-Lexikon preparado por el mismo Glockner. 

1.3.2 (edición Glockner o del Jubileo 2.2) Stuttgart, 1936-57. Repite la anterior. 

1.3.3 (Idem. 3.2) Stutrgart, 1949-59. Repite la anterior. 

1.3.4 (Idem. 4.2) Stuttgart, 1961-68. Repite la anterior. 

1.4.1 (edición de la Forschungsgemeinschaft o de la Academia, edición crítica actual) 
Gesamunelte Werke. Mciner Verlag, Hamburg, 1968 y ss. Es la edición que ofrece 
más garantías críticas, pero está todavía en curso de publicación. 
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1.5.1 (edición Suhrkamp) Werke, Frankfurt, 1969-70. Consta de 20 volúmenes y está 
preparada sobre la 1.* edición de los discípulos. Resulta manejable. 


En resumen: La mejor edición es la de la Forscbungsgemeinschaft, pero en ella todavía 
no han aparecido la mayor parte de las grandes obras de Hegel. La Suhrkamp es la 
edición completa más manejable. Los volúmenes de la edición Hoffmeister, 
pertenecientes a la Philosophische Bibliotek de la editorial Meiner de Hamburg, son 
muy valiosos porque contienen las obras más importantes, son textos rigurosos, resultan 
fácilmente manejables e incluyen excelentes introducciones. 


2. Traducciones al castellano 


El mundo de las traducciones castellanas de Hegel resulta confuso porque a veces se 
publican traducciones parciales con el título de la obra completa o con un título que no 
corresponde a ninguna obra catalogada. Se encuentran también traducciones de 
traducciones, ordinariamente muy desfiguradas e incluso completamente erróneas. 
Ocurre a veces que la misma traducción aparece en editoriales distintas situadas en 
España o en América. 


2.1.1 Obras de juventud, (no publicadas en vida de Hegel). 
Escritos de juventud. Trad. Francisco Rubio Llorente, 1965. 
Escritos de juventud. Trad. Zoltan Szankay y José M. Ripalda, Fondo de Cultura 
Económica, México, Madrid, Buenos Aires, 1973. 
El espíritu del cristianismo y su destino. Trad. Alfredo Llanos, 1971. 
La Constitución de Alemania. Trad. Dalmacio Negro Pavón, Madrid, Aguilar, 
1972. (Obra redactada en 1801-02, fue publicada en 1893), 
Historia de Jesús. Trad. Santiago González Noriega, Madrid, Taurus, 1975. 
2.2 Las cuatro grandes obras 
2.2.1 Fenomenología del Espíritu. Trad. parcial (Prólogo, Introducción, Saber Absoluto) 
de X. Zubiri, Madrid, Rev. de Occidente, 1935. 
Fenomenología del Espíritu. Trad. de Wenceslao Roces, México, Madrid, Buenos 
Aires. Fondo de Cultura Económica, 1966. 
Fenomenología del Espíritu. Institución Cubana del Libro, 1972. 
Fenomenología del Espíritu. Trad. parcial (La conciencia infeliz) Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1949. 
2.2.2 Ciencia de la Lógica. Trad. de Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, Solar- 
Hachette, 1956. 
2.2.3 Lógica (pequeña o de la Enciclopedia). Trad. de Antonio M. Fabié, Madrid, 
Durán, 1872. 
Lógica (pequeña o de la Enciclopedia). Trad. de Antonio Zozaya, Madrid, Sociedad 
General Española de Librería, 1892-93. 
Reedición de la anterior, Madrid, 1920. 
Reedición de la anterior, Madrid, Aguilera, 1971. 
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Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Trad. Ovejero y Maury, Madrid, Suárez, 
1917-18. 
Reediciones de la anterior, 1927-28 y 1942. 
Reedición cubana: Instituto del Libro, La Habana, 1968. 
Reedición mexicana, con estudio preliminar de Francisco Larroyo, México, Porrúa, 
1971. 
Filosofía de la Lógica y de la Naturaleza (primera y segunda parte de la 
Enciclopedia). Trad. Ovejero y Maury, Buenos Aires, Claridad. 1969 y 1974. 
Filosofía del Espíritu (tercera parte de la Enciclopedia). Trad. de E. Barrioberro y 
Herrán, Madrid, Jorro, 1907. 
Reedición de la anterior: Buenos Aires, Claridad, 1942. 

2.2.4 Filosofía del Derecho. Trad. Benítez de Lugo, Sevilla, 1878. 
Líneas fundamentales de la Filosofía del Derecho. Trad. parcial de F. E. G. Vicent, 
Madrid, Revista de Occidente, 1935. 
Filosofía del Derecho. Traducción desde el italiano de Angélica Mendoza, Buenos 
Aires, Claridad, 1939, 1944. 
Principios de la Filosofía del Derecho. Trad. Juan Luis Vermal, Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1975. 
Filosofía del Derecho (sim nombre del traductor). México, Universidad Autónoma, 
1975, 

2.3 Lecciones 

2.3.1 Filosofía de la Historia universal. Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 
1928. 

Reediciones de la anterior en la misma editorial: 1953, 1955, 1974. En Buenos Aires, 
Anaconda, 1946. En Madrid, Alianza Editorial, 1980. 

Filosofía de la Historia universal. Buenos Aires, García, 1951. 

Filosofía de la Historia. Trad. Quintana Cabañas, Barcelona, Zeus, 1970. 

La razón en la Historia. (Trad. parcial) Trad. César Amando Gómez, Madrid, 
Seminarios y Ediciones, 1972. 

2.3.2 Estética. Trad. Giner de los Ríos (del francés), Madrid, Jorro, 1908. 
Reedición de la anterior, Madrid, Buenos Aires, Ateneo, 1954. 
Lecciones de Estética. Trad. Alfredo Llanos, Buenos Aires, Pléyade, 1977. 
De lo bello y sus formas. Trad. Granell, Madrid, Espasa Calpe, 2.* edic. 1946; 3,1 
1958; 4.2 1969. 
Poética. Trad. Granell, Madrid, Espasa Calpe, 1947. 
Sistema de las artes. Trad. y selección de M. Granell, Madrid, Espasa Calpe, 1947. 
Estética. Selección y traducción de A. Goenaga, Rev. de Ideas estéticas, 16 (1958) 
pp. 239-258 y 324-346. 
Introducción a la Estética. Trad. Ricardo Mazo, Barcelona, Ediciones 62, 1973, 

2.3.3 Las pruebas de la existencia de Dios. México, Alameda, 1955. 
Lecciones sobre las pruebas de la existencia de Dios. Trad. de G. R. de Echandia, 
Madrid, Aguilar, 1970. 
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El concepto de religión. Trad. de Arsenio Guinzo, México-Madrid, Fondo de Cultura 

Económica, 1981. 

2.3.4 Lecciones sobre Historia de la Filosofía. Trad. Wenceslao Roces, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1955, 1977. 

"Introducción a la Historia de la Filosofía. Traduc. de Eloy Terrón, Buenos Aires, 

Aguilar, 1956; 2.2, Buenos Aires y Madrid, 1959; 4.2 ?; 5.2, 1968. 

2.4 Otros escritos 

Sobre las maneras de tratar científicamente el Derecho natural. Trad. Dalmacio Negro 

Pavón, Madrid, Aguilar, 1979. (Artículo publicado por Hegel en el Kritische 

Journal der Phslosopbie el año 1802. 

¿Quién piensa abstractamente? Trad. parcial de W. Roces dentro del libro de E. 

Bloch, El pensamiento de Hegel, México, F.C.E. 1949. 

Esencia de la filosofía y otros escritos. Trad. Dalmacio Negro Pavón, Madrid, 

Centro de Estudios Constitucionales, 1980. (El título debería decir Esencia de la 

crítica filosófica, ya que se trata del primer artículo del Kritische Journal der 

Pbslosopbie. El volumen contiene otros artículos de la misma revista y el titulado 

«¿Quién piensa abstractamente?», además de las tesis defendidas por Hegel para su 

habilitación. 

En resumen: Para empezar puede servir la Introducción a la Historia de la Filosofía o 
la Estética. Después se puede pasar a la traducción de Gaos de la Filosofía de la Historia. 
Para los escritos de juventud sirve la edición de Ripalda, la cual contiene algunas 
importantes cartas y el «Programa más antiguo». Las traducciones más utilizables de las 
grandes obras son las de la Fenomenología (Roces), Lógica (Mondolfo) y Filosofía del 
Derecho (Vermal). 


3. Correspondencia 


Briefe (vol. 19 de la edición de los discípulos). 
Briefe von und an Hegel. Hrsgb. von Johannes Hoffmeister. Hamburg, Meiner Verlag, 
1952-60; 2.2? 1961; 3.2 1969; 4.2 Berlín. Akademie Verlag, 1970. 


4. Léxico 


Hegel-Lexikon. (Preparado por Glockner, ocupa los volúmenes 23-26 de la edición del 
Jubileo). 


J. Revista especializada 


Hegel-Studien. Hrsgb. von Fr. Nicolin und Otto Póggeler. Bonn. Bouvier. (Se publica 
regularmente desde 1961. Además de los cuadernos ordinarios, aparecen cuadernos 
monográficos (Besbefte) de gran interés.) 
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6. Selección de obras sobre Hegel y su filosofía 


Bauer, Bruno: Die Posaune des júngsten Gericbts wider Hegel, den Atbeisten und 
Anticbristen. Leipzig, Wigand, 1841. (Publicado anónimamente. Interesante para 
comprender la polémica entre hegelianos de derecha y de izquierda sobre la crítica 
religiosa. Bruno Bauer evolucionó desde la derecha hegeliana a la izquierda. 

Bloch, Ernst: Subjekt-Objekt: Erlduterungen zu Hegel, Berlín, Aufbau-Verl, 1951. (Trad. 
castellana de W. Roces con el título de El pensamiento de Hegel. México, F.C.E. 
1949, anterior a la publicación del original alemán). 

Chatelet, Francois: Hegel, París, Du Seuil, 1968. (Trad. cast. Hegel según Hegel, 
Barcelona, Laia, 1972). 

Croce, Benedetto: Ció che é vivo e ció che ¿ morto della filosofia dí Hegel, Bari, Laterza, 
1907. (Trad. cast. Lo vivo y lo muero de la filosofía de Hegel, Buenos Aires, Imán, 
1943. 

D'Hondt, ].: Hegel, sa vie, son oenvre. Avec un exposé de sa pbilosopbie, París, PUF, 1967. 

Dilthey, Wilhelm: Die Jugendgeschichte Hegels, Berlín, 1906. (Reproducido en 
Gesammelteschrifien TV. Leipzig u. Berlín, 1921) (Trad. cast. Historia juvenil de 
Hegel en Obras completas de Dilthey, volumen Hegel y el idealismo, México, FCE, 
1944, 1956). 

Feuerbach, Ludwig: Philosopbie und Christentum (...). Mannheim, Hoff, 1839. 

Findlay, J. N.: Hegel. A reexamination, Londres, Nueva York, 1958. (Trad. Cast. 
Reexamen de Hegel, Barcelona, Grijalbo, 1969). 

Fischer, Kuno: Hegels Leben, Werke und Lebre, 2 vols., Heidelberg, 1901. 

Fleischmann, E.: La phslosopbie politique de Hegel, sous forme d'un commentaire des 
fondements de la philosopbie du droit. París, 1964. 

Fulda, H. F.: Das Problem einer Einleitung in Hegels Wissenschaft der Logik, Frankfurt, 
1965. 

Fulda, H. F. und Henrich, D.: Materialien zu Hegels «Phánomenologie des Geistes», 
Frankfurt a.M. Suhrkamp, 1973. (Colección de varios artículos que pueden servir 
como excelente introducción al estudio de la Fenomenología). 

Gadamer, Hans Georg: Hegels Dialektik, Finf bermeneutische Studien. Túbingen, 1971. 
(Trad. cast. La Dialéctica de Hegel, Madrid, Cátedra, 1979). 

Glockner, Hermann: Hegel, 2 vols. Stuttgart, 1929, 1940. 

Góschel, Karl Friedrich: Hegel und seíne Zeit, Mit Rucksicht auf Goethe, Berlín, 1832. 

Hiring, Theodor: Hegel: Sein Wollen und sein Werk: Eine chronologische 
Entvicklungsgeschichte der Gedanken und der Sprache Hegels, 2 vols., Leipzig, Berlín, 
1929, 1938. 

Hiring, Theodor: Die Entstebungsgeschichte der Phánomenologie des Geistes in 
eVerbandlungen des 3. Hegelkongresses von 19. bis 23., Abril, 1933, Túbingen, 
Haarlem, Wigersma, 1934, pp. 118-138. 

Hartmann, Nikolai: Die Pbilosopbie des deutschen Idealismus, Berlín, Leipzig, 1929. (El 
2. volumen íntegramente dedicado a Hegel) (Trad. cast. La filosofía del idealismo 
alemán, Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1960. 
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Haym, Rudolf: Hegel und seine Zeit, Berlín, 1857, Reimpresión fotomecánica. 
Hildesheim, 1962; 2.* edic. con apéndices documentales, Leipzig, 1927. 

Heidegger, Martin: Hegels Begriff der Erfabrung, en «Holzwegeo, Frankfurt, 1952. 
(Trad. cast. El concepto begeliano de la experiencia en «Sendas perdidas», Buenos 
Aires, Losada, 1960). 

Heidegger, Martin: Hegel und die Griecben, in «Gegenwart der Griechen in neueren 
Denken»: Festschrift fiir Hans Georg Gadamer, Túbingen, 1960. 

Henrich, Dieter: Hegel im Kontext, Frankfurt, Suhrkamp, 1971. 

Hoffmeister, Johannes: Goetbe und der deutsche Idealismus: Eine Einfúbrung qu Hegels 
Realphilosopbie, Leipzig, 1932. (Véanse también las introducciones a los escritos de 
Hegel publicados en la Philosophische Bibliotek de la edit. Meiner de Hamburgo). 

Horstmann, Rolf Peter: Dialektik in der Pbilosopbie Hegels, Frankfurt, Suhrkamp, 1978. 
(Colección de trabajos de distintos autores). 

Hypolite, Jean: Genése et structure de la Phénomenologie de l' Esprit de Hegel, París, Aubier, 
1946. (Trad. cast. Barcelona, Península, 1974). 

Hypolite, Jean: Logique et existence. Essai sur la Logique de Hegel, París, 1953. 

Hypolite, Jean: Études sur Marx et Hegel, París, 1955. 

Kaufmann, Walter: Hegel, Nueva York, Doubleday. (Trad. cast. Madrid, Alianza 
Editorial, 1968). 

Koyré, Alexandre: Études d'bistoire de la pensée philosopbique, París, Colin, 1961. 
(Contiene los artículos Hegel d Jena del año 1934; Note sur la langue et la 
terminologie bégélienne de 1931 y Rapport sur l'état des études bégéliennes en France, de 
1930). 

Kojéve, Alexandre: Introduction d la lecture de Hegel, París, Gallimard, 1947. (Trad. 
cast. en 3 vols., Buenos Aires, Pléyade, 1971-72). 

Kroner, Richard: Von Kant bis Hegel, 2 vols., Túbingen, 1921-1924, 2.2 edic. 1961. 

Labarriére, Pierre-Jean: Structures et mouvement dialectique dans la Phénomenologie de 
l'Espris de Hegel, París, Aubier, 1968. 

Lasson, Georg: Hegel als Geschichtspbilosopb, Leipzig, 1920. (Véanse también las 
introducciones a las ediciones de los escritos de Hegel de la Philosophische 
Bibliotek de la edit. Meiner de Hamburgo). 

Lówith, Karl: Von Hegel zu Nietzsche, Zúrich und Nueva York, 1941. (Trad. cast. De 
Hegel a Nietzsche), Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1968. 

Lukács, Georg: Der junge Hegen und die Probleme der kapitalistischen Gesellschaft, Berlín, 
1954. (Trad. cast. El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista), México, 
Grijalbo, 1963. 

Marcuse, Herbert: Reason and revolution, Oxford, University Press, 1941. (Trad. cast. 
Razón y revolución, Madrid, Alianza Editorial, 1971). 

Marx, Karl: Zur Kritik der begelscben Recbtspbilosopbie (1844); Kritik des begelschen 
Staatsrechts; Kritik der begelschen Dialektik und Philosopbie aberbaupt. (Los tres 
artículos se encuentran en MEGA, secc. 1 tomo III, 1932, Existen varias 
traducciones castellanas). 
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Moog, Willy: Hegel und die begelsche Scbule, Miinchen, 1930. (Trad. cast. Hegel y la 
escuela begeliana, 1932). 

Nicolin, Gúnther: Hegel in Berichten seiner Zestgenossen, Hamburgo, Mciner, 1970. 

Ortega y Gasset, José: Kant, Hegel, Diltbey, Madrid, Rev. de Occidente, 1958. 

Papaioannou, Kostas: Hegel, París, Seghers, 1962. (Trad. cast. Madrid, Edaf, 
Colección «Filósofos de todos los tiempos»). 

Póggeler, Otto: Hegels Idee einer Phánomenologie des Geistes, Frciburg und Múnchen, 
Albers, 1973. 

Riedel, Manfred: Materialien zur Hegels Rechtspbslosopbie, Frankfurt, Suhrkamp, 1975. 
(Colección de artículos de diversos autores especializados en la Filosofía del 
Derecho de Hegel, entre otros Bobbio, Rosenkranz, Lasalle, Marx, Ritter, Riedel, 
Rosenzweig). 

Ritter, Joachim: Hegel und die franzósische Revolution, Kóln, Opladen, 1957. 

Rosenkranz, Karl: G. W. F. Hegels Leben, Berlín, 1844. 

Rosenzweig, Frank: Hegel und der Staat, 2 vols., Múnchen, Berlín, 1920. 

Serreau, René: Hegel et le bégélianisme, París, PUF, 1962. (Trad. cast. Hegel y el 
hegelianismo, Buenos Aires, Eudeba, 1964). 

Stichler, G.: Die Dialektik in Hegels Phánomenologie des Geistes, Berlín, Akademie, 1964. 
(Trad. cast. Hegel y los orígenes de la dialéctica, Madrid, Ciencia Nueva, sin fecha). 

Taylor, Charles: Hegel, Cambridge University Press, 1973. 

Theunissen, Michacl: Seín und Schein. 

Trendelenburg, Adolf: Logísche Untersuchungen, Berlín, 1840. 

Trendelenburg, Adolf: Die logische Frage in Hegels System, Leipzig, 1843. 

Valls Plana, Ramón: Del Yo al Nosotros. Lectura de la Fenomenología del Espíritu de 
Hegel, Barcelona, Estela, 1971; 2.2 edic., Barcelona, Laia, 1979. 

Valls Plana, Ramón: La Dialéctica. Un debate histórico, Barcelona, Montesinos, 1981. 

Wahl, Jean: Le malbeur de la conscience dans la phslosophie de Hegel, París, 1929. 

Wahl, Jean: La logique de Hegel comme phénoménologie, París, 1959. (Trad. cast. Buenos 
Aires, La Pleyade, 1973). 

Weil, Eric: Hegel er 1'Etat, París, 1950. 


En conclusión: Hemos hecho una selección de obras que representan hitos en la 
interpretación y exposición de la filosofía hegeliana, y hemos tenido también muy en 
cuenta los libros que más han influido en España. Por esta razón hemos omitido, p.e., 
obras muy importantes del idealismo inglés que apenas han sido conocidas entre 
nosotros. 

Aparte las controversias durante la vida de Hegel, conviene saber que los primeros 
objetantes fueron Schelling y Schopenhauer, a los que pronto se unió Kierkegaard. Las 
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primeras objeciones contra la Lógica de Hegel fueron capitaneadas por Trendelenburg. 
Desde otro ángulo se ha de tener muy en cuenta el debate entre hegelianos y Marx. A 
finales de siglo, el gran crítico de Hegel es indudablemente Nietzsche. 

Los escritos de Dilthey y la publicación de los mal llamados Escritos teológicos abren 
una nueva época que se conoce como Hegel Rennaissance. En Alemania da lugar a 
grandes monografías como la de Kroner, Hartmann, etc. En Francia, aparte la primera 
introducción de Hegel hecha por Cousin y Vera, se inicia una gran corriente con los 
artículos de Koyré y el libro de Jean Wahl. Este movimiento culmina con las lecciones 
de Kojéve y la traducción y comentario de la Fenomenología hechos por Hypolite, con 
amplia repercusión en España. 


